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Lee Kang-sheng ou la douleur du monde

par André Roy

¢s le premier film de Tsai Ming-liang, Lee Kang-sheng

était 1a. Depuis, il a participé & toutes les productions de

ce cinéaste taiwanais né en Malaisie. Rarement au cinéma
un acteur a-t-il porté littéralement sur ses épaules, dans son corps
méme, I'ceuvre d’un réalisateur, tant il semble lui-méme avoir signé
ses films. Une méthode, un style, comme s’il avait été « programmé»
a faire les mémes gestes, 4 exprimer une méme tristesse infinie,
quitte & accepter d’étre handicapé (La riviére), rester des heures
figé sur un pont pour vendre des montres (Et la-bas, quelle heure
est-il ?), tre complétement épuisé dans la jouissance sexuelle (La
saveur de la pastéque). Prét A tout pour satisfaire les désirs de
Tsai (le désir de cinéma et le désir du corps amoureux homosexuel,
inséparables), a les porter sur lui, en lui depuis si longtemps (de 1992
3 aujourd’hui) et longuement (ces plans-séquences inépuisables).
Quitte & se dé-mythologiser en acceptant de vieillir a ’écran, de se
transformer quasiment en zombie (chair enflée, paupiéres gonflées,
regard désespéré) sous nos yeux dans Stray Dogs, dernier long
métrage du cinéaste, dernier acte d’'une cannibalisation. Comme
sila pluie et le vent, constamment présents dans les fictions de Tsai
et qui, cette fois, se montrent si violents, si intraitables, avaient
imprégné le corps de Lee, I'avaient chiffonné, le rendant en quelque
sorte & I’état de ruines — comme cet immeuble ot, pére cette fois, il
se réfugie avec ses deux enfants. Cette pluie et ce vent qui balaient
son corps enveloppé dans un imperméable jaune et cette pancarte
publicitaire qu’il tient fermement des deux mains & un coin de
rue: c’est une agression que l'acteur affronte immobile, avec cette
immobilité qui est le signe, le symbole du tout son jeu dans le cinéma
de Tsai. Immobilité chevillée a lui et qui permettra au cinéaste de
graver ainsi sur pellicule son amour pour lui. Lee consent ainsi
a étre 4 la fois possédé et abandonné par lui. De voir son visage
volé. Qu'on fouille son regard. De nous préter ses yeux pour nous
halluciner. Chien errant, il incarne le rejet social, I'exclusion, la faim,
'inquiétude, l'errance, la misere, laffliction. Un étre éploré, fragile
et pesant en méme temps, qui pourrait bien interpréter pour nous
le dernier homme sur terre. Donner chair 4 'inaction, la torpeur,
leffroi, combien cela doit étre difficile pour Lee Kang-sheng qui
joue ainsi sa propre néantisation. Il communique alors une peur
du présent, mais celle d’étre présent pour nous, alors que cette
présence est menacée par le hors-cadre (désert et poubelle de la
ville de Taipei), peur de se dissoudre dans ce présent, de rejoindre
le pays des morts qui peuplent le cinéma. De disparaitre totalement
une fois la projection terminée. Lee Kang-shenga compris qu’il n’y
pouvait rien, parce qu’il sait, de cette connaissance briilante qui le
transperce, que par son corps — comme cicatrice de toute la douleur
du monde dont il témoigne comme martyr et solitaire' — il rejoint
lessence méme du cinéma, qui est une lutte contre la mort. 4]

1. Jacques Lacan donne au terme de martyr son sens, qui est celui d’étre témoin.

LARIVIERE (1997), ET LA-BAS, QUELLE HEURE EST-IL? (2001) et STRAY DOGS
(2013) de Tsai Ming-liang.
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