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Ce n’est pas qu’un jeu
LE PHÉNOMÈNE DES MÉTA-PERFORMANCES

par Bruno Dequen

L es acteurs et le travail de performance sont des sujets qui passionnent les 
cinéastes depuis toujours. Nombre de films portent ainsi sur les coulisses 
du cinéma (ou du théâtre), et les personnages d’acteur sont très souvent 

de véritables cadeaux pour leurs interprètes, car ils leur permettent de mettre 
en valeur la qualité et la diversité de leurs techniques de jeu. Même Jean-Claude 
Van Damme a su récemment profiter de cette occasion dans JCVD, récoltant les 
meilleurs commentaires de sa carrière en interprétant une variation de lui-même ! 
Du formidable To Be or Not to Be de Lubitsch à l’Opening Night de Cassavetes, 
les exemples de méta-performances ne manquent pas. Ce phénomène ne se 
limite d’ailleurs pas aux films portant sur les acteurs, puisque tout film dans 
lequel un personnage joue un rôle (artistique ou social) peut devenir matière 
à méta-performance. Outre la fascination qu’exerce la mise à nu du travail de 
composition, la plupart de ces films sont aussi passionnants par les réflexions 
sur le jeu d’acteur et la nature même du cinéma qu’ils proposent.

L’AUDITION DE BETTY
Si Mulholland Drive de David Lynch n’est pas avare de scènes marquantes, 
l’audition de Betty (Naomi Watts) demeure assurément l’un des moments 
les plus inoubliables du film. À peine arrivée à Los Angeles, Betty, une jeune 
Canadienne naïve et enthousiaste, se voit offrir d’auditionner pour un rôle dans 
un téléroman bas de gamme. Après avoir répété non sans ironie une scène de 
rupture ridicule dans son appartement, elle se rend au bureau du producteur. 
Devant une audience restreinte, elle livre une prestation d’une intensité rare, 
éblouissant tant le public fictif qui y assiste que les spectateurs devant l’écran. 
En une scène, la carrière de Naomi Watts a été lancée pour de bon. Comment 
se fait-il que ce moment soit si mémorable ? Après tout, ce n’est pas la première 
fois qu’une scène d’audition réussie est représentée à l’écran. Manifestement, 
Lynch avait bien conscience de l’impact de cette scène, qu’il a choisi de placer 
très exactement au milieu de son film.

Il y a d’abord le contraste saisissant entre la personnalité lisse et joyeuse de 
Betty dans la première partie du film et la sensualité débordante qu’elle déploie 
lors de son audition. À peine la scène commencée, elle exerce son ascendant sur 
son vieux partenaire, se rapproche, le fixe sans détour et murmure son dialogue. 
Tout le corps de Naomi Watts semble alors déborder d’un irrépressible désir 
charnel. Soudainement émoustillé, son partenaire en est même tout déconte-
nancé, au point que son propre jeu se modifie au contact de Betty. Son ironie 
condescendante fait place à un mélange de fascination et de malaise. La mise 
en scène de Lynch épouse cette soudaine transformation, sa caméra en plan 
fixe évitant les champs /contre-champs comme si elle retenait son souffle. Cette 
métamorphose de la comédienne est d’autant plus surprenante que personne ne 
connaissait véritablement le potentiel de Naomi Watts, encore inconnue avant 
ce film. Avec cette scène d’audition, ce n’est pas seulement le personnage de 
Betty qui a lancé sa carrière…

L’effet de cette performance n’est pas toutefois uniquement attribuable au jeu de 
Naomi Watts. Lynch joue en effet sur un double contraste : outre la transformation 
de Betty, son interprétation s’avère également d’une intensité disproportionnée 
par rapport au contexte. Il s’agit après tout d’une scène cliché de téléroman bas 
de gamme. Le pari de Lynch est donc d’exercer une fascination sur le spectateur 
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« malgré lui ». Grand film sur Hollywood, Mulholland Drive joue 
constamment sur deux tableaux : à la fois critique et admiratif de ce 
cinéma, il déconstruit ce royaume de l’illusion tout en lui rendant 
hommage. S’il nous dévoile l’artifice, c’est souvent pour mieux nous 
emporter par sa puissance d’évocation. Nous savons qu’il ne s’agit 
que d’une audition, et pourtant… Nous savons que les performances 
du Club Silencio ne sont qu’illusions, et pourtant… La performance 
de Naomi Watts est d’autant plus mémorable qu’elle s’inscrit dans 
un film qui élabore une troublante réflexion sur la mystérieuse aura 
qu’ont les acteurs à l’écran. Betty est une interprète impressionnante 
en audition, mais c’est Naomi Watts qui est extraordinaire dans 
Mulholland Drive.

LA PERFORMANCE DE ZHANG LEI
Comme la plupart des films de Johnnie To, Drug War repose sur 
une série de séquences complexes permettant au cinéaste d’exploiter 
son sens remarquable de la mise en scène. Dans ce film, To profite 
d’une prémisse, celle d’un trafiquant de drogue manipulateur qui 
accepte malgré lui d’aider l’impassible chef d’une brigade policière à 
infiltrer son réseau, pour multiplier les rebondissements et les faux-
semblants. Dans l’une de leurs tentatives d’infiltration, ils élaborent 
un plan visant à court-circuiter la rencontre au sommet entre deux 
trafiquants ne s’étant jamais croisés auparavant. Le policier, inter-
prété par Sun Honglei, doit donc se faire passer pour un baron 
de la drogue lors d’une réunion d’affaires avec le coloré trafiquant 
Haha, avant d’incarner par la suite Haha devant le véritable baron… 
Au moment du premier tête-à-tête, le policier demeure totalement 
stoïque, affichant le même calme froid qui le caractérise depuis le 
début du film. Bref, il semble incapable de « jouer ». La surprise 
n’en est donc que plus grande lorsque, quelques instants plus tard, 
il imite à la perfection le ton et la gestuelle extravagante du fameux 
Haha. Encore une fois, ce type de scène est un cadeau formidable 
pour n’importe quel acteur, et Sung Honglei s’en régale visiblement.

Le spectateur est ainsi témoin d’une véritable mise en scène du 
travail d’acteur. La première rencontre avait été la période d’obser-
vation avant la véritable performance, et la scène toute entière repose 
sur le minutieux travail de composition déployé par l’acteur /policier 
lui permettant d’atteindre un mimétisme vraisemblable. Au-delà de 
la qualité du jeu d’acteur, cette scène est d’autant plus passionnante 
que le moindre faux pas du policier pourrait avoir des conséquences 
dramatiques. Comme dans To Be or Not to Be, le jeu devient ici 
une question de vie ou de mort. En outre, la tension palpable est 
démultipliée par les actions ambiguës du trafiquant de drogue colla-
borateur, qui semble constamment sur le point de dévoiler l’identité 
du policier. Chez Johnnie To, tous les personnages interprètent des 
rôles, et leur vie dépend de leur pouvoir de conviction et de leur 
capacité à lire le jeu de leurs adversaires. Le naturel n’a plus lieu dans 
un monde où chacun doit incarner à la perfection un statut social ou 
professionnel. « Le monde entier est un théâtre », disait Shakespeare. 
Les personnages de Johnnie To ne le savent que trop bien.

LES LARMES DE MME CHAN
Vers la fin d’In the Mood for Love, M. Chow (Tony Leung) et 
Mme Chan (Maggie Cheung) décident de répéter ensemble des 
situations hypothétiques. Depuis le début du film, Wong Kar-wai 

exploite le jeu sobre de ses acteurs afin d’explorer le poids tragique 
que les codes moraux et sociaux de la société de l’époque font peser 
sur ses personnages. À travers ces courtes scènes de répétition, les 
sentiments trop longtemps enfouis vont enfin jaillir à la surface, 
libérés par le contexte fictionnel de la performance.

Dans un premier temps, M. Chow aide Mme Chan à répéter une 
discussion imaginaire avec son mari dans laquelle elle tente de lui 
faire avouer sa relation adultère. Mme Chan ne parvient pas à trouver 
le bon ton, et M. Chow l’encourage à accentuer l’intensité de son 
interprétation… jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. « Je ne pensais 
pas trouver ça si difficile », dit-elle. La force de cette scène provient 
à la fois de la piètre qualité du jeu de Mme Chan, qui peine à sortir 
de sa coquille de femme silencieuse et soumise, et de l’effondrement 
émotionnel qui suit. Malgré l’artificialité du moment, ses larmes 
sont bien réelles. Mais ces larmes s’adressent-elles à son mari ou à 
M. Chow ? La sobriété du jeu de Maggie Cheung, qui regarde dans 
le vide, laisse planer un doute.

Un peu plus tard, c’est au tour de M. Chow de lui demander 
de l’aide afin de se préparer adéquatement au moment inévitable 
de la séparation que va engendrer son départ imminent pour la 
Thaïlande. Cette fois-ci, le désarroi de Mme Chan est palpable dès 
les premiers instants. M. Chow lui prend la main un instant avant de 
s’éloigner. La caméra cadre alors la main tremblante de Mme Chan 
qui s’accroche à son autre bras dans un geste d’insécurité. Elle semble 
vouloir se fondre dans le mur, avant de tourner brusquement la tête, 
désemparée, pour apercevoir encore M. Chow un dernier instant. 
Le plan coupe sur un arrière-plan obscur, jusqu’à ce que les sanglots 
de Mme Chan et la voix de M. Chow se fassent entendre : « Ce n’est 
qu’une répétition, ce n’est qu’une répétition… » C’est alors que la 
caméra se déplace lentement pour observer à distance ce couple 
impossible dans les bras l’un de l’autre. Par cette courte ellipse, 
Wong Kar-wai démultiplie l’émotion de la séquence, sa mise en scène 
sensible épousant parfaitement l’interprétation de Maggie Cheung, 
dont le personnage se décompose et tente par tous les moyens de ne 
pas succomber aux émotions bien réelles suscitées par cette répétition 
artificielle. Peine perdue, puisque Mme Chan comprend bien que 
cet espace de jeu, où elle agit comme une actrice amateur, lui permet 
en fait de vivre enfin pleinement. Le jeu et la vie s’entremêlent ici 
imperceptiblement pour atteindre une vérité existentielle. La plupart 
des méta-performances nous rappellent ainsi que l’essence de l’acteur 
est de réussir à incarner ces moments d’authenticité paradoxale. 

Sun Honglei dans DRUG WAR de Johnnie To


