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Itinerrances vidéographiques
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Visions cosmiques du Québec, de Grèce  
et de Palestine
par Marc Mercier

Quand on évoque l’art vidéo contemporain, on ne s’attarde plus à vanter certaines manipulations  
optiques du signal vidéo qui firent les beaux jours des œuvres pionnières. Les raisons sont pêle-mêle que le numérique facilite 
l’accès à d’innombrables effets spéciaux spectaculaires, que les esthétiques visuelles passent de mode de plus en plus vite, que 
les combats politiques sous-jacents aux expérimentations électroniques de l’image télévisuelle semblent obsolètes.

P renons pour exemple le principe de 
rétroaction vidéo (feed-back) appliqué 
à leurs débuts par des artistes tels que 

Nam June Paik, Steina et Woody Vasulka, 
Michèle Sambin, Gilles Chartier ou Jean-Pierre 
Boyer… « Le principe de rétroaction vidéo 
(feed-back) procède directement d’une carac-
téristique fondamentale du médium vidéo : la 
simultanéité de 1’émission et de la transmis-
sion. Ce phénomène, connu également sous 
1’appellation « temps réel », permet la mise 
en relation directe du signal (caméra) et de la 
réponse (écran). De ce dispositif particulier nait 
un langage organique aléatoire dont la struc-
ture dépend directement de la relation entre les 
balayages de la caméra et de 1’écran. […] Ces 
tentatives d’exploration du médium télévision 
pourront paraitre inutiles, pourront sembler 
reproduire des rapports où les possesseurs d’un 
code (1’électronique) dominent. Les produits 
de ces pratiques seront sans doute isolés, auto-
nomisés comme des œuvres savantes… Nous 
n’en pensons pas moins que ces démarches sont 
à rattacher à la lutte que doit mener le médium 
vidéo pour la transformation des valeurs de 
la société. Historiquement, la télévision 
alternative devenue vidéo comme instrument 
de libération, s’est développée en opposition 
aux contenus et au mode de fonctionnement 
privilégiés par la télévision institutionnelle. » 
(Danielle Lafontaine, 1974).

En novembre dernier, a surgi dans l’un des 
cinq programmes québécois proposés par 
Claudie Lévesque et Fabrice Montal pour 
les 50 ans d’arts vidéo (26e Instants Vidéo, 
Marseille), une œuvre surprenante de Jean-
Pierre Boyer intitulée L’amertube (1972) qui 
use justement du feed-back. Je me suis aussitôt 
demandé si cette « archéologie » vidéo avait 
encore quelques significations pour nous. Une 
ligne blanche horizontale découpe l’espace noir 
de l’écran. Cette forme élémentaire va petit à 
petit se complexifier, dessinant des arabesques 
qui donnent parfois l’illusion d’être à trois 
dimensions. Une musique électro-acoustique 
accompagne ces mutations. La technique qui a 
permis d’obtenir ces images nécessite un geste 
(la caméra dirigée vers l’écran en circuit fermé), 
celui du peintre qui brosse (à distance) sa toile 
(avec de la lumière). Extrapolons : disons qu’il 
brosse la « chevelure de Bérénice », constellation 
de quelques dizaines d’étoiles saupoudrées 
« entre les flambeaux de la Vierge et du Lion 
cruel, près de Callisto, la fille de Lycaon », 
chantait le poète Catulle. La télévision entre 
les mains de l’artiste s’hybride donc au téles-
cope : Boyer invente la télévisionscopie. Pour ce 
faire, il nous faut jouer des étymologies qui 
nous renseignent sur ce qu’apparaître à l’écran 
cosmique veut dire : phaos, phôs (la lumière) et 
phasma, phantasia (le fantasme, l’imagination). 
Passages incessants de l’informe à la forme, de 

la forme à l’informe. Ca n’est que cela. Oui, et 
pas seulement.

C’est en imaginant le geste de l’artiste 
mouvant sa caméra devant l’écran, semblable 
à celui du peintre brossant sa toile que, par asso-
ciation d’idées, m’est apparue la chevelure de 
Bérénice. La légende veut que la reine d’Egypte 
Bérénice II, ayant demandé à Aphrodite de 
préserver la vie de son mari parti guerroyer en 
Syrie, promit de lui offrir en échange sa belle 
chevelure. Nous avons là le seul cas de person-
nage historique transfiguré dans le ciel. Même 
s’il s’agit d’une légende, l’idée nous intéresse 
pour saisir le chemin parcouru depuis la télé-
vision qui traque les « personnages historiques » 
potentiels (présidents, tueurs en série, sportifs 
de haut niveau, etc.) en les immolant sous le 
feu de la rampe de son journal télévisé, jusqu’à 
la poésie électronique qui transfigure la réalité 
en une cosmographie qui élève notre regard en 
un flux dansant ondoyant dans l’espace infini.

La télévision s’invite chaque soir chez nous 
et évite de nous regarder en face, quand l’art 
vidéo lévite sans perdre la face et, alors soudain 
(je veux dire sans qu’on s’y attende), ça nous 
regarde. Léviter, c’est précisément ce que nous 
invite à vivre (par le détour de l’expérience 
réelle de la mort de sa mère) le triptyque de 
la pionnière de l’art vidéo grecque Marianne 
Strapatsakis : Invisible places – The Vast 
White (2008). Un visage de femme (au centre) 

« Nous sommes tous des poussières 
d’ étoiles. Nous partageons tous la même 

généalogie cosmique. Nous sommes 
les frères des bêtes sauvages et les cousins 

des coquelicots des champs. »
Trinh Xuan Thuan (Astrophysicien)

L’Amertube  (1972) de Jean-Pierre Boyer
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qui souffle, qui souffre, qui râle, qui crie, qui 
rit, qui délire. À ses côtés, ses visions, la mer 
folle, un volcan fou, des oiseaux affolés, des 
lions affamés, un ciel effarant… Puis, la vie 
matérielle s’apaise, l’eau se cristallise, le ciel 
devient serein, et le corps de la défunte s’élève, 
se fond, s’évapore, dans l’univers. Peut-être se 
coiffera-t-elle au passage de la chevelure de 
Bérénice.

On fabrique des images pour retenir (empê-
cher de partir, garder en mémoire) quelque 
chose ou quelqu’un. Oui, mais de quel type 
de connaissance s’agit-il ? Que nous disent du 
monde réel des œuvres aussi dissemblables que 
celles de Boyer ou de Strapatsakis, si ce n’est ce 
rapport à quelque chose qui les dépasse, que je 
nomme la vision cosmique ? Peut-on se fier aux 
images, alors qu’elles ne peuvent donner à voir 
que le visible ? Autrement dit, peut-on se fier aux 
apparences ? C’est justement ce que préconisait 
le jeune Henri Bergson au début de son livre 
Matière et mémoire : « feindre pour un instant 
que nous ne connaissons rien », nous « en tenir » 
d’abord « aux apparences » ! Ne pas craindre la 
confusion que cette démarche expérimentale 
va provoquer dans notre conscience et, donc, 
nous rendre disponible à l’exploration du hors 
cadre (nos savoirs, nos idéologies) vers lequel 
nous sommes alors inévitablement propulsés. 
Dans l’incapacité de porter un regard objectif 
sur l’image avec le recul nécessaire propre à 
une démarche scientifique, en nous compro-
mettant avec les apparences, nous sommes en 
apnée dans l’image. Immergés, nous touchons 
ce qui rend singulière une image, ce qui l’exclut 
de tout système classificatoire cher aux histo-
riens de l’art. Ainsi, nous pouvons rapprocher 
intuitivement des œuvres aussi différentes que 
L’amertube et Invisible places – The Vast 
White de par leur tentative singulière d’établir 
un lien entre la matière (la lumière électronique 

pour l’un, l’eau, le ciel, la terre pour l’autre) 
et l’impensable néant, ce qui vient toujours à 
manquer au savoir. Pour l’un, le corps sort du 
trou noir électronique ; pour l’autre, il entre 
dans le trou noir cosmique. Dans L’amertube, 
du chaos électronique naissent des dessins 
mouvants qui évoquent parfois des formes 
plus ou moins reconnaissables, une plante ou 
une méduse (que sais-je), quand subitement 
apparaît un homme dans l’image, avec un corps 
habité de formes électroniques abstraites. Dans 
Invisible places – The Vast White, le corps 
d’une défunte lévite pour se dissoudre dans 
l’image d’un ciel nuageux qui pourrait être 
celui du tableau « Paysage marin avec la côte à 
distance » (1845) de Joseph Mallord William 
Turner.

Les images vidéo sont des usines à fantômes 
noyées dans le brouillard des ondes électroni-
ques. Nous les percevons parce qu’elles nous 
hantent. Elles échappent à l’emprise du temps 
et de l’espace. Il n’est qu’à voir cette vidéo 
du Palestinien Bashar Hroub (exposée en 
décembre 2013 au Centre Khalil Sakakini de 
Ramallah), No Time No Place (2009) : ici, le 
noir domine (le pouvoir des ombres), duquel 
tente de se dégager une surface gris blanc, une 
sorte de rideau plissé, bousculé par le vent ou 
par une présence invisible. Le mouvement est 
répétitif. Une sorte d’angoisse s’installe. Ce 
dispositif, abstrait à première vue, ne nous 
est cependant pas totalement étranger. C’est 
une constante chez Bashar Hroub : l’étrangeté 
familière ! Ce qui s’impose ici, c’est un rythme 
lancinant qui rappelle tant celui des machines 
qui peuplent notre univers contemporain 
et, plus grave encore, qui s’accorde tant à ce 
quotidien routinier vécu par la plupart d’entre 
nous… Routine qui empêche la pensée de se 
mettre en marche. Or un homme qui ne pense 
plus, qui agit mécaniquement, n’est plus que 

l’ombre de lui-même. Un fantôme ! Les corps 
sont absents. Il faudrait d’ailleurs, pour être 
plus juste, employer un verbe d’action et dire 
que les corps sont absentés, ce qui est peut-être le 
stade suprême de l’extermination. Pas de sang. 
Pas de larmes. Pour dire tuer, on utilise parfois 
le terme liquider. Devenu liquide, le corps n’a 
plus d’organes ni d’os. Il n’est plus qu’une 
onde qui circule dans les câbles des réseaux 
numériques de la communication planétaire. 
Il n’est plus qu’un pixel vidéo sur l’écran 
géant des réseaux Internet. C’est peut-être ce 
qui explique que les images de No Time No 
Place soient ainsi pixelisées, tâchées de points 
qui scintillent, qui s’allument et s’éteignent 
à la vitesse de la lumière. Une image vidéo, 
ça n’est techniquement que cela, des points 
lumineux qui apparaissent et disparaissent si 
vite que l’œil ne s’en aperçoit pas. Bashar Hroub 
a grossi les points (comme un peintre grossit 
le trait), la matière première des images. Les 
images veulent prendre corps dans un monde 
dématérialisé. Comment pourrait-il en être 
autrement quand tout est mondialisé, unifor-
misé, aligné sur un critère unique, déterminé 
par le marché et des stratégies géopolitiques 
que plus personne ne maîtrise ?

Godard a dit un jour, « Je n’ai plus le temps. 
J’ai l’espace. » C’était le dernier grand rêve 
du cinéma : contenir tout un monde sur des 
morceaux de pellicule de 35 mm. Cet espace 
s’appelait encore une image. Mais il n’y a plus 
d’images aujourd’hui. Il ne reste que du visuel. 
Des trucs à voir où l’autre est absent. Il nous 
reste facebook, le théâtre planétaire du narcis-
sisme ! À quoi sert une image dans un monde 
peuplé de fantômes ?

Il nous reste à nous familiariser plus que 
jamais avec les fantômes au moyen de ces deux 
questions : Que peut une image dans un corps ? 
Que peut un corps dans une image ? 

Invisible places – The Vast White  (2008) de Marianne Strapatsakis


