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Au moins on verra le noir
Le(s) mot(s) Le(s) pLus diffiCiLe(s) à traduire dans SanS Soleil

par Michael Yaroshevsky *

A u commencement, il y avait des 
mots sur le bonheur, des mots 
sur les images. La première image  

dont elle m’a parlé, c’est celle de trois 
enfants… Attendez. C’était lui qui parlait. 
À elle. Mais de quoi parlait-elle donc ? 
et qu’est-ce que l’écran rendait visible, 
surgissant du noir ? Une première image 
ou un premier mot ? La voix du vide ou 
le scintillement d’un horizon glacé ? Je ne 
m’en souviens pas. J’écris au sujet d’un 
film qui existe ni comme un enchaînement 
d’images ni de mots, mais plutôt quelque 
part entre les deux. Rare n’est pas le bon 
mot. Pensez aux films entreposés dans les 
voûtes démesurées de votre esprit. Une 
succession de plans qui vous passent par 
la tête. Ce pourrait être les extraits d’un 
film muet. Les actions parlent. Le montage 
s’occupe du reste : Czyzewska qui s’éloigne 
des balançoires du manège… De Niro, un 
pistolet posé sur la tempe… Vitti, yeux 
ouverts dans l’obscurité… Binoche, yeux 
clos sous le soleil… Hemmings lançant des 
balles de tennis imaginaires… stewart, 
suspendu au-dessus du vide, à un doigt 

de rendre l’âme… Kaidanovsky, grinko, 
et solonitsyne cheminant patiemment 
à dos de draisine… Allez-y, proposez 
votre propre séquence, plan après plan. 
Tous les films aspirent au silence. sauf 
Sans Soleil. Après tout, un scénario n’est 
qu’une ébauche de ce que l’on cherche à 
montrer. Le texte de Sunless, Sin Sol, サ
ン · ソレーイ, Unsichtbare Sonne, et main-
tenant, Без Солнца, n’est pas seulement 
une ébauche, et bien qu’il en emprunte 
parfois les couleurs, ce n’est pas non plus 
une nouvelle, ou un essai, ou une lettre. 
Le film existe dans l’esprit du narrateur et 
aussi dans la friction entre ce qu’elle voit et 
ce qu’elle dit : paumes frottées l’une contre 
l’autre, à chercher leur chaleur.

Milliers de mots, milliers d’images. Qui 
triomphe ? Trois enfants, cadrés. La voix 
d’une femme. Quelques mots sur lui, ses 
lettres. Il m’ écrivait d’Afrique. Il me décrivait 
ses retrouvailles avec Tokyo. Il me disait la 
lumière de janvier sur les escaliers des gares. il 
est question d’une lettre finale. seulement 
des lettres ? Il m’ écrivait que sur les images de 
Guinée-Bissau, il faudrait mettre une musique 

du Cap-Vert. Donc, des images aussi. est-elle 
monteuse ? s’agit-il des dernières retouches, 
de fine cut ? Ou est-ce que tout cela vient 
d’ailleurs ? De cette flûte indienne dont le 
son n’est perceptible qu’ à celui qui en joue ? il 
tient à lui montrer quelque chose. Parfois il 
y parvient. Parfois les mots lui font défaut. 
Une image devra suffire. Éternelle rivalité 
des mots et des images. Qu’est-ce qui vient 
en premier ? Je vois, puis je nomme. Ou 
je cherche quelque chose dont je connais 
seulement le nom. Une chose parfaite. Ce 
ne sont peut-être pas les images qui valent 
mille mots. Car le mot donne la réplique au 
kaléidoscope de l’esprit, et, s’il a une valeur, 
il est sans prix. Une image peut nous laisser 
sans mots, mais les mots, comme « bonheur » 
ou « noir », rayonnent dans nos esprits. Ou 
peut-être est-ce l’inverse. Sans Soleil, en 
tout cas, conjugue ces contraires. Le texte 
et l’image sont des rails et l’expérience du 
film est celle d’un passager sur un train qui 
certes file à très haute vitesse. si Tarkovski 
avait raison et que le cinéma n’est ni plus 
ni moins qu’un voyage, alors on peut dire 
que personne ne voyage aussi vite qu’à bord 
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de Sans Soleil. Le paysage défile à toute 
allure et peu importe combien de détails 
s’impriment dans la mémoire, l’on sent la 
périphérie, nommément, le monde. Un 
monde dont l’horizon ne saurait se borner 
à la vitesse de la caméra, ou à la célérité 
d’un clignement de paupières : chats de 
Tokyo, chiens de sal, émeus dans la Zone, 
objets à dépister, impressions à noter, flux 
à vivre. Brodsky a fait acte de loi quand il 
a déclaré que « la prose est toujours l’otage 
de la vitesse, de la précision et de l’intensité 
laconique de la poésie ». ici, les images et les 
mots se prennent les uns les autres en otage, 
rivalisant de vélocité, de précision.

Au seuil du sommeil un écran noir 
apparaît et elle fait entendre sa voix en 
français, en anglais, en russe. sa voix 
qui ne conjure ni enfants, ni volcans, ni 
cimetières, ni avenues, chats ou chouettes 
– toutes ces choses qu’on peut nommer 
à vue ou imaginer à partir d’un son –, 
mais qui plutôt nous communique une 
friction, un désir de partir et de voir et de 
nommer. De tous les arts, c’est le cinéma 
qui a le plus tendance à se métamorphoser, 
se recombiner, se transformer dans la 
mémoire du spectateur. J’ai inséré des 
plans spécifiques dans des films adorés, 
sûr de moi au point d’affirmer qu’ils 

existent dans l’original, pour finalement 
découvrir que j’ai remonté le film en une 
vue de l’esprit, que j’ai rallongé, ralenti 
des scènes, inventé des développements. 
Ma mémoire de Sans Soleil me pousse à 
partir à la recherche de son auteur – je jure 
l’avoir aperçu au loin –, à le traquer avec 
l’acharnement d’un chasseur de primes. 
Mon butin : les détails banals qui permet-
tent de vivre dans l’instant, de l’observer 
avec vitesse et précision, puis de trouver, 
d’une façon ou d’une autre, les mots qui 
sauront décrire cela.

C’est un bon conseil pour un cinéaste de 
ne jamais incorporer à un film une image 
que le public y a placée avant lui. Alors, 
si vous me l’accordez, un écran noir, une 
voix – le film parfait. Une narration sans 
âge, livrée sous couvert de la nuit. Ni 
peintures rupestres, ni vitraux, revenez au 
musée aux heures d’ouverture, obstruez 
l’entrée de la galerie photo, oubliez le 
cinéma. Quelque chose s’échappe. Le mot 
le plus difficile à traduire dans Sans Soleil 
n’est même pas un mot. C’est l’absence des 
images. Les syllabes d’un nom ancestral, 
celui d’un être sans visage que, tout de 
même, vous sentez là, souriant peut-être, 
à vous regarder, sans impatience.

Bonheur. Noir. 

 Traduit de l’anglais par Daniel Canty
*  Michael Yaroshevsky est cinéaste. Ami de Chris Marker, 

il travaillait sur une traduction en russe de Sans Soleil au 
moment de sa mort, en juillet 2012.

gōtokuji, le temple des chats à tokyo, où marker a tourné une des séquences de sans soLeiL.
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