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Les anges déchus

par Marie-Claude Loiselle

ans La jalousie, tout semble animé, et

peut-étre plus profondément encore

que les précédents films de Garrel,
par la nature instable de la vie, entrainant
avec elle le souffle impétueux des sentiments
qui circule d’'un plan a l'autre, comme si
chaque séquence venait se verser dans la
suivante pour en poursuivre le mouvement.
La calme assurance des plans et de leurs
enchainements, mais surtout le regard
amoureux du cinéaste, plein d’'une tendresse
infinie a I'égard de ceux qu'il filme viennent
comme supporter des étres d’'une fragilité
extréme, nus face & un monde qui n’a que
faire d’eux. C'est | tout I'art de Garrel, qui
sait si délicatement approcher les corps et les
visages — ici tout particulierement le visage
grave et émouvant d’Anna Mouglalis que
la lumiére vient sublimer en y sculptant la
bralure du temps qui passe et de toutes les
incertitudes. Corps et visages se livrent ainsi
a nous, aussi expressifs et beaux que ceux du
cinéma muet dont ils portent toute la poésie.
Une sorte de rayonnement fossile traverse le
film, écho profond venu non seulement de
I’essence méme du cinéma, de son essence
primitive que le cinéaste recueille depuis
longtemps déja au creux de ses images, mais
écho également de ce qui subsiste, méme
mis & mal, du lien vital qui, a travers I'amitié
et 'amour, unit les hommes.

Siles amours tortueuses ont toujours été au
centre du cinéma de Garrel, quelque chose ici
de plus terrible pése sur les relations amou-
reuses jusqu’a les dissoudre: mille défaites
obscures et lourdes qui accablent les coeurs
et contaminent la possibilité méme d’aimer.
Louis confie au vieux professeur que, pour lui,
il n’y a pas de limite a I'amour, mais ce quin’a
pas de limite, n’est-ce pas plutdt son veeu que
celui-ci demeure absolu dans un monde ot cet
idéal —comme tous les idéaux non chiffrables
—est frappé de désuétude ? Miné par une insuf-
fisance radicale, 'amour se mue en jalousie et
en crainte obsessive de ne plus étre aimé, au
point de pousser Claudia a quitter Louis par
peur qu'il ne se détourne d’elle. Elle sacrifiera
le lien réel qui les unit pour une liaison avec
un homme presque sans visage (nous ne
I'apercevons que briévement) sinon celui de

la réussite et de I'argent — cette force centrifuge
morbide qui attire tout vers elle. Dans ce triste
monde qui tient sous son emprise les hommes
et les femmes que Garrel filme aujourd’hui,
I'innocence sauvage de ce qui fait réver a
disparu. Malgré la ténacité que met Louis, et
méme un certain temps Claudia, a préserver
leur liberté, la liberté méme de réver d'étre
libre s’est muée en prison, tandis que le désir
du désir semble avoir remplacé |a force vitale
et incandescente du désir lui-méme.

Alors que «les espoirs fusillés» de Mai 68
pesaient sur les amours et les amitiés des
Amants réguliers (2005), il ne reste plus
dans La jalousie qu'un champ de ruines ou
quelques éclopés parviennent encore a puiser
dans leurs forces de quoi résister & ce temps
«ol 'homme agonise entre deux mépris>
(René Char). Lindividu y régne maintenant
sans partage, tout occupé a se tailler une
place, méme la plus étriquée (en sacrifiant ses
réves pour un boulot alimentaire), prisonnier
d’une dictature économique qui est parvenu
a tout corrompre, a tuer toute joie pure, toute
intensité — ce qu'évoque ce souper entre amis
ol la rencontre n'aura pas lieu, laissant a la
fin chacun a sa solitude. Et ceux qui portent
«des ailes d’ange trop grandes» pour la vie
rétrécie d'aujourd’hui sont condamnés a la
chute, telle Claudia, comédienne sans travail
depuis six ans.

Mais pourtant, malgré la dureté du monde,
il y a tant de douceur dans la maniére qu’a
Garrel de se pencher sur ces étres dont il
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embrasse toute la fragilité, la détresse et le
secret frémissement de leur jeunesse égarée,
que ceux-ci ne sont plus tout a fait seuls. La
beauté rayonnante mais sans vanité du film
invite le spectateur a croire & la puissance
insurrectionnelle de cette fragilité méme, de
cette contre-force qui maintient a I'écart de la
ligne de combat. Tout n’est pas perdu dés lors
que les traces de ce que peuvent étre les liens
humains persistent, comme en veille, prétes a
reprendre vie tant ils sont encore vivaces dans
la mémoire de ceux qui habitent le film. Et
puis, comme toujours chez Garrel, il y a ces
magnifiques figures tutélaires d’hommes agés
(jusqu’hier interprétés par Maurice Garrel, pére
du cinéaste), ici consubstantielles a la présence
lumineuse de 'enfant, la fille de Louis, qui agit
comme un lien vital entre ceux qui l'entourent,
cherchant par tous les moyens a provoquer
des rapprochements, puis a les garder vivants,
comme par ce dessin qu’elle réalise avec son
pére et devant lequel elle se plait a détailler
la part de I'un et de lautre, I'une et I'autre
confondues. Derniére la tristesse de ce qui s’est
durci se cache partout dans ce film, dans ses
interstices, la possibilité pour chacun, méme
confuse, d’étre & nouveau a la hauteur de ce
qui peut s’enflammer. &
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