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points de vue

Stray Dogs de tsai Ming-liang

Les derniers humains
par Marie-Claude Loiselle

L e temps où se situe Stray Dogs est-il 
le nôtre ? Appartient-il à un avenir 
proche, à un monde ayant tout entier 

basculé pour ne laisser à peu près plus 
que des pauvres livrés à eux-mêmes ? Ces 
pauvres, ce sont des hommes et des femmes 
nouvellement catapultés dans la misère, 
devenus sans-abri, réduits aux tâches les 
plus viles afin de simplement pouvoir se 
nourrir : rester planté à un carrefour chaque 
jour pendant des heures, dans le vent et 
la pluie, agrippé à une affiche publicitaire, 
trier des aliments dans un supermarché. Ces 
« chiens errants » du film de tsai Ming-liang 
sont engloutis par un cataclysme dont on 
ne sait plus, tout comme dans Le cheval 
de Turin de Béla tarr, s’il a déjà eu lieu ou 
s’il se produit à chaque instant. Que le 
film présente l’anticipation d’une « fin du 
monde » (capitaliste), tel que le suggère 
son climat presque fantastique (on pense 
aux oppressants paysages de désolation de 
Stalker de tarkovski, à sa « zone » dévastée 
par un mal sans visage et sans nom), ou 
que ce soit ce que des centaines de millions 
d’hommes et de femmes affrontent déjà 
quotidiennement, la distinction importe 
peu. Ce territoire indéfini au seuil de la 
science-fiction où s’est souvent tenu tsai 
Ming-liang est ce qui lui permet de cerner 
au plus près l’absurdité de la condition de 
l’homme moderne, réduit à la solitude et à 
l’impuissance.

En outre, si Le cheval de Turin nous vient 
en tête devant Stray Dogs, qui est certai-
nement le film plus désespéré du cinéaste 
taiwanais, ce n’est pas uniquement parce 
que tsai Ming-liang pourrait avoir signé 
là, lui aussi, sa dernière réalisation pour 
le cinéma, mais parce que ces deux films 
ont en commun un rapport au temps qui 
traduit cet état du monde parvenu à son 
point ultime de dérèglement.

Chez Béla tarr, les gestes répétés depuis 
toujours par deux paysans représentent tout 
ce qui les rattache à une vie terrestre dont ils 
affrontent avec effroi la fin imminente, alors 
qu’ils font ces gestes millénaires pour la 
dernière fois. Dans ce film, le temps s’étire, 
prenant ainsi une inquiétante densité qui 
nous en fait mieux éprouver son achèvement 
prochain, alors que chez tsai Ming-liang, 
ce temps qui s’allonge indéfiniment semble 
plutôt suspendu, comme s’il avait cessé 
d’exister depuis que les jours se confondent 
au point de ne plus tenir qu’à quelques 
gestes absurdes recommencés sans fin. à 
l’image du flot de voitures qui déferle dans la 
ville et sur ce boulevard où, jour après jour, 
le protagoniste se tient avec son message 
publicitaire sans que personne ne semble 
remarquer sa présence. Cette répétition du 
même, ce mouvement perpétuel agitant 
un monde duquel s’est retiré jusqu’à la 
possibilité d’un lendemain, est cela même 
qui marque la fin de l’homme.

Le temps n’existe plus parce que, dans 
ce monde qui tourne à vide, les hommes 
eux-mêmes n’existent plus. Remplaçables 
et mis en série, au même titre que ces 
produits des grandes surfaces qu’un des 
deux personnages féminins du film est 
chargé de trier et de contrôler ; ceux-ci sont 
avalés par un flux qui, déjà dans Walker 1 
(court métrage réalisé par tsai Ming-liang en 
2012), se déversait frénétiquement dans les 
rues de Hong Kong : mouvement incessant 
de voitures et de piétons indifférents aux 
déplacements d’une lenteur prodigieuse 
d’un insolite moine bouddhiste. Dans Stray 
Dogs, ce flux est devenu littéralement sans 
visage. Ceux qui n’ont pas encore été éjectés 
du système moribond qu’ils contribuent à 
perpétuer se sont effacés derrière les vitres 
de leurs voitures ou les murs aveugles des 
immeubles les protégeant de la dévastation 
qui s’étend à l’extérieur. Ou alors ils ont fui 
on ne sait trop où, abandonnant la ville et ses 
pauvres à la décrépitude, comme le laisse 
deviner ce luxueux appartement déserté 
dans lequel l’homme sans-abri ira se reposer 
au cours de ses errances.

La vie de cet homme n’est qu’une alter-
nance d’heures vides, partagées entre un 
gagne-pain ingrat et des déambulations sans 
but, ponctuées par l’attention qu’il porte 
à ses deux enfants qu’il héberge dans un 
campement de fortune. C’est un homme 
sans mot et sans voix. Manifestement consi-
déré comme un chien par une société aveugle 
à la souffrance de ceux qu’elle abandonne, il 
est dépourvu de moyens de faire entendre 
la rage qui le dévore. La seule fois que nous 
entendons sa voix, ce sont les mots d’un 
autre qui la portent, une chanson venue 
d’un autre temps, qui parle de désarroi et de 
révolte, de cheveux qui se dressent de colère 
et de cris lancés vers le ciel lorsque le cœur 
a perdu tout espoir. Si l’homme ne semble 
plus avoir de réelle existence, celle-ci étant 
liquidée par une violence subie sans répit, 
c’est aussi justement parce que les mots qui 
lui permettraient de lutter et de donner une 
épaisseur à cette existence lui font défaut.

Certes, l’univers de tsai Ming-liang est 
habité depuis toujours par des personnages 
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mutiques. Pourtant, au-delà du silence – qui 
est plus qu’un silence, mais la parole qui 
s’est retirée du corps –, quelque chose 
circulait entre les êtres, se propageant par la 
voie du désir, par l’incandescence des corps 
qui brûlaient l’un pour l’autre d’une obscure 
présence. une charge érotique était ainsi 
contenue dans chacun des films du cinéaste, 
un érotisme sombre, souvent très fortement 
marqué par la défaillance des corps (douleur, 
claudication, coma, paralysie, etc.), mais 
qui offrait aux hommes et aux femmes qui 
peuplent les lieux fantasmatiques auxquels 
tsai donne vie la possibilité d’une ouverture, 
d’une extension au-delà d’eux-mêmes. Dans 
I Don’t Want to Sleep Alone (2006), non 
seulement les gestes que nécessite le fait 
de prendre soin de corps affaiblis étaient 
inséparables du plaisir que procure cette 
intimité, mais, plus que dans aucun autre 
de ses films auparavant, ces gestes faisaient 
naître la grâce d’un « être-avec » (presqu’au 
sens où l’entend Jean-Luc Nancy) : par 
cette façon d’être en rapport avec l’autre 
se révélaient la singularité de ces corps que 
l’on soigne jusqu’à faire corps avec eux, tout 
autant que la singularité même de chacun. 
Bien que tous ces êtres emportés par la 
dérive du monde – qu’ils soient travailleur 
immigré, infirmière à domicile ou sans-
abri, squattant un édifice désaffecté aux 
allures de carcasse éventrée par la guerre 
– annonçaient déjà Stray Dogs, ils ouvraient 
pourtant, à travers le désir et le « soulève-
ment » des sens, la possibilité d’inventer 
une manière d’être ensemble. C’est pourquoi 
cette image du sommeil auquel se livrait le 
trio des amants est si belle par ce qu’elle 
suppose de confiance et d’abandon.

Mais lorsqu’il n’y a plus de désir, lorsque 
plus rien ne passe entre les corps, comme 
c’est le cas dans Stray Dogs, chacun se 
trouve confiné à la solitude la plus absolue. Il 
n’y a qu’à voir les larmes d’impuissance qui 
embuent le regard du protagoniste à mesure 
que les paroles de la chanson jaillissent de sa 
bouche – surgissement d’émotion rarissime 
dans le cinéma de tsai Ming-liang, que l’on 
peut rattacher à la séquence finale de Vive 
l’amour – sans que cette infinie détresse 
n’éveille la moindre réaction chez celui qui 
se tient à ses côtés, pour comprendre que 
cette apocalypse quotidienne qu’ils affron-
tent l’un comme l’autre les plonge dans ce 
vide où plus aucun rapport n’est concevable. 
Et ce stupéfiant plan final (aussi puissant 
et inoubliable que celui de la lampe dont 
la flamme vacille, puis meurt, tout à la fin 
du Cheval de Turin), plan que l’on devine 
appartenir au passé, où, pendant plus de 
quinze minutes, l’homme et celle qui a 
été sa femme se tiennent immobiles, lui 
derrière elle, dans un moment de tension 
extrême ; quinze minutes pendant lesquelles 
il nous est permis de tout imaginer parce 
le plan contient à lui seul leurs deux vies 
tout entière, mais aussi le monde qui les a 
entraînés dans sa dérive. Puis il y a finale-
ment ce geste, comme une ultime tentative 
de sauver l’insauvable : l’homme vient poser 
sa tête sur l’épaule de la femme… avant que 
tout soit fini.

Contrairement à tout un courant du 
cinéma actuel qui tire profit du nihilisme 
jusqu’à devenir une sorte de cynisme chic, 
tsai Ming-liang plonge au cœur des ténè-
bres, mais avec l’engagement de celui qui 
cherche à s’approcher au plus près de la 

tragédie des hommes et des femmes qu’il 
filme ; il plonge dans le monde en cherchant 
au moyen du cinéma à habiter son présent. 
S’il considère Stray Dogs comme son dernier 
film, c’est sans doute aussi qu’il atteint ici un 
point limite au-delà duquel plus rien n’est 
possible. Ce monde qu’il révèle aujourd’hui 
a franchi le seuil le plus avancé de désin-
tégration. Car, avec l’épuisement des sens 
s’épuise aussi le sens même de chaque 
geste, qui ne marque même plus un accom-
plissement, mais plutôt un chemin vers la 
mort. Les corps ont rencontré leur frontière, 
là où il n’y a plus de dehors envisageable. 
Comment revenir de telles ténèbres ? Peut-
être en suivant cette ombre évanescente 
du songe qui, elle, continue d’ouvrir les 
horizons de l’art du cinéaste ? 

1. http://vimeo.com/49339358
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Autres films à l’affiche

25 décembre : Inside Llewyn 
Davis d’Ethan et Joel Coen (n° 164, p. 17)
24 janvier : La grande bellezza  
de Paolo Sorrentino (n° 164, p. 40-41)
7 février : Jimmy P. (Psychothérapie 
d’un Indien des plaines)  
d’Arnaud Desplechin (n° 164, p. 26 et 53)
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