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Chronique inactuelle

Plomb
par Nicolas Klotz *

Le contemporain, c’est l’inactuel écrit le philosophe Giorgio Agamben. Une fois par mois, il s’agit  
de décrire l’expérience de la vision d’un film à partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée à tous ces films inactuels 
qui ont beaucoup divisé à leur sortie et poussé les critiques à prendre position.

U ne cour de récréation, des frag-
ments de visages, de sweats, de 
coupes de cheveux, plusieurs 

caméras filment la scène. Adèle : Je viens 
de te dire que je ne suis pas lesbienne, il 
faut que je te le dise comment ? Putain t’es 
conne ou quoi ? Une fille beugle : La meuf 
c’est une pute, elle vient dormir chez moi 
à poil dans mon lit, elle me mate le cul 
quand elle est chez moi… Oui, t’es une 
pute, toutes les putes elles matent les culs, 
d’accord ? Est-ce que ta meuf elle a aussi la 
chatte bleue ? Ouais, elle a la chatte bleue, 
ta meuf ? Les deux filles se bastonnent, 
les caméras s’excitent comme si elles 
étaient prises dans la mêlée, les figurants 
deviennent des coulées de couleurs, les 
deux filles sont viriles, elles parlent 
clichés petits mecs humiliant une jeune 
fille dans une cité. Elles parlent fort, 
gras, grimacent, éructent, comme si un 
dresseur les excitait hors-champ avec des 
bâtons.

Difficile de parler du nouveau film de 
Kechiche en termes de séquences. À vrai 
dire, c’est une des particularités du film. 
Exacerber les ellipses, réduire le montage 
à une pulsion binaire, jusqu’à ce que le 
film devienne un bloc massif de 2 h 50 
principalement consacré à montrer 
les bouches ouvertes, lèvres charnues, 
nez rougis, larmes qui font couler le 
maquillage, regards par en dessous, 
scènes de sexes dites non simulés, filmées 
sur dix jours avec trois caméras.

Avec ce film, sans distance ni critique 
sociale, Kechiche révèle ce qui fonde son 
rapport au cinéma. Comme l’histoire 
qui s’étire sur 2 h 50 tient à peine dans 
un sujet de téléfilm, ça donne du temps 
de réf léchir à ce qu’on voit en temps 
réel. Le fait qu’il s’agisse d’une histoire 
d’amour entre deux femmes ne change 
rien à l’affaire, le cinéma fait de société, 
plus vrai que vrai, vibre à peu près autant 
qu’une émission de Jean-Luc Delarue. 

Parler d’un quelconque rapport avec 
Maurice Pialat a quelque chose d’obs-
cène. Pialat exposait ses acteurs à son 
regard de peintre. Kechiche, à un dispo-
sitif de domination plombant.

Quelques minutes après le début du 
film, on ressent une sorte de nausée. 
Les visages, les regards, les bouches des 
filles toujours trop ouvertes, leurs peaux 
collées sur nos yeux provoquent un senti-
ment de gavage. Procession de plans qui 
nous assomment avec la vraie banlieue, 
les vrais transports en commun, les vrais 
matins gris, les vraies cours de lycée avec 
des vrais jeunes qui parlent vraiment 
de cul – T’as vu, il t’a regardée ! Non, 
arrête… Mais si, il te veut, c’est certain… 
Arrête, tu dis n’ importe quoi… Puis de 
vrais bars gays où des femmes boivent 
de la bière et se roulent des pelles dans 
des lumières rouges, devant, derrière, 
les deux héroïnes jamais seules, tant le 
regard du cinéaste manipule chaque 
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émotion, chaque improvisation, chaque 
hésitation, chaque regard, réduisant le 
réel à ce qu’il a de plus contrôlable.

À force d’exposer sa traque de toutes les 
jeunes humeurs féminines de son actrice 
principale, la petite milice de caméras 
ne fait bientôt plus de différence entre 
un plat de spaghettis bolognaise et un 
visage, un sexe féminin et un plat d’hui-
tres, un tableau de Matisse et une croute 
accrochée dans une galerie lilloise, la 
bouche (encore) ouverte de sa jeune 
héroïne endormie et son vagin… Et on 
se demande au bout des deux premières 
heures du film, pétri d’ennui devant tous 
ses plans entièrement et exclusivement 
organisés pour capter une vérité dans 
les deux trois mêmes expressions de 
visage de ses actrices : mais qu’est-ce 
que Kechiche peut bien chercher à voir ? 
Puisque dès les premiers plans du film, 
on a le sentiment qu’on a déjà tout vu.

D’où vient ce sentiment de tristesse 
que laissent ces scènes dites de Nus 
éclairées comme dans un film d’André 
Cayatte ? Ou tous ces discours désuets 
« années 50 » sur l’Art, la Philosophie, 
et l’orgasme mystique des femmes ? Lire 
Sartre pour découvrir en 2013 que c’est 
plus cool d’être libre ; Marivaux (encore) 
pour comprendre que le sentiment 
amoureux, c’est un peu plus complexe 
que les clichés machos de la banlieue. 
Exit tout ce qui vient en peinture, en 
philosophie, au théâtre, au cinéma après 
1950.

Aucune des deux filles n’est réelle-
ment mise en danger, l’une devient 
une jeune peintre à succès, l’autre, une 
gentille institutrice malheureuse. Au 
fond, Kechiche est un moraliste années 
1950. Un cinéaste rétro. Un cinéaste 
de la reddition. Comme Spielberg. Pas 
comme Maurice Pialat dont le fulgurant 
bras d’honneur cannois électrise encore 
les divisions et la liberté du cinéma. Pour 
Pasolini, le sexe c’était la vie même. Il 
était au cœur de sa vitalité, de sa joie, 
de son intensité esthétique et politique. 
Pour Kechiche c’est la terreur petite-
bourgeoise. Ses films sont autant de 
tentatives pour surmonter cette terreur 
par le pouvoir que le cinéma permet 
d’exercer sur des corps qui excitent. 
Et si l’emblème cinématographique du 

cinéaste est la danse, c’est pour tenter de 
faire danser ce sexe-là. Le sexe plomb. Le 
sexe qui plombe le quotidien de la petite 
bourgeoisie. Comme le fils dans La 
graine et le mulet qui ne sait pas tenir 
sa queue et va provoquer la catastrophe. 
La faillite puis la mort de son père.

À force, Kechiche finit par incarner 
exactement ce qu’Adèle dénonce chez ses 
copines qui l’agressent parce qu’elle sort 
avec une fille : une PJ du sexe qui veut 
faire avouer quelque chose à l’intimité 
de ses jeunes actrices. Transformant le 
spectateur en complice passif, supposé 
admirer la brutalité cinégénique de 
l’interrogatoire. Mais à la fin du film, on 
est juste 2 h 50 plus tard. La fiction n’a 

pas pris, elle est terminée depuis long-
temps. Il n’y a pas d’histoire d’amour, 
pas de passion, jamais de solitude, juste 
le premier beau plan du film, le dernier, 
qui prend le risque de filmer Adèle de 
plus loin, de dos, s’éloignant dans la 
rue ; où sa démarche de jeune fille toute 
perdue, dans cette robe qui ne lui va pas 
bien, avec ses chaussures à talons, nous 
laisse enfin seuls un instant avec elle. 

* 	 Nicolas Klotz est un cinéaste français, réalisateur notamment 
de La blessure, La question humaine et de Low Life.


