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CHRONIQUE INACTUELLE

Plomb

par Nicolas Klotz *

La vie d’Adéle d’Abdellatif Kechiche

LE CONTEMPORAIN, C’EST L'INACTUEL ECRIT LE PHILOSOPHE GIORGIO AGAMBEN. UNE FOIS PAR MOIS, IL S'AGIT
de décrire I'expérience de la vision d’un film a partir d’une séquence. Cette chronique est dédiée a tous ces films inactuels
qui ont beaucoup divisé a leur sortie et poussé les critiques a prendre position.

ne cour de récréation, des frag-

ments de visages, de sweats, de

coupes de cheveux, plusieurs
caméras filment la scéne. Adéle: Je viens
de te dire que je ne suis pas lesbienne, il
Jaut que je te le dise comment ? Putain t'es
conne ou quoi ? Une fille beugle : La meuf
cest une pute, elle vient dormir chez moi
a poil dans mon lit, elle me mate le cul
quand elle est chez moi... Oui, t'es une
pute, toutes les putes elles matent les culs,
d’accord ? Est-ce que ta meuf elle a aussi la
chatte blewe ? Ouais, elle a la chatte bleue,
ta meuf? Les deux filles se bastonnent,
les caméras s’excitent comme si elles
étaient prises dans la mélée, les figurants
deviennent des coulées de couleurs, les
deux filles sont viriles, elles parlent
clichés petits mecs humiliant une jeune
fille dans une cité. Elles parlent fort,
gras, grimacent, éructent, comme si un
dresseur les excitait hors-champ avec des
batons.

CHEMINS DE TRAVERSE

Difficile de parler du nouveau film de
Kechiche en termes de séguences. A vrai
dire, c’est une des particularités du film.
Exacerber les ellipses, réduire le montage
A une pulsion binaire, jusqu’a ce que le
film devienne un bloc massif de 2 h 50
principalement consacré a4 montrer
les bouches ouvertes, lévres charnues,
nez rougis, larmes qui font couler le
maquillage, regards par en dessous,
scénes de sexes dites non simulés, filmées
sur dix jours avec trois caméras.

Avec ce film, sans distance ni critique
sociale, Kechiche révele ce qui fonde son
rapport au cinéma. Comme [’histoire
qui s’étire sur 2 h 50 tient & peine dans
un sujet de téléfilm, ¢ca donne du temps
de réfléchir & ce quion voit en temps
réel. Le fait qu’il s’agisse d’une histoire
d’amour entre deux femmes ne change
rien a l'affaire, le cinéma fait de société,
plus vrai que vrai, vibre & peu pres autant
quune émission de Jean-Luc Delarue.

Parler d’'un quelconque rapport avec
Maurice Pialat a quelque chose d’obs-
céne. Pialat exposait ses acteurs A son
regard de peintre. Kechiche, 4 un dispo-
sitif de domination plombant.
Quelques minutes apres le début du
film, on ressent une sorte de nausée.
Les visages, les regards, les bouches des
filles toujours trop ouvertes, leurs peaux
collées sur nos yeux provoquent un senti-
ment de gavage. Procession de plans qui
nous assomment avec la vraie banlieue,
les vrais transports en commun, les vrais
matins gris, les vraies cours de lycée avec
des vrais jeunes qui parlent vraiment
de cul — Tas vu, il ta regardée! Non,
arréte... Mais si, il te veut, c'est certain. ..
Arréte, tu dis n’importe quoi... Puis de
vrais bars gays ol des femmes boivent
de la biere et se roulent des pelles dans
des lumieres rouges, devant, derriére,
les deux héroines jamais seules, tant le
regard du cinéaste manipule chaque



émotion, chaque improvisation, chaque
hésitation, chaque regard, réduisant le
réel A ce qu’il a de plus controlable.

A force d’exposer sa traque de toutes les
jeunes humeurs féminines de son actrice
principale, la petite milice de caméras
ne fait bientdt plus de différence entre
un plat de spaghettis bolognaise et un
visage, un sexe féminin et un plat d’hui-
tres, un tableau de Matisse et une croute
accrochée dans une galerie lilloise, la
bouche (encore) ouverte de sa jeune
héroine endormie et son vagin... Et on
se demande au bout des deux premiéres
heures du film, pétri d’ennui devant tous
ses plans enti¢rement et exclusivement
organisés pour capter une vérité dans
les deux trois mémes expressions de
visage de ses actrices: mais qulest-ce
que Kechiche peut bien chercher 4 voir?
Puisque dés les premiers plans du film,
on a le sentiment quon a déja tout vu.

D’ot1 vient ce sentiment de tristesse
que laissent ces scénes dites de Nus
éclairées comme dans un film d’André
Cayatte? Ou tous ces discours désuets
«années 50 » sur I’Arg, la Philosophie,
et Vorgasme mystique des femmes? Lire
Sartre pour découvrir en 2013 que clest
plus cool d’étre libre ; Marivaux (encore)
pour comprendre que le sentiment
amoureux, cest un peu plus complexe
que les clichés machos de la banlieue.
Exit tout ce qui vient en peinture, en
philosophie, au théatre, au cinéma aprés
1950.

Aucune des deux filles n’est réelle-
ment mise en danger, 'une devient
une jeune peintre a succes, l’autre, une
gentille institutrice malheureuse. Au
fond, Kechiche est un moraliste années
1950. Un cinéaste rétro. Un cinéaste
de la reddition. Comme Spielberg. Pas
comme Maurice Pialat dont le fulgurant
bras d’honneur cannois électrise encore
les divisions et la liberté du cinéma. Pour
Pasolini, le sexe c’était la vie méme. 1l
était au ceeur de sa vitalité, de sa joie,
de son intensité esthétique et politique.
Pour Kechiche c’est la terreur petite-
bourgeoise. Ses films sont autant de
tentatives pour surmonter cette terreur
par le pouvoir que le cinéma permet
d’exercer sur des corps qui excitent.
Et si l'embléme cinématographique du

cinéaste est la danse, c’est pour tenter de
faire danser ce sexe-1a. Le sexe plomb. Le
sexe qui plombe le quotidien de la petite
bourgeoisie. Comme le fils dans La
graine et le mulet qui ne sait pas tenir
sa queue et va provoquer la catastrophe.
La faillite puis la mort de son pére.

A force, Kechiche finit par incarner
exactement ce quAdele dénonce chez ses
copines qui l'agressent parce qu'elle sort
avec une fille: une PJ du sexe qui veut
faire avouer quelque chose a I'intimité
de ses jeunes actrices. Transformant le
spectateur en complice passif, supposé
admirer la brutalité cinégénique de
'interrogatoire. Mais 4 la fin du film, on
est juste 2 h 50 plus tard. La fiction n’a

pas pris, elle est terminée depuis long-
temps. Il n’y a pas d’histoire d’amour,
pas de passion, jamais de solitude, juste
le premier beau plan du film, le dernier,
qui prend le risque de filmer Adele de
plus loin, de dos, s’éloignant dans la
rue; ot sa démarche de jeune fille toute
perdue, dans cette robe qui ne lui va pas
bien, avec ses chaussures a talons, nous
laisse enfin seuls un instant avec elle. &

* Nicolas Klotz est un cinéaste francais, réalisateur notamment
de La blessure, La question humaine et de Low Life.
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