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CINEMA EN MARCHE

Xavier Dolan: 'accélérateur d’intensité

par Gérard Grugeau

TOMA LA FERME (2013)

West-ce qui fait courir Xavier Dolan?

A24ans, le jeune cinéaste est comme

le personnage de Laurence Anyways.
Il carbure aux regards et les médias aiment
volontiers braquer leurs projecteurs sur cet
enfant de la balle' au verbe haut, qui séduit
tant pour son ingénuité attendrissante que
pour son ironie parfois baveuse. En pleine crise
sociale I'an dernier, le citoyen Dolan montait
au créneau en appuyant dans les journaux la
cause étudiante avec une intelligence politique
déterminée quon ne lui connaissait pas, ses
films intimistes étant plutdt discrets sur les
enjeux sociaux de notre époque. Xavier Dolan
est pourtant bien de sa génération: un enfant du
siecle pétri de références littéraires, visuelles et
musicales qui se nourrit de films, de vidéoclips,
d’images publicitaires et de culture Internet.
I est le nerd allumé, faussement superficiel,
baignant dans le narcissisme exacerbé d’une
société tournée sur elle-méme et agitée par les
tumultes du désordre amoureux contemporain.
Mais Dolan est avant tout un artiste polyvalent
(réalisateur, scénariste, monteur, concepteur
de costumes) qui aime 3 se consumer dans
la lumiére. En quatre films, il a su affirmer
sa foi en I'étendue des puissances du cinéma
et tracer son chemin singulier & travers les
formes. Au fil de son travail, il est parvenu &
imposer des univers stylisés, a la fois réalistes
et hallucinatoires, dont les images diffractées
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donnent lieu 2 un tournoiement d’obsessions et
de jeux de miroir oli prennent racine les thémes
d’une ceuvre parfois outranciérement voyante,
recyclant ses propres effets ostentaroires, mais
toujours portée par I'élan contagicux des risque-
tout, pris dans l'urgence euphorique de créer.
Chose certaine, 4 la faveur des signes et de ses
réseaux d association, ce cinéma-1a, qui explore
les destinées sentimentales entre romantisme et
amour fou, briile du c6té du vivant, fiévreux,
saturé d’émotions. Car, Dolan aime incondi-
tionnellement ses personnages. Animé d’une
fureur de vivre qui contraste avec la fatigue
d’une ére moderne anesthésiant tout désir, il
est ce quon pourrait appeler, selon le beau titre
d’un recueil de poésie de I'ami André Roy, un
«accélérateur d’intensité».

FONDEMENTS D'UNE ESTHETIQUE

Dés Jai tué ma mére (2009), un scénario
adapté d’une nouvelle (Matricide) écrite &
I'Age de 16 ans, le jeune cinéaste investit le
terrain de l'autofiction avec une maturité
étonnante. Structuré comme un journal
intime (confessions a la caméra) ouvrant sur
une part de fiction mise au service de la finalité
autobiographique, le film radiographie avec une
lucidité cruelle et un réel sens du tragique les
relations d’amour-haine entre un adolescent
(Xavier Dolan) et sa mére (Anne Dorval). Ily a
13, bien stir, sous-jacent au titre, le cri d’enfance

des 400 coups de Francois Truffaut et la méme
détresse rageuse d’une jeunesse qui trouve son
salut dans le cinéma. S’y exprime le violent désir
d’un langage en liberté au crépitement encore
imparfait, mais assumé avec fougue, malgré le
modeste budget de la production. Intensité des
dialogues souvent cinglants, humour vachard,
intrusion de I'inconscient dans le récit de soi: la
dramaturgie se déploie 3 I'écran avec une assu-
rance frondeuse, alors que les fondements d'une
esthétique tourbillonnante, faite de ruptures
de ton intempestives, se met en place. La mise
en scéne affiche sa frontalité, nous invitant au
ceeur de 'image. La direction artistique déploie
sa palette de couleurs éclatantes par pur plaisir
des formes, mais aussi pour mieux magquiller les
illusions perdues d’'une adolescence a vif. Les
cadrages insolites isolent les personnages écrasés
par le poids du réel ou les confinent en bordure
de Pécran, inscrivant dans 'image la béance
du manque tout en laissant cristalliser dans
le raccord du champ-contrechamp I'ardent désir
d’un hypothétique rapprochement. Quant aux
ralentis portés par la grice languide de la partition
musicale, comme chez le Wong Kar-wai de In the
Mood For Love, ils étirent la durée du plan pour
dire la dilatation des sentiments et ouvrir sur un
ailleurs du réalisme ot1 'onirisme accouche soudain
de fulgurances écorchées. Souvent, la musique joue
dailleurs un réle structurant dans 'ceuvre, portant
l'enchainement des séquences jusqu’a son point



d’orgue, comme dans I'épisode du dripping & la Jackson Pollock culminant
par un montage heurté dans 'abandon de l'extase sexuelle. Accélération
et décélération du récit: le cinéma de Dolan excelle dans 'emballement
des sentiments, faisant des scénes de rupture de vrais moments fragiles
d’insurrection poétique ot le montage orchestre les regards et brise le fil ténu
entre réel et imaginaire. Filmée au ralenti, une descente d’escalier dans un
silence assourdissant suit ainsi les derniers échos dramatiques du Parsifal de
Wagner dans Les amours imaginaires, tandis que dans Laurence Anyways,
P'ivresse primitive de la musique de Beethoven emporte comme un coup de
vent "Ame dévastée des amants désunis, précipités en quelques plans hachés
dans le gouffre d’une solitude sans fond. Laspiration vers I'infini du héros
romantique seffondre alors et, pour paraphraser Lamartine, I’étre soudain
«n’a point de port et le temps n'a point de rive».

FANTASMES DE L'AMOUR:
«JAMAIS TU NE ME REGARDES
D’OU JE TE VOIS. »

Meélant narration classique et faux documentaire en forme de portrait de
société (les confessions sur le théme de I'effusion amoureuse, scénarisées et
filmées de front avec force jump cuts, sont hélas triviales et surjouées), Les
amours imaginaires (2010) tient des Fragments d un discours amoureux de
Roland Barthes, travaillés par la fameuse question: « Hors du discours qui
le porte, 'amour existe-t-il?» Deux amis tombent amoureux d’'un méme
objet de désir que chacun fantasme & sa maniére (dessins de Cocteau pour
l'un, statuaire grecque pour l'autre). Le film avance par élans pulsionnels, se
tenant au plus prés de la confusion des sentiments et du jeu de cache-cache
qui s'installe dés lors que I'on «déborde» d’'amour. Et chez Xavier Dolan,
tout déborde jusqu’a I"hystérie, tout crie ce que l'on tait, comme une blessure
ouverte. Francis (Dolan) et Marie (Monia Chokri) hallucinent I'Autre (Niels
Schneider). Lattente est un délire et la rivalité sourde face & Nico (incarnation
de la beauté idéale comme le Tadzio de Mort a Venise) donne lieu A une
sorte de version moderne, édulcorée et teintée d’autodérision des Liaisons
dangereuses de Laclos. Limage qui convient 4 I'expression du désir transite
ici par le signe iconique de la star inaccessible, sublimé, érotisé (Audrey
Hepburn, James Dean), tel que conceptualisé par Edgar Morin dans ses
écrits. Cet exces d’amour, ou I'idée que l'on se fait de celui-ci, saccomplit
alors 4 'aune de la mise en scéne d’une cavale fantaisiste aux couleurs vives,
avec moult chansons populaires rétros (Dalida, Isabelle Pierre dans un
clin d’ceil au film Les mdles de Gilles Catle) et ralentis hypnotiques qui
renvoient 4 la fois 3 I'état de lévitation de la phase amoureuse et  la crainte
viscérale du rejet appréhendé, vécu comme une lente décapitation intérieure.
Animé d’une vitalité exacerbée qui capte la sensibilité de son temps non
sans une certaine légereté crispante, parfois exaspérante, le cinéaste décline
4 'écran le désarroi d’'une jeunesse amoureuse de 'amour, déchirée entre
son désir d’engagement et son refuge rassurant dans I’hédonisme nomade
des liaisons transitoires. Bercées par les harmonies des sonates de Bach,
plusieurs séquences monochromes (on pense & Pierrot le fou) soulignent en
contrepoint, avec une délicatesse meurtrie, le désenchantement des amours
sans lendemain ol s'épanche dans d’autres bras le trop-plein de I'Autre,
mirage évanescent, vaine chimere des cceurs endeuillés Entre tendresse
et cruauté, Xavier Dolan capte I'impasse tragique du lien amoureux,
rappelant comme le disait Godard que «nous sommes faits de réves
et les réves sont faits de nous». En dépit de ses épiphanies plastiques
et de ses qualités d’émotion, l'exercice de style surécrit des Amours
imaginaires releve toutefois de l'expérience inachevée.

JAI TUE MAMERE (2009)
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MARGINALITE ET TRANSGRESSION

Avec Laurence Anyways (2011), Xavier
Dolan tient son projet le plus ambitieux, une
saga romantique au long cours, structurée
1 encore en sappuyant sur un dispositif
narratif autoréflexif (ici, un entretien en voix
off), qui semble prendre vie sous 'impulsion
de sa propre créativité. Lamour fou en est
toujours le moteur, un amour cette fois lié &
la transgression, celle du transsexualisme ('un
des ultimes tabous) ot1 le sentiment d’étre né
dans un mauvais corps est mis a I'épreuve du
réel par les liens qui unissent un couple, alors
que Laurence /homme entreprend de devenir
femme anyways. Sa compagne, Fred, accom-
pagnera 'étre aimé dans cette conversion.
Coll¢ au parcours en forme de montagnes
russes de ce duo hors du commun, Dolan
réve I'abolition de la frontiére entre la marge et
la norme tout en interrogeant le regard social
qui exclut: séquences d’intimidation (théme
déja présent dans Jai tué ma mére et sujet
méme du clip d’Indochine College Boy, réalisé
par le cinéaste en 2013), stigmatisation sociale,
ostracisme ordinaire (séquence défouloir du
restaurant), difficulté de la journaliste anglo-
phone a regarder en face le corps mutant de
Iécrivaine Laurence Alia. La marge s’incarne
aussi ici dans une faune excentrique (le clan
de Mamie Rose) qui constitue une sorte de
famille élective aupres de laquelle les carences
affectives trouvent un baume provisoire. On

peut déplorer que le film fasse 'impasse sur
la dysphorie existentielle propre aux trou-
bles identitaires liés 4 la transsexualité, bref
qu'il ne produise pas davantage d’aleérité,
mais, pour Dolan, le centre de gravité loge
délibérément ailleurs, 4 bonne distance de
ce noyau plus sombre qui serait venu briser
Iélan romanesque. Seul compte encore ici le
maelstrém de ’'amour fou [4 ot selon André
Breton, «la beauté sera convulsive ou ne sera
pas». Au prix de tous les exces de son réalisme
lyrique (voir les trombes d’eau qui tombent
sur Fred), Laurence Anyways est un tour-
billon de couleurs, d’affects et de sensations,
de coups de force d’'un imaginaire en mode
surchauffe, ancré dans lesthétique kitsch
des années 1980-1990 (la séquence du bal
aux allures de clip). Le film nous aspire ainsi
dans le vortex décomplexé, foisonnant, parfois
brouillon (I'amorce chaotique du récit), de ses
flux narratifs et de ses champs magnétiques,
tentant I’équilibre impossible au sein d’un
couple qui défie Pordre majoritaire tout en
érant déchiré par ses envies irréconciliables.
Pris dans cette tornade fusionnelle, Melvil
Poupaud et Suzanne Clément sont incandes-
cents. Bon directeur d’acteurs, Dolan navigue
entre le masculin et le féminin avec une
aisance qui impressionne. A I'égocentrisme
charmeur, voire manipulateur de Laurence
répond la présence volcanique de Fred. Clest
A travers elle que vibre le ceeur du film, quune
souffrance décuplée nous atteint. Peut-étre
parce que, chez Laurence, le coeur bat aussi
ailleurs, auprés d’une mére fantasque (élément
fondateur de l'univers de Dolan) interprétée
avec une suave cruauté par une Nathalie
Baye a contre-emploi. Omniprésent, voire
indépassable, le couple mére-fils constitue
une sorte de havre de paix 2 la fois révé et
inaccessible ot se rejouent les scénarios de
Ienfance. Clest sous le parapluie protecteur de
la mere, dans la blancheur virginale de Uhiver,
que Laurence trouve symboliquement refuge
aprés avoir rompu une premicre fois avec Fred.
Fouettée par la musique de Beethoven, la neige
tombe, drue, abondante, balayant souvenirs
et regrets. Défiant l'univers entier, le couple
originel est soudain ressoudé envers et contre
tout. Comme sur la piste de danse des Amours
imaginaires, ou sur les rives bienveillantes
du fleuve Saint-Laurent, 4 la fin de J'ai tué
ma mére.



VERITES ET MENSONGES

Ce lien fusionnel mére-fils est aussi au coeur de Tom 4 la ferme, mais
démultiplié, comme dans une galerie en trompe-I'ceil ol chaque person-
nage se perd dans le désir de lautre. Jeune urbain homosexuel, Tom se
rend aux funérailles de son amant tout en cachant a sa belle-famille
la nature de ses relations avec le disparu. Si la mere ignorait tout de
I’homosexualité de son fils, le frére savait et profitera de son ascendant
sur Tom pour tenter de briser les chaines familiales. En adaptant pour le
cinéma la piece du dramaturge québécois Michel-Marc Bouchard, Dolan
sort de sa zone de confort pour se projeter dans I'univers d’un autre et
s'approprier de nouveaux territoires. Pour incarner en images fortes ce récit
de détournement d’un deuil ol le mensonge régne en maitre, le cinéaste
choisit I’hybridation des formes a la faveur d’un thriller existentiel qui
saventure entre drame et film de genre. Avec talent, Dolan sempare des
codes du film  suspense (musique ample 2 la Bernard Hermann comme
chez Hitchcock) pour accoucher d’une matiére coupante, semblable aux
champs de mais A travers lesquels son héros tente de fuir les démons qui
I'accablent, alors que le piege des élans contrariés se referme sur lui. Dans
écriture violente de Michel-Marc Bouchard, Dolan trouve un écho a
certaines de ses préoccupations habituelles: liens familiaux dysfonction-
nels et fragilité de I'identité, quéte d’une famille d’adoption, homophobie
et mensonge social, souffrance affective et fantasmes amoureux. Il renoue
aussi avec le théme de 'humiliation en flirtant une fois de plus avec les
amours impossibles. Mais ici, 'ironie est noire, plus cruelle que jamais,
une couleur qui sied bien au cinéma tourmenté de Dolan. Plusieurs plans
insolites font saillie. Sauvage, instinctif, le duo que Tom forme avec
Francis (Pierre-Yves Cardinal), le frére de 'amant enterré, se teinte de
rapports 4 'ambiguité sourde. Entre danse lascive et scénes de soumission,
le corps est mis & rude épreuve, alors que sagite en arriére-plan la folie
dévastatrice d’'une mere (Louise Roy) en butte aux mystifications. Sans
parvenir & saffranchir totalement d’une matiére théatrale parfois lourde
et alambiquée, Dolan dynamise le texte d’origine par un montage tout
en tension. Il met en place un jeu de miroirs troublant ol les figures de
substitution se multiplient & I'envi pour assurer jusqu’au point de rupture
la survie de chacun au sein du neeud de vipéres que capte la caméra.
Paradoxalement, le récit trouve son acmé & l'occasion d’une séquence
toute en sobriété assourdie ot Tom, filmé en gros plan, apprend dans
un bar qu'un drame plus ancien plombe comme une tragédie antique
les jours de la petite communauté rurale refermée sur ses secrets. En une
finale abrupte 2 la tonalité grave qui met & nu les décombres d’un enfer
affectif, le film rassemble passé et présent, nous abandonnant face au
désastre de vies inassouvies.

Dans son parcours, Xavier Dolan aura montré jusqu’ici 4 quel point il
affectionne les lignes d’intensité, les temps fous et déréglés. Par souci de
plaire, son cinéma qui assume les débordements de son propre regard,
cede parfois aux sirénes criardes du tout visuel, qui menace notre époque.
Mais dans ses prises de risque, il n’en livre pas moins les vérités sauvages
d’un roman familial examiné au scalpel et les vertiges intimes d’une
jeunesse qui se cherche. La saturation sensible de ce cinéma, son emphase
flamboyante mais sincére, nous laisse dans expectative d’une ceuvre &
venir dont la route sera, 2 n'en pas douter, tracée avec ferveur. Hl

1. Xavier Dolan est un enfant acteur qui a fréquenté les plateaux de doublage dés son jeune 4ge.
11 ne cesse d’ailleurs dans ses films de rendre hommage 4 une famille de comédiens (Anne
Dorval, Patricia Tulasne, Vincent Davy, Perrette Souplex, son pére Manuel Tadros) associée a
ce milieu.

LAURENCE ANYWAYS (2012)
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