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Xavier Dolan : l’accélérateur d’intensité
par Gérard Grugeau

Q u’est-ce qui fait courir Xavier Dolan ? 
À 24 ans, le jeune cinéaste est comme 
le personnage de Laurence Anyways. 

Il carbure aux regards et les médias aiment 
volontiers braquer leurs projecteurs sur cet 
enfant de la balle1 au verbe haut, qui séduit 
tant pour son ingénuité attendrissante que 
pour son ironie parfois baveuse. En pleine crise 
sociale l’an dernier, le citoyen Dolan montait 
au créneau en appuyant dans les journaux la 
cause étudiante avec une intelligence politique 
déterminée qu’on ne lui connaissait pas, ses 
films intimistes étant plutôt discrets sur les 
enjeux sociaux de notre époque. Xavier Dolan 
est pourtant bien de sa génération : un enfant du 
siècle pétri de références littéraires, visuelles et 
musicales qui se nourrit de films, de vidéoclips, 
d’images publicitaires et de culture Internet. 
Il est le nerd allumé, faussement superficiel, 
baignant dans le narcissisme exacerbé d’une 
société tournée sur elle-même et agitée par les 
tumultes du désordre amoureux contemporain. 
Mais Dolan est avant tout un artiste polyvalent 
(réalisateur, scénariste, monteur, concepteur 
de costumes) qui aime à se consumer dans 
la lumière. En quatre films, il a su affirmer 
sa foi en l’étendue des puissances du cinéma 
et tracer son chemin singulier à travers les 
formes. Au fil de son travail, il est parvenu à 
imposer des univers stylisés, à la fois réalistes 
et hallucinatoires, dont les images diffractées 

donnent lieu à un tournoiement d’obsessions et 
de jeux de miroir où prennent racine les thèmes 
d’une œuvre parfois outrancièrement voyante, 
recyclant ses propres effets ostentatoires, mais 
toujours portée par l’élan contagieux des risque-
tout, pris dans l’urgence euphorique de créer. 
Chose certaine, à la faveur des signes et de ses 
réseaux d’association, ce cinéma-là, qui explore 
les destinées sentimentales entre romantisme et 
amour fou, brûle du côté du vivant, fiévreux, 
saturé d’émotions. Car, Dolan aime incondi-
tionnellement ses personnages. Animé d’une 
fureur de vivre qui contraste avec la fatigue 
d’une ère moderne anesthésiant tout désir, il 
est ce qu’on pourrait appeler, selon le beau titre 
d’un recueil de poésie de l’ami André Roy, un 
« accélérateur d’intensité ».

Fondements d’une esthétique
Dès J’ai tué ma mère (2009), un scénario 
adapté d’une nouvelle (Matricide) écrite à 
l’âge de 16 ans, le jeune cinéaste investit le 
terrain de l’autofiction avec une maturité 
étonnante. Structuré comme un journal 
intime (confessions à la caméra) ouvrant sur 
une part de fiction mise au service de la finalité 
autobiographique, le film radiographie avec une 
lucidité cruelle et un réel sens du tragique les 
relations d’amour-haine entre un adolescent 
(Xavier Dolan) et sa mère (Anne Dorval). Il y a 
là, bien sûr, sous-jacent au titre, le cri d’enfance 

des 400 coups de François Truffaut et la même 
détresse rageuse d’une jeunesse qui trouve son 
salut dans le cinéma. S’y exprime le violent désir 
d’un langage en liberté au crépitement encore 
imparfait, mais assumé avec fougue, malgré le 
modeste budget de la production. Intensité des 
dialogues souvent cinglants, humour vachard, 
intrusion de l’inconscient dans le récit de soi : la 
dramaturgie se déploie à l’écran avec une assu-
rance frondeuse, alors que les fondements d’une 
esthétique tourbillonnante, faite de ruptures 
de ton intempestives, se met en place. La mise 
en scène affiche sa frontalité, nous invitant au 
cœur de l’image. La direction artistique déploie 
sa palette de couleurs éclatantes par pur plaisir 
des formes, mais aussi pour mieux maquiller les 
illusions perdues d’une adolescence à vif. Les 
cadrages insolites isolent les personnages écrasés 
par le poids du réel ou les confinent en bordure 
de l’écran, inscrivant dans l’image la béance 
du manque tout en laissant cristalliser dans 
le raccord du champ-contrechamp l’ardent désir 
d’un hypothétique rapprochement. Quant aux 
ralentis portés par la grâce languide de la partition 
musicale, comme chez le Wong Kar-wai de In the 
Mood For Love, ils étirent la durée du plan pour 
dire la dilatation des sentiments et ouvrir sur un 
ailleurs du réalisme où l’onirisme accouche soudain 
de fulgurances écorchées. Souvent, la musique joue 
d’ailleurs un rôle structurant dans l’œuvre, portant 
l’enchaînement des séquences jusqu’à son point 

Tom à la ferme  (2013)
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d’orgue, comme dans l’épisode du dripping à la Jackson Pollock culminant 
par un montage heurté dans l’abandon de l’extase sexuelle. Accélération 
et décélération du récit : le cinéma de Dolan excelle dans l’emballement 
des sentiments, faisant des scènes de rupture de vrais moments fragiles 
d’insurrection poétique où le montage orchestre les regards et brise le fil ténu 
entre réel et imaginaire. Filmée au ralenti, une descente d’escalier dans un 
silence assourdissant suit ainsi les derniers échos dramatiques du Parsifal de 
Wagner dans Les amours imaginaires, tandis que dans Laurence Anyways, 
l’ivresse primitive de la musique de Beethoven emporte comme un coup de 
vent l’âme dévastée des amants désunis, précipités en quelques plans hachés 
dans le gouffre d’une solitude sans fond. L’aspiration vers l’infini du héros 
romantique s’effondre alors et, pour paraphraser Lamartine, l’être soudain 
« n’a point de port et le temps n’a point de rive ».

Fantasmes de l’amour :  
« Jamais tu ne me regardes  
d’où je te vois. »

Mêlant narration classique et faux documentaire en forme de portrait de 
société (les confessions sur le thème de l’effusion amoureuse, scénarisées et 
filmées de front avec force jump cuts, sont hélas triviales et surjouées), Les 
amours imaginaires (2010) tient des Fragments d’un discours amoureux de 
Roland Barthes, travaillés par la fameuse question : « Hors du discours qui 
le porte, l’amour existe-t-il ? » Deux amis tombent amoureux d’un même 
objet de désir que chacun fantasme à sa manière (dessins de Cocteau pour 
l’un, statuaire grecque pour l’autre). Le film avance par élans pulsionnels, se 
tenant au plus près de la confusion des sentiments et du jeu de cache-cache 
qui s’installe dès lors que l’on « déborde » d’amour. Et chez Xavier Dolan, 
tout déborde jusqu’à l’hystérie, tout crie ce que l’on tait, comme une blessure 
ouverte. Francis (Dolan) et Marie (Monia Chokri) hallucinent l’Autre (Niels 
Schneider). L’attente est un délire et la rivalité sourde face à Nico (incarnation 
de la beauté idéale comme le Tadzio de Mort à Venise) donne lieu à une 
sorte de version moderne, édulcorée et teintée d’autodérision des Liaisons 
dangereuses de Laclos. L’image qui convient à l’expression du désir transite 
ici par le signe iconique de la star inaccessible, sublimé, érotisé (Audrey 
Hepburn, James Dean), tel que conceptualisé par Edgar Morin dans ses 
écrits. Cet excès d’amour, ou l’idée que l’on se fait de celui-ci, s’accomplit 
alors à l’aune de la mise en scène d’une cavale fantaisiste aux couleurs vives, 
avec moult chansons populaires rétros (Dalida, Isabelle Pierre dans un 
clin d’œil au film Les mâles de Gilles Carle) et ralentis hypnotiques qui 
renvoient à la fois à l’état de lévitation de la phase amoureuse et à la crainte 
viscérale du rejet appréhendé, vécu comme une lente décapitation intérieure. 
Animé d’une vitalité exacerbée qui capte la sensibilité de son temps non 
sans une certaine légèreté crispante, parfois exaspérante, le cinéaste décline 
à l’écran le désarroi d’une jeunesse amoureuse de l’amour, déchirée entre 
son désir d’engagement et son refuge rassurant dans l’hédonisme nomade 
des liaisons transitoires. Bercées par les harmonies des sonates de Bach, 
plusieurs séquences monochromes (on pense à Pierrot le fou) soulignent en 
contrepoint, avec une délicatesse meurtrie, le désenchantement des amours 
sans lendemain où s’épanche dans d’autres bras le trop-plein de l’Autre, 
mirage évanescent, vaine chimère des cœurs endeuillés Entre tendresse 
et cruauté, Xavier Dolan capte l’impasse tragique du lien amoureux, 
rappelant comme le disait Godard que « nous sommes faits de rêves 
et les rêves sont faits de nous ». En dépit de ses épiphanies plastiques 
et de ses qualités d’émotion, l’exercice de style surécrit des Amours 
imaginaires relève toutefois de l’expérience inachevée. J’ai tué ma mère  (2009)
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Marginalité et transgression
Avec Laurence Anyways (2011), Xavier 
Dolan tient son projet le plus ambitieux, une 
saga romantique au long cours, structurée 
là encore en s’appuyant sur un dispositif 
narratif autoréflexif (ici, un entretien en voix 
off), qui semble prendre vie sous l’impulsion 
de sa propre créativité. L’amour fou en est 
toujours le moteur, un amour cette fois lié à 
la transgression, celle du transsexualisme (l’un 
des ultimes tabous) où le sentiment d’être né 
dans un mauvais corps est mis à l’épreuve du 
réel par les liens qui unissent un couple, alors 
que Laurence /homme entreprend de devenir 
femme anyways. Sa compagne, Fred, accom-
pagnera l’être aimé dans cette conversion. 
Collé au parcours en forme de montagnes 
russes de ce duo hors du commun, Dolan 
rêve l’abolition de la frontière entre la marge et 
la norme tout en interrogeant le regard social 
qui exclut : séquences d’intimidation (thème 
déjà présent dans J’ai tué ma mère et sujet 
même du clip d’Indochine College Boy, réalisé 
par le cinéaste en 2013), stigmatisation sociale, 
ostracisme ordinaire (séquence défouloir du 
restaurant), difficulté de la journaliste anglo-
phone à regarder en face le corps mutant de 
l’écrivaine Laurence Alia. La marge s’incarne 
aussi ici dans une faune excentrique (le clan 
de Mamie Rose) qui constitue une sorte de 
famille élective auprès de laquelle les carences 
affectives trouvent un baume provisoire. On 

peut déplorer que le film fasse l’impasse sur 
la dysphorie existentielle propre aux trou-
bles identitaires liés à la transsexualité, bref 
qu’il ne produise pas davantage d’altérité, 
mais, pour Dolan, le centre de gravité loge 
délibérément ailleurs, à bonne distance de 
ce noyau plus sombre qui serait venu briser 
l’élan romanesque. Seul compte encore ici le 
maelström de l’amour fou là où, selon André 
Breton, « la beauté sera convulsive ou ne sera 
pas ». Au prix de tous les excès de son réalisme 
lyrique (voir les trombes d’eau qui tombent 
sur Fred), Laurence Anyways est un tour-
billon de couleurs, d’affects et de sensations, 
de coups de force d’un imaginaire en mode 
surchauffe, ancré dans l’esthétique kitsch 
des années 1980-1990 (la séquence du bal 
aux allures de clip). Le film nous aspire ainsi 
dans le vortex décomplexé, foisonnant, parfois 
brouillon (l’amorce chaotique du récit), de ses 
flux narratifs et de ses champs magnétiques, 
tentant l’équilibre impossible au sein d’un 
couple qui défie l’ordre majoritaire tout en 
étant déchiré par ses envies irréconciliables. 
Pris dans cette tornade fusionnelle, Melvil 
Poupaud et Suzanne Clément sont incandes-
cents. Bon directeur d’acteurs, Dolan navigue 
entre le masculin et le féminin avec une 
aisance qui impressionne. À l’égocentrisme 
charmeur, voire manipulateur de Laurence 
répond la présence volcanique de Fred. C’est 
à travers elle que vibre le cœur du film, qu’une 
souffrance décuplée nous atteint. Peut-être 
parce que, chez Laurence, le cœur bat aussi 
ailleurs, auprès d’une mère fantasque (élément 
fondateur de l’univers de Dolan) interprétée 
avec une suave cruauté par une Nathalie 
Baye à contre-emploi. Omniprésent, voire 
indépassable, le couple mère-fils constitue 
une sorte de havre de paix à la fois rêvé et 
inaccessible où se rejouent les scénarios de 
l’enfance. C’est sous le parapluie protecteur de 
la mère, dans la blancheur virginale de l’hiver, 
que Laurence trouve symboliquement refuge 
après avoir rompu une première fois avec Fred. 
Fouettée par la musique de Beethoven, la neige 
tombe, drue, abondante, balayant souvenirs 
et regrets. Défiant l’univers entier, le couple 
originel est soudain ressoudé envers et contre 
tout. Comme sur la piste de danse des Amours 
imaginaires, ou sur les rives bienveillantes 
du fleuve Saint-Laurent, à la fin de J’ai tué 
ma mère.

Amours imaginaires  (2010)
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Vérités et mensonges
Ce lien fusionnel mère-fils est aussi au cœur de Tom à la ferme, mais 
démultiplié, comme dans une galerie en trompe-l’œil où chaque person-
nage se perd dans le désir de l’autre. Jeune urbain homosexuel, Tom se 
rend aux funérailles de son amant tout en cachant à sa belle-famille 
la nature de ses relations avec le disparu. Si la mère ignorait tout de 
l’homosexualité de son fils, le frère savait et profitera de son ascendant 
sur Tom pour tenter de briser les chaînes familiales. En adaptant pour le 
cinéma la pièce du dramaturge québécois Michel-Marc Bouchard, Dolan 
sort de sa zone de confort pour se projeter dans l’univers d’un autre et 
s’approprier de nouveaux territoires. Pour incarner en images fortes ce récit 
de détournement d’un deuil où le mensonge règne en maître, le cinéaste 
choisit l’hybridation des formes à la faveur d’un thriller existentiel qui 
s’aventure entre drame et film de genre. Avec talent, Dolan s’empare des 
codes du film à suspense (musique ample à la Bernard Hermann comme 
chez Hitchcock) pour accoucher d’une matière coupante, semblable aux 
champs de maïs à travers lesquels son héros tente de fuir les démons qui 
l’accablent, alors que le piège des élans contrariés se referme sur lui. Dans 
l’écriture violente de Michel-Marc Bouchard, Dolan trouve un écho à 
certaines de ses préoccupations habituelles : liens familiaux dysfonction-
nels et fragilité de l’identité, quête d’une famille d’adoption, homophobie 
et mensonge social, souffrance affective et fantasmes amoureux. Il renoue 
aussi avec le thème de l’humiliation en flirtant une fois de plus avec les 
amours impossibles. Mais ici, l’ironie est noire, plus cruelle que jamais, 
une couleur qui sied bien au cinéma tourmenté de Dolan. Plusieurs plans 
insolites font saillie. Sauvage, instinctif, le duo que Tom forme avec 
Francis (Pierre-Yves Cardinal), le frère de l’amant enterré, se teinte de 
rapports à l’ambiguïté sourde. Entre danse lascive et scènes de soumission, 
le corps est mis à rude épreuve, alors que s’agite en arrière-plan la folie 
dévastatrice d’une mère (Louise Roy) en butte aux mystifications. Sans 
parvenir à s’affranchir totalement d’une matière théâtrale parfois lourde 
et alambiquée, Dolan dynamise le texte d’origine par un montage tout 
en tension. Il met en place un jeu de miroirs troublant où les figures de 
substitution se multiplient à l’envi pour assurer jusqu’au point de rupture 
la survie de chacun au sein du nœud de vipères que capte la caméra. 
Paradoxalement, le récit trouve son acmé à l’occasion d’une séquence 
toute en sobriété assourdie où Tom, filmé en gros plan, apprend dans 
un bar qu’un drame plus ancien plombe comme une tragédie antique 
les jours de la petite communauté rurale refermée sur ses secrets. En une 
finale abrupte à la tonalité grave qui met à nu les décombres d’un enfer 
affectif, le film rassemble passé et présent, nous abandonnant face au 
désastre de vies inassouvies.

Dans son parcours, Xavier Dolan aura montré jusqu’ici à quel point il 
affectionne les lignes d’intensité, les temps fous et déréglés. Par souci de 
plaire, son cinéma qui assume les débordements de son propre regard, 
cède parfois aux sirènes criardes du tout visuel, qui menace notre époque. 
Mais dans ses prises de risque, il n’en livre pas moins les vérités sauvages 
d’un roman familial examiné au scalpel et les vertiges intimes d’une 
jeunesse qui se cherche. La saturation sensible de ce cinéma, son emphase 
flamboyante mais sincère, nous laisse dans l’expectative d’une œuvre à 
venir dont la route sera, à n’en pas douter, tracée avec ferveur. 

1.	 Xavier Dolan est un enfant acteur qui a fréquenté les plateaux de doublage dès son jeune âge. 
Il ne cesse d’ailleurs dans ses films de rendre hommage à une famille de comédiens (Anne 
Dorval, Patricia Tulasne, Vincent Davy, Perrette Souplex, son père Manuel Tadros) associée à 
ce milieu. Laurence Anyways  (2012)


