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Les fantômes de la vidéo
par Philippe Gajan

Saluons Marc Mercier et à son équipe des Instants vidéo, ainsi que tous les fantômes, ceux de  
Gianni Toti, de Nam June Paik et les autres, qui ont célébré pour l’éternité 50 ans d’art vidéo à Marseille en novembre 2013.

Nous étions à Marseille. Nous y étions dans cet « ici et maintenant », ce fameux hic et nunc si souvent prononcé, parfois 
jusqu’à la nausée, et pourtant si révélateur de cet instant, de ces instants (vidéo) qui célébraient non plus 24 fois par seconde, 
mais en continu la (les) mort(s) et la (les) naissance(s) de la vidéo, dans l’ordre et (surtout) dans le désordre.

Pour célébrer 50 ans d’art vidéo, il nous a fallu les côtoyer ces cinquante années, ces instants fondateurs (Fluxus et Nam 
June Paik à la Galerie Parnasse, Averty à la télé française, etc.), dans un geste à la fois rétrospectif et prédictif (d’où vient la 
vidéo ? où va-t-elle ?). Il nous a fallu côtoyer les pionniers, ceux d’hier et d’aujourd’hui, ceux de demain. Nous avons assisté 
à des querelles, à cette course folle et vaine d’être le premier à nommer celui de demain, de le dénigrer à peine nommé, de 
l’exposer ou encore de le faire rentrer dans le rang. C’est le propre de l’Histoire. Celle de l’art vidéo n’existe pas. Ou plutôt, 
elle est multiple, elle n’a que faire des généralités puisqu’elle ne se nourrit que de sa, ou plutôt, ses singularités.

Alors que reste-t-il de ces instants, de ces rencontres, de ces absences, de ces petites morts et de ces grandes renaissances ? 
Il reste des histoires de la vidéo, celles dont tous sont porteurs du fait justement de la singularité qu’ils revendiquent, qu’ils 
assènent, qu’ils hurlent (en silence) parfois. À nous dès lors de faire dialoguer ces histoires, de les « connecter » entre elles. 
D’écrire, l’espace d’un instant, une autre histoire par-dessus les autres, à la fois contre et avec les autres… Traversés par 
toutes ces singularités, nous ne sommes pas revenus indemnes de Marseille. Et tant mieux.

P our commencer à dérouler le fil de ces histoires, voici un 
fragment de celle de Dominik Barbier, écrite au « je », comme 
il se doit, mais aussi au « nous » :
« L’art vidéo, je l’ai aimé quand il était vivant : indé-

pendant, international, révolutionnaire, splendide. 
Nous faisions la ronde autour du monde […] On 
chantait tout l’été, on dansait, et les femmes étaient 
belles, les publics étaient fervents et le vin coulait, et 
les larmes, et il y avait parfois une vidéo à voir. Nous 
étions l’utopie, le potentiel humain de l’humanité.

Et puis, Thatcher et Reagan et l’art contemporain 
sont arrivés avec leurs gros sabots.

Le monde a commencé à régresser.
L’inhumanité et l’indignité.
Au début, on n’a rien vu.
Aujourd’hui, on est mort.
Le cinquantenaire de l’art vidéo à Marseille, c’est 

une plaisanterie, un rêve de poète marxiste mal rasé : 
limite malséant ! Et ça pose une question fondamentale : 
pourquoi ressortir un cadavre du placard alors qu’on 
peut exposer tant d’animaux de toutes les couleurs toute 
l’année devant la mairie ? MP2013 – dont le programme 
artistique ambitieux a illuminé Marseille et la Provence 
– ne s’y est pas trompé et a fait un choix courageux : 
oui à la Chambre de commerce, non à l’art mal poli.

Mais qui se soucie aujourd’hui de l’art vidéo ?
Personne et c’est notre chance : celle de produire un 

art libre, somptueux, hors-norme. »

– Extrait des notes du programme des Instants Vidéo 
accompagnant son installation intitulée Sun is the next 
tv (L’apocalypse de l’art vidéo)

Quel titre… ! L’apocalypse… À la fois manifeste et complainte, 
ironique et « somptueux », ce texte illustre (symbolise) bien 
l’ensemble des paradoxes qu’il a fallu traverser pour en arriver 
là (nulle part, et donc partout), à ce sentiment étrange, somme 
d’amertumes (morts), de bravades et de résistance (vie). L’art 
vidéo, ou plutôt l’esprit des pionniers, f lottait comme un parfum 
capiteux sur la Friche la Belle de Mai, lieu extraordinaire et 
improbable qui accueillait ces Instants vidéo – improbable 
comme ce « ici et maintenant » entre son passé de filature de 
tabac et son devenir d’institution culturelle. Dominik Barbier 
aurait pu, avec les mêmes mots que nous venons de citer, décrire 
des pirates et leur épopée. C’est peut-être ce qu’il a fait. Quel 
romantique… !

Et ces pirates fantômes étaient assurément tous là. Jean-
Paul Fargier a fait son apparition dans ses habits de Nam 
June Paik, réminiscence de son Play it Again, Nam, lorsqu’il 
« performait » en Corée en 1990. Fantôme de fantôme… mais 
fantôme facétieux :

« Qu’est-ce que l’art vidéo ? D’où vient-il ? Où 
va-t-il ? Disons simplement que la vidéo c’est tout 
signal électrique transformé en image. Pour le reste, 
le terme « vidéaste » n’est plaisant que pour sa rime 
avec iconoclaste. Le vidéaste, donc, est un briseur 
d’images, qui passe ensuite son temps à les recoller 
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(la régie vidéo, c’est sa colle à lui) et à les décoller 
(comme Vostell dès 1963) pour embêter les marchands 
de télé qui ne sont pas contents de voir leurs images 
décrocher. La vidéo ou l’art du décrochage. Ah que 
c’est joyeux ! Entraînant, dynamique, ouvert à tous les 
éclats, écarts, dérives, sauts, galops, trots (trop), rots, 
trous, rapiéçages. »

– Jean-Paul Fargier, citant en présentation du 
programme consacré à l’art vidéo français des années 
1980, L’ âge d’or de l’analogique – Éloge des boussoles 
fantasques (texte paru dans le catalogue de Grand 
Canal en 1983).

Quelques minutes plus tôt, Michele Sambin, pionnier de l’art 
vidéo italien, rejouait avec son propre fantôme (jeune et électro-
nique) une performance pour voix, saxo, violoncelle, télévision 
et caméra, proposée à la Biennale de Venise en 1977, exhumant 
par là-même un souvenir, une mémoire qu’on croyait à jamais 
disparue. Car l’art vidéo s’efface, un peu comme ce qui disparaît 
dans les contes quand on n’y croit plus… Plus tard, les vidéos du 
pionnier de l’art vidéo suisse Jean Otth (décédé quelques jours 
auparavant) sont venues hanter à leur tour les écrans. Toujours 
la même prémisse, se filmer, filmer son double, filmer un miroir, 
filmer l’autre dans l’instant (ici René Berger), déconstruire… 
La vidéo au « je » comme « je vois », encore et toujours…

Et puis est survenu Fred Forest, l’homme média, octogénaire 
à la silhouette frêle, à la voix douce mais assurée. Cela a débuté 
très simplement. Une table, une chaise, un micro, un texte, une 
performance à la Beuys. S’ensuivit une sorte de déclaration, un 
acte d’autolégitimation comme porteur de mémoire et pionnier 
lui-même :

« L’accélération de la vitesse et des rythmes du temps 
qui sont l’une des caractéristiques de notre époque, 
comme l’a souligné le philosophe Paul Virilio, ne fait 
qu’amplifier cette perte de mémoire. Le temps, en se 
compressant, en se focalisant, de plus en plus, en temps 
réel, celui de l’ici et du maintenant, nous réduit à un 
temps vécu exclusivement au présent, nous privant de 
toute la richesse envisagée dans sa durée et dans son 
épaisseur. C’est pourquoi cette plongée dans l’histoire 
de la vidéo depuis ses origines nous paraît utile et 
indispensable afin de resituer son parcours et d’en 
pouvoir évaluer les chronologies, nous permettant 
d’établir, avec le recul de la distance du temps, ce 
qu’elle a apporté au fil du temps dans la pratique de 
différentes générations successives et comment elle 
s’y est enrichie. Je ne voudrais pas entrer dans cette 
querelle qui oppose les experts, les uns faisant partir 
l’histoire de la vidéo, du vidéo art, dans une fonction 
de détournement de l’objet télévision, tel que l’ont 
pratiqué Nam June Paik et Wolf Vostell à ses débuts ; 
les autres la faisant démarrer un peu plus tard, à partir 
du moment où sont apparues pour les artistes les capa-
cités d’enregistrement de la vidéo légère notamment 
avec le Portapak. »

Fred Forest commence alors, en historien de son art, à décrire 
son propre travail, et notamment le remarquable La cabine 
téléphonique, sorte de pendant français (et banlieusard, 
puisqu’il habitait alors L’Hay-les-roses) qu’il offre en 1967 à 
la première vidéo de Nam June Paik réalisée à New York en 
1965. Quelques minutes plus tôt était distribué à l’entrée de la 
salle le document, daté de 1976, sorte de manifeste pour un art 
sociologique. Notons qu’en 1974, Hervé Fischer, Fred Forest, 
et Jean-Paul Thénot créaient le Collectif d’art sociologique qui 
interrogeait le rapport entre l’art et la société, et publiaient 
le premier Manifeste d’art sociologique. Bref, nous venions 
d’assister à une performance, à une intervention de celui qui 
pratique cet art depuis les années 1960. Et l’intérêt était même 
double car, au-delà de l’opiniâtreté (bien réelle) avec laquelle 
Fred Forest arpente et détourne tous les médias (du flyer à la 
pancarte, du journal quotidien au Net en passant par le fax, le 
minitel, etc.), il incarne à lui seul une grande part des paradoxes, 
fort nombreux, qui émaillent l’histoire et la contre-histoire de la 
vidéo comme de l’art en général. Celui qui a offert des espaces 
blancs dans Le Monde en 1972 ou des pancartes tout aussi 
blanches lors de la Biennale de São Paulo en 1973, alors que 
le Brésil était sous la dictature militaire (il fut arrêté à cette 
occasion), afin d’inciter les gens à prendre la parole ; celui qui a 
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vendu des M2 (mètres carrés) artistiques, puis non-artistiques, 
lutte aujourd’hui pour que sa contribution soit reconnue dans les 
manuels d’histoire et par les institutions culturelles (notamment 
le Centre Pompidou). Jean-Pierre Boyer, autre pionnier, acteur 
du Vidéographe à ses débuts, justifie ainsi cette lutte :

« Fred Forest mène un combat contre l’institution qui 
l’a exclu. Il cherche à être reconnu pour sa singularité, 
il veut faire partie du portrait de l’histoire, il ne veut 
pas être effacé. Je le comprends. Comme archiviste, 
tout ce que j’ai pu amasser, affiches, pancartes, etc., 
sont des témoins visuels d’une histoire qui ne fait 
pas partie de l’histoire officielle. C’est une histoire 
sociale, qui n’a rien à voir avec l’histoire institution-
nelle qui nous est transmise par les manuels scolaires, 
la télévision, etc. L’exclusion est une forme de mise 
à mort. Pourtant, je ne suis pas sûr que le rôle de 
l’artiste est de se faire reconnaître. C’est plutôt d’être 
résistant. Et ainsi d’aller chercher sa reconnaissance 
dans le bonheur que lui procure le sentiment de ne 
pas être seul à lutter. »

Un ange passe. Jean-Pierre Boyer, qui se décrit volontiers 
comme un vidéaste du paléolithique, c’est-à-dire d’avant l’art 
vidéo, cultive farouchement l’utopie. Elle peut prendre la forme 
de délicieux crayons à mine qu’il sculpte lui-même et qu’il offre 
pour sceller une rencontre. Car la vidéo, pour lui, se décline en 
quelques grands (et gros) mots qui, tous, nous ramènent à l’idée 
d’une rencontre : libération, désir de changer le monde, résistance 
culturelle, déconstruction, reconstruction, émancipation. Il 
s’agit d’un vaste mouvement, qui commence par « connais-toi 
toi-même » (se filmer et projeter cette image) pour ensuite aller 
affronter le monde :

« Ce qu’il y a d’intéressant avec l’apparition de la 
vidéo, c’est que justement nous ne sommes plus face à 
une construction centralisée, monopolisée de la réalité 
humaine et sociale dans laquelle nous vivons, mais 
face à une construction multiple, possible, de cette 
réalité elle-même complexe, multiple, plurielle. L’usage 
intéressant de la vidéo, c’est d’essayer de voir comment 
des gens, qui s’appellent des artistes, ont fait un usage 
non conventionnel de l’image électronique, en rupture 
avec un modèle dominant, et comment ils ont essayé 
de se l’approprier en utilisant les richesses expressives 
de ce langage à partir de sa spécificité.

Le travail expérimental que j’ai fait dans les années 
1970 participait de ce mouvement. J’ai commencé 
à déconstruire l’image officielle. J’étais parti de la 
mire de résolution de Radio-Canada, celle avec la tête 
d’Indien, image présentée comme la plus stable, celle 
avec la plus haute définition, la norme de l’image télé-
visuelle. J’ai pris les manuels de réparateur de téléviseur 
et, contrairement aux électroniciens qui cherchaient à 
le réparer, mon but était de réussir à créer une image 
distortionnée, de déconstruire l’image de référence 
pour, justement, qu’on puisse prendre conscience de la 

distance qui existe avec le médium. Celui-ci n’est pas 
une fenêtre directe sur le monde. Quelqu’un tient la 
caméra, choisit un cadrage, puis un extrait d’un plan-
séquence est retenu pour sa diffusion au téléjournal, 
par exemple. On ne peut pas se fier à ce fragment de 
réalité, très partial, et le considérer comme un résumé 
du monde dans lequel on vit. C’est en travaillant sur 
l’image que j’ai pris conscience de cela, et mon but 
dès lors a été de faire prendre conscience aux autres 
que l’image est une construction… Il s’agit là d’un 
premier pas vers l’émancipation. »

Marc Mercier, dès le début, a beaucoup insisté sur le carac-
tère de célébration de l’événement et non de commémoration. 
Il fallait avant tout éviter le piège de la nostalgie. Un piège 
douloureux car il aurait signifié la fin de l’art vidéo. Ce que 
manifestement ne voulaient pas les fantômes que nous y avons 
croisés. L’aventure que les pionniers ont vu naître, à laquelle ils 
ont participé et qu’ils racontent aujourd’hui, bribe par bribe, ne 
saurait avoir de fin. Cette neige qui hantait la télévision de notre 
enfance, en définitive, est bien peuplée de fantômes : ceux qui ont 
dit non et qui continuent à dire non à l’art institutionnel officiel, 
aux médias de masse et à la pensée unique, car l’apparition de 
cette neige marquait la fin de la programmation officielle et le 
début des rêves. Comme disait Gianni Toti, dans révolution, il 
y a rêve et évolution. Une rêv(év)olution que tenait absolument 
à accompagner les Instants vidéo :

« Il ne surprendra personne que ces nouveaux 
foyers de ré-existence poétronique ont trouvé place 
dans des pays où les peuples font des révolutions. 
Les écrans vidéo sont les places Tahrir (Le Caire) 
ou Taksim (Istanbul) du langage artistique. Tahrir 
signifie “libération” et Taksim “distribution”. Tout 
le processus poélitique de l’art vidéo est contenu 
dans ces deux mots : poser un acte de libération des 
langages en distribuant d’une manière insolite les 
images et les sons qui furent auparavant démembrés, 
désorganisés, décomposés. Toute révolution est la 
destruction d’un ordre établi, une remise en cause 
des formes de hiérarchie existantes, qui finiront par 
accoucher d’un agencement inédit conçu à partir de 
nouveaux points de vue. L’art vidéo est un désordre 
organisé. » – Marc Mercier, extrait du (m)éditorial qui 
ouvrait le programme.

Que seront alors les fantômes de demain, ceux qui viendront 
dans l’imaginaire collectif rejoindre les f locons de neige d’antan ? 
Nous ne serons plus là pour fêter le centenaire. Ou peut-être 
que si, car comme des fantômes, nous reviendrons hanter les 
rêves poétroniques d’autres générations. 


