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Après la vidéo
par Christine Ross*

Dans un article publié dans Artforum en 1980, la commissaire en art vidéo du Museum of  
Modern Art de New York, Barbara London, expliquait en ces termes – en termes foncièrement temporels – la réception 
malaisée des premières œuvres vidéo : « La vidéo, davantage que d’autres médiums, a été décriée comme étant ennuyeuse 
et complaisante. Au début des années 1970, cette critique était légitime parce que la longueur des œuvres […] de plusieurs 
artistes était dictée par la longueur standard des bandes vidéo – de 30 à 60 minutes – qui, dans certains cas, était beaucoup 
trop longue ».1 Pendant la même période, Nam June Paik, un des artistes pionniers des arts électroniques, déclarait : la vidéo, 
c’est du temps. Bien que cette déclaration semble de prime abord appuyer la phénoménologie du temps long dénoncée 
par London, Paik reproche à la première génération d’artistes vidéo sa méconnaissance du temps : « Ce que dit Godard du 
cinéma (“la vérité 24 fois par seconde”) en vidéo, ça ne tient pas. Parce qu’en vidéo il n’y a pas d’espace (de cadre délimité), 
il n’y a que du temps (de lignes sans épaisseur). Pour faire de la couleur en vidéo, il faut traduire la couleur en temps. Les 
couleurs en vidéo sont des millionièmes de seconde. La vidéo c’est essentiellement du temps. Et c’est ce qui explique que 
les œuvres des premiers artistes qui ont fait de la vidéo étaient si ennuyeuses : venant de l’art visuel, des arts plastiques, 
de l’art conceptuel surtout, ils n’avaient aucune expérience du temps. La vidéo fera des progrès si des gars qui viennent du 
cinéma, de la danse, du théâtre, de la musique s’y mettent ».2

C es deux commentaires sont représentatifs de la réception 
ambivalente de l’art vidéo des années 1970 et 1980 : bien 
que l’exploration temporelle de la vidéo était reconnue et 

parfois même valorisée comme un trait distinctif, la phénoméno-
logie du temps lent – une temporalité tout à la fois conditionnée 
par la technologie vidéo et subjectivement vécue par le spectateur 
– est volontiers réprouvée. Mais les arguments de London et de 
Paik ne sont qu’une facette de cette histoire puisque la vidéo 
était également perçue, par plusieurs artistes de l’époque, comme 
une occasion unique de perturber les conventions dominantes 
du temps, notamment l’accélération du temps vécu issue des 
développements de la modernité, ainsi que de la linéarité tempo-
relle du récit. Dès 1976, le commissaire et artiste Willoughby 
Sharp, écrivant sur les performances vidéo de Bruce Nauman 
réalisées entre 1968 et 1969 (des œuvres montrant l’artiste 
dans son atelier, engagé dans des actions répétitives et banales 
pendant soixante minutes), affirmait que ce travail « prenait 
avantage de la longueur réelle de la bande » pour transmettre 
des actions sans début ni fin, qui non seulement rendaient le 
montage inutile mais permettaient aussi au spectateur « d’entrer 
à n’importe quel moment » de la projection.3 Fervent défenseur 
de l’enregistrement en temps réel, l’artiste Davidson Gigliotti 
observait que la sensation du temps prolongé émergeant de ce 
type de pratique était un moyen de contrer le temps comprimé 
de la télévision et de la radio,4 alors que le vidéaste Bill Viola 
parlait explicitement du besoin de contrer l’accélération du 
temps : « notre société a développé un sens tellement tordu du 
temps. La technologie accélère tout avec une vélocité de plus en 
plus élevée et nos rêves deviennent centrés sur la nécessité de 
devenir de plus en plus efficaces. C’est ainsi que nous trouvons 

que nous avons en fait de moins en moins de temps. Le manque 
de temps est un des plus grands problèmes hantant le champ 
vidéo et nos institutions modernes […]. Le problème central 
du jour est celui-ci : comment maintenir de la sensibilité et de 
la profondeur de pensée (toutes deux, des fonctions de temps) 
dans le contexte de nos vies accélérées ? ».5 Dans la production 
vidéo de Viola, l’accélération du rythme de la vie sera freinée 
par l’enregistrement d’actions dont le caractère événementiel 
ne s’établit que progressivement, de sorte que l’image puisse 
accroître les facultés sensorielles et attentionnelles du regardeur, 
pour que « l’on puisse se libérer de l’habitude de regarder les 
objets comme nous les voyons ».6 Le temps prolongé et allongé 
devint ainsi une stratégie esthétique apte à raffiner le regard du 
spectateur par une problématisation de la visualité de l’image. 
Comme le maintiendra l’artiste média Les Levine : pour autant 
que « le problème de la télévision est celui du temps », la « façon 
dont la perception est liée au temps et à l’espace est très impor-
tante lorsque nous envisageons les raisons pour lesquelles l’artiste 
s’implique dans la télévision ».7 La perception, la cognition, les 
sensations et la mémoire sont toutes des « procédés temporels ».

La vidéo a donc été un site pivot d’expérimentation temporelle. 
C’est un des principaux héritages qu’elle nous a transmis – 
artistes, spectateurs et utilisateurs – lorsqu’elle s’est dissoute 
comme médium et pratique spécifiques. Telle est l’hypothèse que 
je voudrais développer ici : dans l’histoire des arts médiatiques 
et de l’image en mouvement, nous sommes présentement « après 
la vidéo ». Nous ne sommes pas dans un moment post-vidéo-
graphique mais bien « après », dans le sens nuancé donné à ce 
terme par l’historien d’art David Joselit lorsqu’il parle de notre 
époque comme un moment « après l’art ». Aujourd’hui, nous ne 
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vivons pas la fin de l’art (ou de l’art vidéo), mais sa persistance 
comme effet, notamment le pouvoir des images qui provient 
de leur capacité, quasi-inépuisable à l’ère du numérique, de 
reproduction, de remédiation, de prolifération et de circulation.8 
Pour Joselit, « après l’art » signifie que la notion de médium (et 
même de post-médium) n’est plus un outil analytique productif 
pour rendre compte des pratiques artistiques actuelles puisqu’elle 
privilégie l’objet d’art comme un objet distinct, relativement 
stable et localisé ou localisable, alors qu’à partir des années 1990, 
les technologies numériques sont devenues prédominantes dans 
leur capacité de convertir toute œuvre (son, image, texte) en des 
séquences numériques.9 L’image agit d’autant plus lorsqu’elle 
circule et cesse d’être un objet dissociable. Après la vidéo corres-
pond à un moment unique de l’histoire des médias, lequel se 
caractérise par deux opérations : d’abord la fin de l’art vidéo 
comme pratique distincte et puis la persistance d’un de ses 
principaux effets (la conscience du temps qui passe, la phéno-
ménologie du temps long) dans l’image numérique.

Muséification et redéploiement de l’art vidéo
Dans un premier temps, donc, parler de « l’après vidéo » c’est 
d’abord accepter le paradoxe de l’art vidéo devenu pleinement 
manifeste à la fin des années 1990 et au début des années 2000 : 
l’art vidéo comme pratique distincte (dont l’identité électronique 
se rattache au fonctionnement analogique des images et dont 
la médialité est confirmée par des institutions de production 
et de diffusion qui lui sont exclusivement dédiées) s’est effrité 
au moment même de sa muséification. Dans un article paru 
en 1990, Martha Rosler déclarait cette muséification comme 
accomplie. Elle expliquait ce parachèvement par le développe-
ment massif de l’installation vidéo et l’expansion des projections 
sur écran géant au cours des années 1980 et 1990. Rosler a vu 
juste, car ces nouvelles formes correspondaient aux critères de 
« spectacularisation » de l’expansion muséale de l’époque. Elles 
ont également été rendues possible par la matérialité même du 
musée, dans la mesure où ces formes « ne peuvent vivre » que 
dans des espaces larges et hautement équipés, au détriment des 
monobandes connues pour leur orientation activiste commu-
nautaire, leur critique sociale et leur utilisation plus légère de 
la technologie.10 La Biennale de Venise, notamment celles de 
2003 et de 2005, a été un acteur important de cette consécra-
tion. Les projections et installations vidéo se sont tellement 
multipliées lors de ces biennales que l’art vidéo est alors devenu 
un pléonasme de l’art contemporain – perdant ainsi sa position 
d’altérité. Parallèlement, l’utilisation de plus en plus affirmée 
du format DVD à haute résolution commençait à sonner le 
glas de l’art vidéo comme pratique distincte, ajoutant un autre 
clou au cercueil de l’art vidéo façonné par sa muséification. Le 
devenir numérique de la vidéo – une numérisation rapide si 
l’on compare la vidéo au cinéma et à la photographie dont la vie 
analogique a été suffisamment longue pour établir ces champs 
comme des véritables institutions – a été splendidement analysé 
par le théoricien des images médias Philippe Dubois. Comme le 
soutient Dubois, la vidéo n’a finalement occupé qu’une position 
fragile, transitoire et intermédiaire, telle « un interstice ou un 

intervalle », entre deux technologies de l’image-son – l’image 
filmique et l’image numérique – auxquelles nous pourrions 
ajouter une troisième : l’image photographique.11

Mais, dans un deuxième temps, postuler comme je le fais ici 
que nous sommes « après la vidéo », c’est dire que l’art vidéo a 
toujours été au bord de « l’après ». Si l’image aujourd’hui tient 
son pouvoir de sa capacité presque infinie de remédiation, de 
prolifération et de circulation, l’art vidéo a toujours exploré 

Box  (2009) d’Olivia Boudreau, séquence HD, 22 heures.
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cette capacité. L’art vidéo était proto-numérique. Ses images 
analogiques étaient constituées à même un faisceau d’électrons 
balayant l’écran de façon entrelacée et ses images étaient des 
images en mouvement – mouvement de l’image entre les images 
et à même l’image (par des opérations d’incrustation, de surim-
pression et de volet plutôt que de montage de plans), circulation 
d’images (bien qu’à circuit fermé) d’un écran à l’autre, dans 
l’espace de la galerie, entre la galerie et l’extérieur, ou dans 
l’espace public tout court. C’est certainement pour cette raison 
que la vidéo persiste aujourd’hui comme effet et pouvoir : ses 
images se prêtent bien au potentiel de circulation des images 
par Internet et nos divers téléphones intelligents. La circulation 
effrénée des images n’amène pas toujours avec elle la temporalité 
héritée de l’art vidéo, mais cet héritage de l’ère électronique est 
palpable dans les expositions d’art contemporain de la dernière 
décennie dont plusieurs ont été préoccupées par la question du 
temps (la liste est impressionnante ; nommons-en quelques-unes : 
Re : Thinking : Time, 2004 ; Expérience de la durée, 2005 ; 
It’s About Time, 2006 ; Measure of Time, 2006-07 ; Taken 
with Time, 2006 ; Passage du temps, 2007 ; In the Mean 
Time, 2007 ; Take Your Time…, 2007 ; Moving through Time 
and Space, 2008 ; Mapping Time, 2008 ; Synthetic Times, 
2008 ; Time as Matter, 2009 ; The Immediate Future, 2009 ; 
Living Time, 2009 ; Past Present Future, 2010 ; Territories of 
Time, 2010 ; Yesterday Will Be Better – Taking Memory into 
the Future, 2010 ; Dump Time…, 2011 ; Out-of-Sync : The 
Paradoxes of Time, 2011 ; Spare Time, 2011 ; Passing Time, 
2012). Dans et par-delà ces expositions, la phénoménologie du 
temps long est notamment en jeu dans deux développements 
significatifs de l’image : l’émergence du « nouveau matérialisme » 
et de « l’impulsion historienne » en art contemporain.

Le nouveau matérialisme
Pensons, entre autres, aux œuvres de Mark Lewis, d’Ann 
Hamilton, de Fischli & Weiss, de Joachim Koester et, plus près 
de nous, d’Olivia Boudreau, de David Altmejd et de Massimo 
Guerrera : elles portent toutes une attention particulière à la 

transformation de la matière et à l’interdépendance humain /
non-humain, lesquelles ne sont perceptibles que dans le passage 
du temps, ce que le philosophe Yulav Dolev désigne comme 
« le devenir présent d’événements futurs et puis leur devenir 
passé ».12 Le travail de l’artiste français Pierre Huygue m’apparaît 
crucial à cet égard. Connue pour ses remakes réalisés dans les 
années 1990 – mentionnons Remake, L’ellipse et The Third 
Memory – qui vidéographient divers films cultes de l’histoire du 
cinéma pour restituer au récit passé sa potentialité, sa pratique 
s’est développée au-delà de la vidéo, comme un processus de 
« libération » du passage temporel. La vidéo disparaît comme 
médium mais sa temporalité longue perdure. Son installation 
Sans titre de 2012, présentée dans un des parcs de dOCU-
MENTA 13, montre bien ce qu’il entend par cette notion de 
temps libéré. L’installation était composée, entre autres, d’une 
sculpture classique représentant un nu féminin dont la tête 
avait été recouverte d’un nid d’abeilles. Ce nu bourdonnant 
était appelé à coexister avec un chien vivant sur le territoire et 
d’un site de compostage entretenu pendant les quatre mois de 
l’exposition. À propos de Sans titre, l’artiste avançait récemment 
que l’image était devenue pour lui une question de vitalité : « Je 
suis intéressé par la vitalité de l’image, par la façon dont une idée 
ou un artefact fuit dans une réalité biologique ou minérale. […] 
Je suis intéressé par les choses et les opérations en elles-mêmes, 
la contingence, la création de la forme […]. Si je travaille avec 
les animaux, la sexualité ; si j’utilise des drogues ou l’hypnose, 
c’est essentiellement parce que je suis intéressé par quelque chose 
qui n’est pas de l’ordre du jeu mais existe en elle-même ».13 
Libérer le temps, c’est laisser les choses se transformer de façon 
contingente à même le temps qui passe. La pratique imagique 
d’Olivia Boudreau (l’artiste parle de ses réalisations comme des 
séquences plutôt que des œuvres vidéo), elle-même intéressée par 
l’animalité et la sexualité, est aussi un appel à la vitalité : ses longs 
plans-séquences révèlent les micromouvements de la matière 
où un phénomène naturel comme le vent, par exemple, « fuit » 
dans diverses matières quotidiennes (draps, rideaux, fourrure) 
pour les animer.

Revolving upside down (1968) de Bruce Nauman, vidéo U-Matic, 60 minutes.
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L’impulsion historienne
Je pense plus spécifiquement ici aux pratiques artistiques explorant 
la temporalité de l’histoire, celles qui cherchent à transformer le 
régime moderne d’historicité en freinant son futurisme. C’est un 
tournant insatisfait du régime moderne d’historicité, un régime 
dans lequel le futur est non seulement privilégié par une logique 
du progrès, mais constitué par une dépréciation systématique du 
passé et du présent pour favoriser le futur. Ce tournant privilégie 
la phénoménologie du temps long pour retenir le passé dans 
l’image autant que possible, résistant à l’avancée inéluctable 
de l’image afin de permettre au passé d’influencer le futur et 
non plus pour être annulé par lui. Cette phénoménologie est au 
cœur des projections de l’artiste canadien Stan Douglas, plus 
particulièrement ses récits qui mettent en scène des événements 
historiques modernes en entremêlant différentes perspectives 
interprétatives qui ne convergent jamais – des variations inter-
rompues, recombinées, permutées, rejouées et multipliées pour 
une durée pouvant aller jusqu’à trois jours (Klatsassin, 2006, 
notamment). Elle est aussi au cœur des projections de paysages 
urbains altérés de l’artiste québécoise Isabelle Hayeur qui expo-
sent – par une approche photographique de l’image vidéo qui 
mixe fixité et mouvement – ce que l’on pourrait désigner comme 
la temporalité d’adaptation par laquelle une société transforme 
un territoire (par des processus de spéculation, de gentrification, 
de touristification et de pollution) à des fins de développement 
économique. Les œuvres de ces deux artistes demandent : quel 
type de futur pouvons-nous construire une fois que « l’idée de 
progrès a été vidée de son contenu ? »14

Dans ces deux développements de l’art contemporain – le 
nouveau matérialisme et l’impulsion historienne – l’histoire des 
médias est absolument après la vidéo. La vidéo comme objet 
distinct a disparu, mais la phénoménologie du temps long 
héritée de l’art vidéo (repensons à Paik, Viola, Levine et autres) 
persiste dans son pouvoir de temporaliser la circulation des images 
actuelles dont nous parle Joselit. L’écoulement d’idées ou de 
phénomènes naturels dans une réalité biologique ou minérale, 
la libération du temps qui passe, l’appel à la contingence, la 

quasi-fixation d’images en mouvement, la rétention du passé 
à même le déploiement du futur : ces diverses esthétiques de 
temporalisation sollicitent notre regard ; elles historicisent le 
comportement de l’image. Ces opérations d’étirement du temps 
sont cruciales dans une période où l’image gagne en circulation 
et en effets ce qu’elle perd en spécificité médiatique. 

*	 Professeure à l’Université McGill et directrice de la Chaire James McGill en histoire de 
l’art contemporain. Spécialiste des arts médiatiques. À la tête de Media@McGill, un centre 
consacré à la recherche interdisciplinaire dans les domaines des médias, des technologies et 
de la culture.
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