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POINTS DE VUE

Only God Forgives de Nicolas Winding Refn

« Fermez les yeux… »
par Apolline Caron-Ottavi

L e dernier film de Nicolas Winding 
Refn, Only God Forgives, résiste à la 
description, à l’analyse, et au juge-

ment lui-même. Majoritairement détesté 
à Cannes, divisant le public, voilà un film 
qui déjoue les attentes et parvient à décon-
certer, ce qui le rend déjà passionnant. 
Après le succès inattendu de Drive, ce n’était 
pas un pari gagné d’avance. Drive avait su 
séduire (presque) tout le monde, et la tenta-
tion aurait pu être grande pour le cinéaste 
de céder alors à la facilité, d’aller dans le 
sens de cette séduction, de reprendre la 
formule. Au risque de s’enfermer dans une 
manière de faire et de céder au confor-
misme. Cela eût été dommage pour celui 
qu’Alejandro Jodorowsky considère comme 
son fils spirituel ! Mais avec 
Only God Forgives, Winding 
Refn confirme sa position 
d’électron libre, sa qualité de 
cinéaste indépendant, et sa 
place à part dans le paysage 
du cinéma contemporain.

On a là un film qui repousse 
les limites de Drive (et donc 
de la plus grande part du 
cinéma américain puisque 
déjà, Drive désamorçait les 
rouages et détournait les 
motifs du cinéma mains-
tream) en éliminant toute 
trace de narration classique, 
toute source de satisfaction 
émotionnelle évidente, 
toute logique réaliste et rationnelle. Avec 
son sur-esthétisme aux couleurs saturées, 
sa succession de scènes autonomes et 
fantasmatiques, sa pesanteur étrange et sa 
musique surgissant aussi insidieusement 
qu’elle s’interrompt, Only God Forgives 
parvient du début à la fin à plonger le specta-
teur dans un rêve éveillé, proche d’une expé-
rience d’hypnose. En cela, malgré l’usage 
systématique de la musique et la plasticité 
de scènes souvent chorégraphiques, le film 
s’apparente à tout sauf à un vidéo-clip : rien 
n’est construit dans l’évidence, tout est 
légèrement dissonant, et le plaisir ne naît 
que d’une certaine frustration, dans une 

succession de paliers qui fait monter peu à 
peu la tension et le vertige. Au spectateur 
d’accepter de se laisser désarmer et de 
perdre tout repère ; d’accepter de ne pas être 
déçu car ici l’on ne reçoit rien de ce que, 
dans tout autre film, on devrait recevoir ou 
voir se réaliser. L’action, la violence, l’amour, 
la psychologie ou l’intrigue sont dégonflés 
sans cesse, à l’image de Ryan Gosling, qui 
est ici (brillamment) au degré zéro du jeu 
d’acteur. Dans Drive, il était déjà une sorte 
de pantin au mystère banal, jouant à celui 
qui imite les grandes figures mutiques du 
cinéma plutôt que de se situer dans la lignée 
de celles-ci. Ici, sa destruction est encore 
plus poussée, allant jusqu’à l’humiliation 
systématique.

Si presque tous les personnages qui 
entourent le protagoniste sont des mania-
ques ou des hystériques, le type de folie 
dans lequel celui-ci nous entraîne est insai-
sissable, puisque nous sommes plongés 
dans l’état déconnecté et passif qui est le 
sien, et notre rapport au monde et au film 
s’en trouve dès lors complètement brouillé 
(même si le résultat est très différent, la 
démarche rappelle celle de Santa Sangre 
de Jodorowsky). De même qu’il assume ses 
multiples influences pour mieux glisser sur 
elles (du western au cinéma de Hong-Kong), 
Winding Refn se complaît dans les stéréo-
types les plus élémentaires pour mieux les 

faire accéder rang de rêves éveillés – et c’est 
alors sans retenue que les entrailles d’une 
mère deviennent le dernier refuge pour 
un fils en décomposition. Le sublime et le 
grotesque se côtoient sans cesse, avec ici 
une grâce qui ne se prend jamais au sérieux, 
bien au contraire.

Mais est-ce que ce film est pour autant 
« vide », comme on a pu l’entendre ? Il 
s’agit plutôt d’un film vidé de tout discours 
établi, explicite ou implicite. On a là une 
traversée spirituelle, qui est pourtant bien 
celle du monde qui est le nôtre, dont le 
malaise ne se cantonne pas à l’Asie du 
Sud-Est, ici truffée d’êtres corrompus ou 
paumés, locaux ou étrangers. Tout devient 
possible dans cet univers hypnotique où 

les femmes gardent les yeux 
fermés si on le leur demande, 
et où les hommes deviennent 
silencieux lorsqu’on voudrait 
les entendre. Dans le fond, 
on pourrait aller jusqu’à dire 
qu’Only God Forgives est 
une sorte de fable dont la 
morale serait d’affirmer que 
plus personne en ce monde 
n’est en position de faire la 
morale aux autres. Car si 
nous sommes en enfer et 
que chacun s’en accommode, 
le spectateur est le premier 
concerné : alors que la culpa-
bilité a disparu de l’écran, le 
film nous met au défi de 

renoncer à la nôtre pour être capables de 
savourer pleinement la jouissance trouble 
que l’on ressent à le regarder. En tant que 
film-expérience qui laisse le spectateur 
à ses divagations, Only God Forgives, un 
peu comme le Eyes Wide Shut de Kubrick, 
est une fresque qui, derrière une apparente 
inconséquence, prendra certainement son 
temps pour révéler sa pertinence et son 
acuité. 
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