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Dans la solitude des champs de coton
par Marc Mercier

DU 13 AU 30 JUIN 2013, LA FRICHE LA BELLE DE MAI (MARSEILLE) A ACCUEILLI UNE ADAPTATION CINÉMATOGRAPHIQUE  
du texte Dans la solitude des champs de coton (1986) de Bernard-Marie Koltès, réalisée par Joseph Césarini et Caroline 
Caccavale, interprétée par un groupe de 27 personnes, détenus à la prison des Baumettes et habitants de la ville de Marseille. 
Avec la complicité de Jeanne Poitevin et Maxime Carasso pour la continuité dramaturgique et la direction d’acteurs.

P arfois, le sang vous glace quand vous 
lisez certaines presses (bien tièdes) au 
sujet d’une œuvre bouleversante à tout 

point de vue. Où l’on rabat la pertinence 
d’une affirmation artistique à la singularité 
de quelques-uns de ses participants (des 
prisonniers, des amateurs). Où leur épous-
touflante prestation est réduite à cette bonne 
conduite que l’institution attend d’eux sur la 
voie d’une réinsertion sociale. Où les artistes 
professionnels (théâtre et cinéma) qui ont 
accompagné cette production sont salués 
pour leur capacité à animer (rendre une âme) 
un groupe d’égarés sociaux, vides de culture, 
en incapacité à produire un effort gratuit, à 
mettre en commun le fruit de leurs travaux 
respectifs. Où ce « merveilleux inutile » qu’est 
une œuvre d’art, mais qui fait que l’homme 
prend connaissance de sa démesure, de ce 
qui le dépasse, n’est plus qu’un outil pour 
créer du lien social, pour apprendre à vivre 
en collectivité, à obéir aux lois, à respecter 
la propriété d’autrui, à gagner son pain à la 
sueur de son front.

Peut-être que cette presse n’a pas complè-
tement tort. Peut-être que cette expérience 
aura des effets collatéraux sur la destinée des 

participants à cette expérience artistique, ni 
plus ni moins que toutes les autres vérita-
bles expériences humaines, imprévisibles, 
imprescriptibles.

Appelez cela du cinéma explosé, du théâtre 
électronique ou une installation vidéo, 
qu’importe, vous raterez la cible, puisque vous 
êtes au cœur d’une œuvre qui résiste à toute 
identification. De l’art, il devrait toujours 
être ainsi. Fonder quelque chose dont on ne 
connaît pas encore le nom. Dans la marge ? 
C’est mal connaître Lieux Fictifs. Sauf s’il 
s’agit de celle de Godard : qui tient la page. 
Lieux Fictifs, qui se définit comme un labora-
toire de recherche cinématographique, n’a pas 
cette prétention. Ils sont dans la page, dans 
le cadre, dans les murs. Là où ça fait mal. De 
plain-pied dans la réalité cellulaire. Pour la 
changer. En déplaçant les lignes. En bordure 
de frontières. Dedans et dehors. Là où les 
certitudes se brouillent. Zone de transit où 
s’entassent des questions clandestines. Celles 
que nous ne voulons pas entendre. La pensée 
a ses Roms, ses Juifs, ses Arabes. Posons-en 
une. Comment construire du réel (un film, 
un poème…) quand le réel (la guerre, la 
misère, la prison, la drogue…) essaie de vous 

détruire ? Ce réel destructeur n’est pas un 
esprit du mal, c’est nous. La prison est ce que 
nous voulons qu’elle soit. La part maudite de 
notre confort.

Pour construire une œuvre, il ne faut pas 
y aller par quatre chemins (le « je ne cherche 
pas, je trouve » de Picasso), un seul dispositif 
est juste pour une époque donnée. Les spec-
tateurs sont au centre, au cœur du problème, 
confortablement installés dans des fauteuils 
pivotants. Entre quatre murs (le fond du 
problème, omniprésents), quatre écrans, carré 
d’images. Des murs, se détachent des visages, 
des corps, se libèrent des voix avec des accents 
étrangers, russe, italien, monténégrin, chilien, 
allemand… Constellation polyphonique. 
Nous prêtons oreilles à ce no man’s langue. 
Nous ne savons plus où donner de la tête. Il 
nous faut à chaque instant adopter un point 
de vue. Je regarde celui qui prend la parole 
ou son hors-champ, un qui attend son tour 
ou qui écoute, un qui esquisse des gestes, 
arabesques dans l’obscurité de ma conscience ? 
Nous sommes dans une agora : chacune de nos 
prises de position croise le regard des autres 
spectateurs. Le peuple est sous les feux de la 
rampe. Il ne se perçoit que grâce à la lueur des 
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images qui l’entourent, entre chien et loup. 
Une inquiétante étrangeté l’envahit.

Le public est là où se situe l’action. Dans un 
espace public aux heures sombres (celles des 
rapports sauvages entre les hommes) privatisé par 
un obscur commerce. Illicite : pas seulement 
la transaction entre le dealer et son client. Son 
regard aussi. Il est témoin. S’il ne dit mot, 
il consent. Il est complice. Mais comment 
dire ? Comment avoir une parole qui porte 
quand il n’y a plus d’agora (en arabe, on 
dirait « Place Tahrir »), seulement des urnes 
où s’est consumée l’usage de la démocratie. 
Il le voudrait malgré tout qu’il ne le pourrait 
pas. Durant deux heures, ce sont les autres 
(les actants) qui portent une parole, la leur 
moulée dans l’argile du texte de Koltès. C’est 
au sortir de cette scène que la langue publique 
se déliera, par nécessité. Nul ne pourra plus 
demeurer ce bel indifférent qu’on appelle 
l’opinion publique.

Le texte dit d’emblée que le dealer a l’ humi-
lité de celui qui possède face à celui qui désire. 
Ce quelque chose que le client n’a pas, qu’il 
désire (avec mélancolie, comme s’il cherchait à 
retrouver un paradis perdu), lui seul peut le lui 
fournir. Mais pour obtenir satisfaction, encore 
faut-il le demander, nommer cette chose-là. Il 
suffit (apparemment) que l’acheteur franchisse 
la frontière qui le sépare du vendeur. Qu’il 
fasse face.

L’acheteur ne l’entend pas de cette oreille. 
Il préférerait être intercepté avec arrogance. 
Détourné de son droit chemin. Il ne sait même 
pas s’il désire vraiment quelque chose : « Ce 
que je désirerais, vous ne l’auriez certainement 
pas ». Ceci aussi : « Si je vous l’exprimais, il vous 
brûlerait le visage ».

La rencontre n’a donc rien d’évident. Elle 
ne peut s’inscrire que sur un malentendu. 
En soi, il ne rend rien impossible. Il en est 
également ainsi d’une rencontre amoureuse. 
Les personnages du film parlent au-dessus 
de la tête des spectateurs. On ne sait pas à 
qui ils s’adressent. Ils n’apparaîtront jamais 
dans la même image. Chacun vit avec son 
cadre. Le public est le voisinage vivant dans les 
immeubles au pied desquels se déroulent ces 
étranges rondes nocturnes, ces marchandages 
qui n’ont rien d’innocent.

Ce qu’ils savent l’un de l’autre (le dealer et 
l’acheteur), c’est du regard qu’ils l’apprennent. 
Il faut avoir des notions de géométrie pour 
saisir le sens d’une droite ou d’une courbe, 
mesurer le vecteur vitesse de déplacement 
d’un corps, interpréter les variations d’un 

plan selon les dérives d’une ligne. Soudain 
tout devient labyrinthe parcouru non pas 
par des personnes physiques, mais par des 
énergies (des désirs) qui (c’est leur essence) 
n’attrapent jamais l’objet convoité. Celui qui 
ferait mouche. Le public est alors l’océan 
qui accueille des êtres perdus, à la dérive. Il 
n’est pas homogène, est traversé par plusieurs 

courants, préoccupé par des sons et des visions 
variés. A-t-il conscience que la pénombre et 
la perspective égalisent tout ? La vraie vie 
repose sur des injustices en mer et sur terre. 
L’un des protagonistes flanquera peut-être 
une taloche à l’autre, ou refusera une offre, 
ce qui est humiliant. Le public ressortira de 
ce spectacle du commerce lui aussi divisé, en 
deux groupes antagonistes (ceux qui veulent 
la justice et ceux qui n’en veulent pas), c’est ce 
qu’attendait Bertolt Brecht du théâtre épique. 
Peut-être n’est-ce pas ainsi que cela se passera. 
En sortant de la salle, il entrera peut-être, nu, 
solitaire, dans un champ de coton, ou chez 
lui, face au mur de sa chambre qui n’aura 
rien à envier à celui d’une prison. Comme le 
client, il aura détourné son regard de ce qui 

lui importe, ce petit rien qui n’a pas vocation 
de combler l’abîme du désir.

Quelle que soit la mobilité du spectateur 
placé entre quatre écrans, il aura toujours 
une image dans le dos. D’où peut survenir 
le meilleur ou le pire. Ce point aveugle, cette 
part toujours manquante à notre champ de 
vision, est de fait la clé de compréhension de 
l’œuvre. L’inconnu de l’équation. L’inconnu 
qui nous menace. Qui brouille les pistes de 
notre destinée. Qui rend confuses les frontières 
dedans /dehors, libre /prisonnier, bandit /loyal, 
l’envers /l’endroit du décor, vérité /mensonge. 
Même une caresse devient suspecte quand on 
s’attend à prendre un coup. Même les lois de 
l’offre et de la demande sont compromises. Si 
l’un n’a rien à offrir et l’autre rien à acquérir, que 
reste-t-il à échanger ? Des souvenirs en toute 
franchise, « cette dernière nudité » ? Des coups ? 
Comment batailler ? « Il n’y a pas de règle ; il 
n’y a que des moyens ; il n’y a que des armes. »

« Alors, quelle arme ? »
« Nous avons tous creusé. Ceux du dedans, 

comme ceux du dehors. Non pas à l’aide 
d’une pioche, mais d’un livre. Non pas pour 
nous évader, mais pour nous trouver. » (Parole 
d’interprète du dedans) 

Appelez cela du cinéma 
explosé, du théâtre 
électronique ou une 

installation vidéo, qu’importe, 
vous raterez la cible, puisque 

vous êtes au cœur d’une 
œuvre qui résiste à toute 
identification. De l’art, il 
devrait toujours être ainsi. 

Fonder quelque chose dont on 
ne connaît pas encore le nom.
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