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ITINERRANCES VIDEOGRAPHIQUES

Dans la solitude [s 3K BT T 1R LR 1

par Marc Mercier

dré Mériar

DU 13 AU 30 JUIN 2013, LA FRICHE LA BELLE DE MAI (MARSEILLE) A ACCUEILLI UNE ADAPTATION CINEMATOGRAPHIQUE
du texte Dans la solitude des champs de coton (1986) de Bernard-Marie Koltés, réalisée par Joseph Césarini et Caroline
Caccavale, interprétée par un groupe de 27 personnes, détenus a la prison des Baumettes et habitants de la ville de Marseille.
Avec la complicité de Jeanne Poitevin et Maxime Carasso pour la continuité dramaturgique et la direction d’acteurs.

arfois, le sang vous glace quand vous
lisez certaines presses (bien ti¢des) au
sujet d’'une ceuvre bouleversante 4 tout
point de vue. Ou l'on rabat la pertinence
d’une affirmation artistique 2 la singularité
de quelques-uns de ses participants (des
prisonniers, des amateurs). Ou leur épous-
touflante prestation est réduite 4 cette bonne
conduite que I'institution attend d’eux sur la
voie d’une réinsertion sociale. Ot les artistes
professionnels (théatre et cinéma) qui ont
accompagné cette production sont salués
pour leur capacité & animer (rendre une Ame)
un groupe d’égarés sociaux, vides de culture,
en incapacité & produire un effort gratuit, &
mettre en commun le fruit de leurs travaux
respectifs. Ol ce «merveilleux inutile» quest
une ceuvre d’art, mais qui fait que ’homme
prend connaissance de sa démesure, de ce
qui le dépasse, n'est plus quun outil pour
créer du lien social, pour apprendre A vivre
en collectivité, & obéir aux lois, A respecter
la propriété d’autrui, & gagner son pain a la
sueur de son front.
Peut-étre que cette presse n'a pas comple-
tement tort. Peut-étre que cette expérience
aura des effets collatéraux sur la destinée des
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participants a cette expérience artistique, ni
plus ni moins que toutes les autres vérita-
bles expériences humaines, imprévisibles,
imprescriptibles.

Appelez cela du cinéma explosé, du théitre
électronique ou une installation vidéo,
qu'importe, vous raterez la cible, puisque vous
étes au coeur d’une ceuvre qui résiste a toute
identification. De lart, il devrait toujours
étre ainsi. Fonder quelque chose dont on ne
connait pas encore le nom. Dans la marge?
C’est mal connaitre Lieux Fictifs. Sauf s’il
sagit de celle de Godard: qui tient la page.
Lieux Fictifs, qui se définit comme un labora-
toire de recherche cinématographique, n’a pas
cette prétention. Ils sont dans la page, dans
le cadre, dans les murs. La ot ¢a fait mal. De
plain-pied dans la réalité cellulaire. Pour la
changer. En déplagant les lignes. En bordure
de frontiéres. Dedans et dehors. La ot les
certitudes se brouillent. Zone de transit ol
sentassent des questions clandestines. Celles
que nous ne voulons pas entendre. La pensée
a ses Roms, ses Juifs, ses Arabes. Posons-en
une. Comment construire du réel (un film,
un poe¢me...) quand le réel (la guerre, la
misére, la prison, la drogue...) essaie de vous

détruire? Ce réel destructeur n'est pas un
esprit du mal, cest nous. La prison est ce que
nous voulons qu’elle soit. La part maudite de
notre confort.

Pour construire une ceuvre, il ne faut pas
y aller par quatre chemins (le «je ne cherche
pas, je trouve» de Picasso), un seul dispositif
est juste pour une époque donnée. Les spec-
tateurs sont au centre, au coeur du probléme,
confortablement installés dans des fauteuils
pivotants. Entre quatre murs (le fond du
probléme, omniprésents), quatre écrans, carré
d’images. Des murs, se détachent des visages,
des corps, se libérent des voix avec des accents
étrangers, russe, italien, monténégrin, chilien,
allemand... Constellation polyphonique.
Nous prétons oreilles & ce no man’s langue.
Nous ne savons plus ot donner de la téte. Il
nous faut a chaque instant adopter un point
de vue. Je regarde celui qui prend la parole
ou son hors-champ, un qui attend son tour
ou qui écoute, un qui esquisse des gestes,
arabesques dans I'obscurité de ma conscience?
Nous sommes dans une agora: chacune de nos
prises de position croise le regard des autres
spectateurs. Le peuple est sous les feux de la
rampe. Il ne se percoit que grice 2 la lueur des




images qui 'entourent, entre chien et loup.
Une inquiétante étrangeté l'envahit.

Le public est la ot se situe action. Dans un
espace public aux heures sombres (celles des
rapports sauvages entre les hommes) privatisé par
un obscur commerce. Illicite: pas seulement
la transaction entre le dealer et son client. Son
regard aussi. 1l est témoin. S’il ne dit mot,
il consent. Il est complice. Mais comment
dire? Comment avoir une parole qui porte
quand il n’y a plus d’agora (en arabe, on
dirait «Place Tahrir»), seulement des urnes
ol sest consumée l'usage de la démocratie.
Il le voudrait malgré tout qu'il ne le pourrait
pas. Durant deux heures, ce sont les autres
(les actants) qui portent une parole, la leur
moulée dans largile du texte de Koltes. Clest
au sortir de cette scéne que la langue publique
se déliera, par nécessité. Nul ne pourra plus
demeurer ce bel indifférent quon appelle
lopinion publique.

Le texte dit d’'emblée que le dealer a " humi-
lité de celui qui posséde face & celui qui désire.
Ce quelque chose que le client n’a pas, quil
désire (avec mélancolie, comme s’il cherchait a
retrouver un paradis perdu), lui seul peut le lui
fournir. Mais pour obtenir satisfaction, encore
faut-il le demander, nommer cette chose-la. Il
suffit (apparemment) que 'acheteur franchisse
la fronti¢re qui le sépare du vendeur. Qu’il
fasse face.

Lacheteur ne I'entend pas de cette oreille.
Il préférerait étre intercepté avec arrogance.
Détourné de son droit chemin. Il ne sait méme
pas s'il désire vraiment quelque chose: «Ce
que je désirerais, vous ne l'auriez certainement
pas». Ceci aussi: «Si je vous 'exprimais, il vous
brilerait le visage».

La rencontre n’a donc rien d’évident. Elle
ne peut s'inscrire que sur un malentendu.
En soi, il ne rend rien impossible. Il en est
également ainsi d’'une rencontre amoureuse.
Les personnages du film parlent au-dessus
de la téte des spectateurs. On ne sait pas &
qui ils s'adressent. Ils n’apparaitront jamais
dans la méme image. Chacun vit avec son
cadre. Le public est le voisinage vivant dans les
immeubles au pied desquels se déroulent ces
étranges rondes nocturnes, ces marchandages
qui n'ont rien d’innocent.

Ce qu'ils savent l'un de l'autre (le dealer et
l'acheteur), cest du regard qu’ils 'apprennent.
I faut avoir des notions de géométrie pour
saisir le sens d’une droite ou d’une courbe,
mesurer le vecteur vitesse de déplacement
d’un corps, interpréter les variations d’un

plan selon les dérives d’une ligne. Soudain

tout devient labyrinthe parcouru non pas
par des personnes physiques, mais par des
énergies (des désirs) qui (Cest leur essence)
n’attrapent jamais l'objet convoité. Celui qui
ferait mouche. Le public est alors 'océan
qui accueille des étres perdus, 4 la dérive. 1l
n'est pas homogene, est traversé par plusieurs

Appelez cela du cinéma
explosé, du thédtre
électronique ou une

installation vidéo, qu’importe,

vous raterez la cible, puisque
vous étes au cceur d’une
ceuvre qui résiste d toute

identification. De l'art, il

devrait toujours étre ainsi.
Fonder quelque chose dont on
ne connait pas encore le nom.

courants, préoccupé par des sons et des visions
variés. A-t-il conscience que la pénombre et
la perspective égalisent tout? La vraie vie
repose sur des injustices en mer et sur terre.
Lun des protagonistes flanquera peut-étre
une taloche a lautre, ou refusera une offre,
ce qui est humiliant. Le public ressortira de
ce spectacle du commerce lui aussi divisé, en
deux groupes antagonistes (ceux qui veulent
la justice et ceux qui n’en veulent pas), c’est ce
quattendait Bertolt Brecht du théatre épique.
Peut-étre n'est-ce pas ainsi que cela se passera.
En sortant de la salle, il entrera peut-étre, nu,
solitaire, dans un champ de coton, ou chez
lui, face au mur de sa chambre qui n’aura
rien 4 envier a celui d’une prison. Comme le
client, il aura détourné son regard de ce qui

lui importe, ce petit rien qui n’a pas vocation
de combler I'abime du désir.

Quelle que soit la mobilité du spectateur
placé entre quatre écrans, il aura toujours
une image dans le dos. D’oli peut survenir
le meilleur ou le pire. Ce point aveugle, cette
part toujours manquante & notre champ de
vision, est de fait la clé de compréhension de
I'ceuvre. Linconnu de I'équation. Linconnu
qui nous menace. Qui brouille les pistes de
notre destinée. Qui rend confuses les frontiéres
dedans/dehors, libre /prisonnier, bandit/loyal,
Ienvers/I'endroit du décor, vérité /mensonge.
Méme une caresse devient suspecte quand on
sattend 2 prendre un coup. Méme les lois de
l'offre et de la demande sont compromises. Si
l'un n’a rien & offrir et Iautre rien & acquérir, que
reste-t-il & échanger? Des souvenirs en toute
franchise, «cette derniére nudité» ? Des coups?
Comment batailler? «Il n’y a pas de régle; il
n’y a que des moyens; il n’y a que des armes. »

«Alors, quelle arme?»

«Nous avons tous creusé. Ceux du dedans,
comme ceux du dehors. Non pas & I'aide
d’une pioche, mais d’un livre. Non pas pour

nous évader, mais pour nous trouver.» (Parole

d’interpréte du dedans) &
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