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Échange à propos de quelques films

DANS LA FOULÉE DU FESTIVAL DE CANNES, JACQUES KERMABON ET PHILIPPE GAJAN, DEUX DE NOS COLLABORATEURS  
qui, comme chaque année, ont suivi l’événement, ont profité du recul pour revenir sur quelques films découverts à cette 
occasion. Histoire de pousser plus loin leurs intuitions et de confronter leurs visions, parfois opposées, au sujet de certains 
d’entre eux.

Jacques Kermabon : S’ il semblait inévitable que le �lm d’Abdel-
latif Kechiche �gure au palmarès, nous n’avions pas osé imagi-
ner qu’ il repartirait auréolé de la palme d’or. On nous dit que 
Behind the Candelabra, produit pas la chaîne HBO ne sortira 
pas en salle au États-Unis compte tenu du caractère homosexuel 
de la relation qui y est relatée. Comment les longues et précises 
scènes d’ étreintes entre les deux protagonistes de La vie d’Adèle  
pouvaient-elles être appréciées par un jury présidé par Steven 
Spielberg ? Il n’a pas hésité. Nous avions tort même si on �nirait 
par trouver suspect ce consensus. Cette année, à Cannes, il y eut 
l’avant- et l’après- Adèle. L’ émotion que ce �lm a provoquée a fait 
peser une ombre sur les �lms vus les premiers jours et rendu dif-
�cile d’apprécier ceux découverts ensuite. Si on ajoute les sections 
parallèles, y compris Un certain regard, Cannes 2013 s’a�rme 
comme une réussite. Si on peut chipoter sur le prix accordé à Amat 
Escalante pour Heli et l’ interprétation féminine à Bérénice Bejo 
– elle avait bien raison de ne pas s’y attendre –, les meilleures réus-
sites ont été distinguées et auraient pu tout autant l’ être dans une 
autre con�guration : le prix du scénario à Inside Llewyn Davis, 
d’Ethan et Joel Coen ; le Grand Prix à Tel père, tel �ls, de Kore-
eda Hirokazu ; le Prix du jury à A Touch of Sin, de Jia Zhangke. 
Chacun a aussi ses propres regrets ; Arnaud Desplechin manque 
ainsi au palmarès. Pour d’autres ce sera La grande bellezza1, de 
Paolo Sorrentino, la plus �agrante injustice. Il en est même qui 
auraient décerné une palme d’or à ce pensum.

En son temps, on célébra l’autonomie de la caméra telle qu’elle 
s’affirma dans Citizen Kane, affranchie d’un rapport intersubjectif 
avec les protagonistes de la fiction et affirmant sa présence en allant 
se focaliser sur des événements qui échappaient à la conscience 
des personnages. Depuis, bien des publicités et des clips ont coulé 
sous les ponts jusqu’à acclimater les regards à ce que n’importe 
quel mouvement de caméra ou raccord perde de son arbitraire dès 
lors qu’il est soutenu par une musique ou un autre f lux sonore. 
Une musique de boîte de nuit, des chœurs religieux, des cloches 
qui sonnent suffisent ainsi pour accompagner une succession de 
plans fixes ou en mouvement, en plongée, en contre-plongée, à 
l’endroit, à l’envers. La grande bellezza oscille ainsi entre ces 
moments typiques du visuel, avec cette douloureuse absence de 
regard, et des conversations, conditionnées par les déambulations 
d’un journaliste mondain aussi talentueux que désabusé, au cours 
desquelles nous sont délivrées des vérités bien senties sur la fin 
d’un monde, l’hypocrisie généralisée, l’esbroufe des faux talents, le 
délitement de la véritable culture, l’aristocratie réduite à une identité 
muséale. Il n’est pas anodin que ce célèbre chroniqueur, interprété 
par Toni Servillo, ait écrit autrefois un roman remarqué. Ce sont 
les mots qui priment chez Sorrentino, même dans ses images très 
soignées. Sursignifiantes, descriptives, elles ne sont jamais regard.

Par ailleurs, choisir Rome comme capitale de la décadence, appa-
raît pour le moins anachronique. À un moment, un personnage, déçu 
par ses échecs répétés dans l’écriture théâtrale, dit vouloir renoncer et 

LA GRANDE BELLEZZA de Paolo Sorrentino
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repartir en province. Mais Rome est une ville provinciale. Plus grand 
monde, hormis quelques Romains qui n’auraient jamais voyagé y 
verrait une capitale. Tokyo, Londres, Le Caire palpitent comme des 
capitales, Bangkok aussi, où se déroulent le film noir et classieux de 
Nicolas Winding Refn. Là encore, le soin apporté à l’image crève 
les yeux – ceux des personnages sont crevés autrement – à travers 
un travail sophistiqué sur les couleurs et les ombres. On a pu, de 
même, louer chez certains cinéastes modernes, la disjonction qui 
s’opère entre les regards et les raccords et dont semble hériter Only 
God Forgives ; la succession des plans y provoque souvent une 
désorientation spatiale. Pour autant, il est difficile de percevoir 
l’intérêt véritable de ces effets de flottement au regard d’une intrigue 
dont le niveau plafonne à celui d’une vieille bande dessinée pour 
adolescents, la violence gore en plus. S’y opposent des trafiquants – la 
mère qui veut venger la mort de son fils avec son autre fils – et un 
policier thaï, invincible, au calme olympien, virtuose du sabre et aussi 
tendre avec sa petite fille que cruel dans ses méthodes expéditives 
à l’égard des malfrats.

Caméra virtuose chez Sorrentino, traitement élaboré des plans 
et des raccords chez Winding Refn apparaissent comme les signes 
exténués de quelques gestes modernes, dévitalisés par des années 
de torrents audiovisuels. Cette élégance affichée, qui, dans les deux 
cas, pourrait être mise au service de n’importe quelle intrigue, de 
n’importe quel produit, ne vend ici que sa propre virtuosité. Il en 
est que cela peut épater. Mais n’attend pas autre chose du cinéma ?

Philippe Gajan : Comme c’est cruel… et injuste… La grande 
bellezza, un pensum ? Rome, ville provinciale ? Rome, pour 
Sorrentino est la Ville éternelle, celle du mythe. Et le voyage imagi-
naire auquel il nous convie sous l’ égide du Voyage de Céline n’est 
pas tant un voyage touristique dans les ruines de la cité antique 
qu’une errance mentale au sein du berceau de l’Occident. C’est un 
voyage à travers le temps ou plutôt un voyage immobile puisque 
c’est toute la grandeur (passée, présente ou ce qu’ il en reste) de la 
ville qui est convoquée à l’ écran. Ce qui est remarquable cette 
année à Cannes, c’est que les �lms les plus marquants ne se récla-
ment plus de la �n du monde (ou d’un monde) mais de l’e�ondre-
ment d’une civilisation, un long et immobile déclin. Dans les �lms 
de �n du monde, c’est le moment qui est �lmé, le constat impla-
cable d’une impuissance, comme par exemple dans le superbement 
maîtrisé et terri�ant Heli d’Amat Escalante. Dans les �lms de 
�n de civilisation comme celui de Sorrentino ou encore dans le 
merveilleux Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch (on pour-
rait aussi citer l’audacieux et philosophique �lm d’Ari Folman, Le 
congrès), c’est l’ensemble des « stigmates » (entendre survivances, 
mémoires, traces, etc.) de la civilisation occidentale qui peuplent, 
habitent, hantent l’ écran et qui donc le densi�ent, lui confèrent 
une épaisseur, une profondeur. Non pas celle du champ, mais celle 
d’une ré�exion riche et fascinante qui se construit par couches, par 
accumulation, par tours et détours.
Alors qu’attend-on du cinéma ? Il me semble que Sorrentino y 
répond non pas d’une, mais de multiples manières. D’une part 
par son ambition terrible et magnifique, celle de dire notre temps, 
l’héritage du passé et l’horizon du futur. En osant, bien sûr, en 
osant la littérature (Proust, Céline, on l’a dit, Flaubert et bien 

d’autres…), le cinéma (Fellini, et plus généralement tous les 
maîtres d’un âge d’or révolu du cinéma italien), la musique (avec 
ses raccourcis fulgurants entre musique classique et techno post 
quelque chose), l’architecture (il y a ce gardien qui détient des 
clés des palais romains, désormais vides, vastes enfilades de pièces 
dans lesquelles s’entassent les chefs-d’œuvre, terrible et magnifique 

on vous dit…), la peinture… En osant les « grandes formes », en 
osant embrasser cette formidable matière et dire qu’elle est cette 
argile dont nous sommes issus. Et bien sûr, en évitant le côté 
poseur ou, pire, donneur de leçon. Car Sorrentino n’accumule 
pas pour accumuler, il traverse, il erre, il rencontre, à l’instar de 
son personnage alter ego, qui n’a rien de moins comme but que 
de trouver un sens au monde, à la vie, à sa vie d’écrivain raté, à 
cette immobilité qui l’a doucement endormi. Citations, postures, 
références ? Non, car Sorrentino n’est pas dans une démarche forcée 
dont la fausse humilité ne serait que l’un des artifices. Il n’étale 
pas ses connaissances, sa suffisance et surtout son savoir. Sa quête 
est la nôtre, et la preuve en est que pas un spectateur ne « raconte » 
le même film, ne cite la même scène. L’incroyable richesse de ce 
film est aussi son immense générosité, sa capacité à amalgamer 
tout et son contraire dans une grande geste contemporaine qui 
serait la somme de toutes celles qui l’ont précédée. Doté d’un style 
sensiblement différent, Jarmusch, en élevant la figure du vampire au 
rang de gardien des valeurs ose également, ose tout les raccourcis, 
par la musique (de Schubert à aujourd’hui), ose cet appartement 
vampirique dont les artefacts disparates traversent le temps, ose 
surtout ces ballades incroyables dans les nuits de Detroit et de 
Tanger, sombres phares de la décadence, l’une du capitalisme, 
l’autre des mille et une nuits.

Alors oui, c’est ce que j’attends du cinéma. Une œuvre forte, un 
« grand film », ne se laissera jamais circonscrire, réduire en mots, 
encore moins en une intrigue. Il ne saurait laisser uniquement une 
impression de virtuosité, mais plutôt donner le sentiment d’avoir 
été bousculé, déstabilisé, emporté dans une folle farandole, jusqu’à 

ONLY LOVERS LEFT ALIVE de Jim Jarmusch



CANNES 201342  2 4  I M A G E S  1 6 4

provoquer un épuisement quasiment physique. Un grand film ne 
saurait être qu’adulé ou détesté. Un grand film ne raconte pas une 
histoire, il les raconte toutes, il n’en raconte aucune, il crée une 
transe. C’est le cas de La grande bellezza (un titre osé pour dire le 
cinéma, sa beauté noire parfois maléfique et non pas celle, déchue, 
de la Rome de Romulus et Remus), de Jarmusch et de ses vampires, 
créateurs métaphoriques et dépositaires de toute la culture de ces 
500 dernières années.

Jacques Kermabon : Sans insister plus que de raison sur notre 
di�érend à propos de La grande bellezza, j’ajouterais juste 
qu’une autre de ses limites est sa fâcheuse tendance à penser à notre 
place. Et puis, toutes ces références à la littérature, à la peinture, 
à l’architecture – expressions artistiques données comme apparte-
nant à un passé semble-t-il révolu – contribuent à souligner le peu 
de croyance de Sorrentino à l’ égard du cinéma, comme si celui-ci 
ne semblait pouvoir tirer sa légitimité qu’en se parant des attributs 
des arts canoniques.
Une fois le tumulte cannois reposé, que reste-t-il de ce festival 
2013 ? Un des problèmes fut – du moins pour ceux qui en ont été 
durablement ébranlés – la projection de La vie d’Adèle, qui rééche-
lonna notre appréciation des films vus avant lui et rendit difficile 
d’évaluer à leur juste valeur ceux qui l’ont suivi. The Immigrant, 
est-il aussi décevant que cela dans sa façon de diluer l’énergie et 
la complexité, qui fait la force du cinéma de James Gray, dans des 
conventions du mélodrame ? L’adaptation par Roman Polanski de 
la pièce de David Ives, tirée elle-même du roman de Leopold von 
Sacher-Masoch, est-elle aussi plombée et laborieuse que le souvenir 
qu’elle nous a laissé ? Et à quoi a correspondu l’engouement suscité 
par le film d’Abdellatif Kechiche ? Il faudra lire Le bleu est une 
couleur chaude, la bande dessinée de Julie Maroh, publiée en 2010 
aux éditions Glénat, qui a inspiré La vie d’Adèle, pour évaluer 
ce qui s’est joué dans ce passage, rarement aussi réussi, entre les 
images immobiles et celles inscrites dans les mouvements et les 
temporalités propres à la mise en scène de Kechiche. Rarement 

un film s’est approché aussi près d’un cinéaste dont plusieurs se 
sentent l’héritier, Maurice Pialat. En le nommant, je me demande 
si, en associant à des traits de la modernité, comme je l’ai fait, 
l’autonomie de la caméra chez Sorrentino et la dislocation spatiale 
provoquée par le montage dans le film de Nicolas Winding Refn, 
je ne demeure pas dépendant d’un logiciel obsolète comme si 
trop de figures avaient été épuisées, vidées de leur substance après 
tant d’années de films, de clips et de publicités. On ne s’intéresse 
finalement plus guère à l’expression cinématographique sous cet 
angle. On se demande assez volontiers ce que la farandole cannoise 
nous dit de la façon dont le monde tourne. On pourrait l’exprimer 
autrement et suggérer que le cinéma déclenche le baromètre de nos 
ignorances. Abreuvés d’information et fantasmant tout le savoir du 
monde à portée de clic, on découvre combien tant de territoires, de 
sensibilités nous demeurent largement inconnus. Même un film 
terne comme Nebraska, d’Alexander Payne, nous fait accéder à 
un pan de l’Amérique profonde que nous ignorons sauf à s’être 
rendus au fin fond du Montana ou du Nebraska. Le silence et les 
mornes vies des provinces sans histoire n’attirent ni les touristes ni 
ceux qui écrivent l’information. Lorsqu’un fait divers y éclate avec 
assez de retentissement pour attirer les médias, ceux-ci ne portent 
pas leur regard au-delà du spectaculaire. Il faut la temporalité 
du cinéma, une certaine attention, une immersion pour nous le 
rendre un tant soit peu palpable. Même si le film ne se réduit 
bien évidemment pas à cela, ce que nous savons des Philippines 
passera maintenant par le souvenir de Norte, la fin de l’histoire. 
Durant les plus de quatre heures du film de Lav Diaz, on a tout 
le loisir de s’imprégner d’une réalité – idéaux trahis, corruption, 
forte opposition sociale entre riches et pauvres… – qui, au-delà 
de la distance géographique, se révèle proche de préoccupations 
qui sont les nôtres.

L’émotion que distille la caméra de Kechiche ne tient ni à un style 
manifeste, ni à ce qui serait documenté par ses images quand bien 
même on qualifiera son cinéma, comme celui de Pialat, de natu-
raliste ou de réaliste, notions qui, même prises avec des pincettes, 

NORTE, LA FIN DE L’HISTOIRE de Lav Diaz
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demeurent trop floues pour être honnêtes. On le sait, la force de 
Pialat tient d’abord à l’orchestration de moments uniques, quand 
les acteurs atteignent une sorte d’en deçà du jeu, une certaine vérité 
de l’instant et tout cela prime sur la cohérence des raccords, la 
vraisemblance et la logique des enchaînements. Il ne suffit pas 
d’une caméra agitée et de quelques scènes de ménage dans des 
décors naturels pour se réclamer de Pialat, lequel honnissait plus 
que tout le jeu apparent, le factice, l’artifice.

Déjà, en 1989, Serge Daney avançait que le cinéma dominant était 
arrivé à un stade postpublicitaire. Que dirait-il aujourd’hui en cette 
période postpost de tant et tant de choses et du trop-plein d’images ? 
Il n’y a plus de « grande forme », plus de conventions repérables dont 
il faudrait s’affranchir. Les lignes se révèlent beaucoup plus floues et 
les aventures artistiques plus individuelles entre créateurs de formes 
(Jia Zhangke) et maintien d’une croyance intacte dans le pouvoir 
originel du cinéma, sa force d’enregistrement (Kechiche). Daney 
ajoutait : « c’est comme si le cinéma devait parcourir à l’envers le 
chemin d’où il vient. Ce chemin était pavé par la question : Où 
est-ce que l’on va (où va le mouvement) ? Il devient : D’où est-ce 
que l’on vient ? » Gardons cette question en mémoire, elle pourrait 
nous aider à évaluer ce qui nous est proposé sur les grands écrans.

Philippe Gajan : Cannes est le lieu rêvé pour s’a�ronter, pour 
se (re)connaître d’une vision ou d’une autre. Certes, en termes 
d’ émotion, il y a l’avant- et l’après-Adèle, mais e�ectivement que 
restera-t-il ? Le sentiment de cette émotion, bien réelle, largement 
partagée, ou la ré�exion sur le monde orchestrée par Sorrentino, 
Jarmusch, Winding Refn. La formidable liberté d’un Guiraudie, 
autre dé�agration du Cannes 2013, l’ émergence de cinéastes comme 
Clio Barnard et son très réussi �e Sel�sh Giant qui la propulse 
au rang de première héritière du réalisme social loachien, de Yann 
Gonzalez et de ses sulfureuses Rencontres d’après minuit, pour-
fendeur d’un cinéma français trop souvent vautré dans un réalisme 
qui assèche le réel, un cinéma de l’ instantané éphémère d’un monde 
toujours en mouvement et qui se refuse encore et toujours (heureuse-
ment) à être résumé ou encore, plus con�dentiel et plus expérimental 
(et c’est la réussite de l’ACID, l’autre section parallèle, de présenter 
des �lms inclassables), le Swandown du très dandy british Andrew 
Cotting. Films de transes, �lms d’errance, ils traitent d’un moment, 
somme d’autres moments, d’une �n de civilisation, par l’errance 
dans l’espace et dans le temps, et paradoxalement survivront car, 
comme tu le dis justement, ils posent très exactement la question 
du « D’où vient-on ? ». Mais ils la posent là et maintenant pour 
lui donner une suite, ou peut-être simplement une �n… jusqu’ à 
la prochaine fois. Cette croyance au cinéma, en ses puissances, que 
tu ne leur reconnais pas (en tout cas pas à tous), elle est pourtant 
�agrante justement dans cette façon d’envisager l’ héritage, ou plutôt 
les héritages. Et ils sont multiples. À l’ ère d’Internet, comme tu le 
signalais, la véritable liberté n’est plus de citer, d’empiler les connais-
sances, mais bien de les conjuguer, de les décliner, de leur redonner 
une cohésion extrêmement mouvante bien sûr, comme des parcelles 
d’un tout encore plus grand. Quand Guiraudie convoque en vrac 
le porno, le �lm de vacances, le policier, le �lm de serial killer, il ne 
le fait pas avec désinvolture mais avec gourmandise, avec un esprit 

ludique, voire facétieux qui prouve bien qu’on se doit de jouer… 
sérieusement au cinéma.
Mais Cannes n’est pas le lieu des marges, des grandes révolutions 
artistiques, il avance à petits pas, conscient que chaque festival est le 
trait d’union entre celui qui le précède et le suivant. Au contraire, il 
est positionné (se positionne) au centre de l’univers cinéma et donne 
l’illusion que tout, le monde comme le cinéma, gravite autour de lui. 
Illusion qu’en leur temps les précurseurs de la modernité justement 
ont mise au jour et combattue. C’est pour cela qu’être à Cannes 
correspond à l’illusion d’un ordonnancement du cinéma d’auteur, 
illusion qu’il est bon d’entretenir… 10 jours. Le quotidien Tecknicart 
pendant ces dix jours s’est amusé à interroger des critiques et d’autres 
connaisseurs sur les compétitions des années précédentes. Le jeu était 
simple : une année était choisie et il fallait à l’énoncé du titre donner 
le réalisateur. Vingt titres et souvent cinq bonnes réponses… Non, 
les films ne restent pas tous (et là on ne parle que de la compétition 
officielle, le Saint-Graal !). Et il est sans doute trop tôt pour dire ceux 
qui resteront du festival de 2013, encore plus pour quelle raison ils 
s’imprimeront durablement dans la mémoire collective. 
1. La grande bellezza de Paolo Sorrentino est présenté au Festival du nouveau cinéma avant 

de sortir en salle le 13 décembre.

LES RENCONTRES D’APRÈS MINUIT de Yann Gonzalez

ONLY GOD FORGIVES de Nicolas Winding Refn


