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Echange a propos de quelques films

LA GRANDE BELLEZZA de Paolo Sorrentino

DANS LA FOULEE DU FESTIVAL DE CANNES, JACQUES KERMABON ET PHILIPPE GAJAN, DEUX DE NOS COLLABORATEURS
qui, comme chaque année, ont suivi I'événement, ont profité du recul pour revenir sur quelques films découverts a cette
occasion. Histoire de pousser plus loin leurs intuitions et de confronter leurs visions, parfois opposées, au sujet de certains

d’entre eux.

Jacques Kermabon: S’i/ semblait inévitable que le film dAbdel-
latif Kechiche figure au palmarés, nous n'avions pas osé imagi-
ner qu’il repartirait auréolé de la palme d’or. On nous dit que
Behind the Candelabra, produit pas la chaine HBO ne sortira
pas en salle au Etats-Unis compte tenu du caractére homosexuel
de la relation qui y est relatée. Comment les longues et précises
scénes d’étreintes entre les deux protagonistes de La vie d’Adéle
pouvaient-elles étre appréciées par un jury présidé par Steven
Spielberg? Il n'a pas hésité. Nous avions tort méme si on finirait
par trouver suspect ce consensus. Cette année, & Cannes, il y eut
lavant- et l'aprés-Adele. L’émotion que ce film a provoquée a fait
peser une ombre sur les films vus les premiers jours et rendu dif-
ficile dapprécier ceux découverts ensuite. Si on ajoute les sections
paralléles, y compris Un certain regard, Cannes 2013 saffirme
comme une réussite. Si on peut chipoter sur le prix accordé a Amat
Escalante pour Heli et [interprétation féminine a Bérénice Bejo
— elle avait bien raison de ne pas s’y attendre —, les meilleures réus-
sites ont été distinguées et auraient pu tout autant [’étre dans une
autre configuration: le prix du scénario 4 Inside Llewyn Davis,
d’Ethan et Joel Coen; le Grand Prix a Tel pére, tel fils, de Kore-
eda Hirokazu; le Prix du jury a A Touch of Sin, de Jia Zhangke.
Chacun a aussi ses propres regrets; Arnaud Desplechin manque
ainsi au palmarés. Pour d autres ce sera La grande bellezza’, de
Paolo Sorrentino, la plus flagrante injustice. Il en est méme qui
auraient décerné une palme d'or & ce pensum.

24 IMAGES 164 CANNES 2013

En son temps, on célébra I'autonomie de la caméra telle quelle
saffirma dans Citizen Kane, affranchie d’'un rapport intersubjectif
avec les protagonistes de la fiction et affirmant sa présence en allant
se focaliser sur des événements qui échappaient a la conscience
des personnages. Depuis, bien des publicités et des clips ont coulé
sous les ponts jusqu’a acclimater les regards & ce que n’importe
quel mouvement de caméra ou raccord perde de son arbitraire dés
lors qu’il est soutenu par une musique ou un autre flux sonore.
Une musique de boite de nuit, des cheeurs religicux, des cloches
qui sonnent suffisent ainsi pour accompagner une succession de
plans fixes ou en mouvement, en plongée, en contre-plongée, a
lendroit, & Uenvers. La grande bellezza oscille ainsi entre ces
moments typiques du visuel, avec cette douloureuse absence de
regard, et des conversations, conditionnées par les déambulations
d’un journaliste mondain aussi talentueux que désabusé, au cours
desquelles nous sont délivrées des vérités bien senties sur la fin
d’un monde, ’'hypocrisie généralisée, Uesbroufe des faux talents, le
délitement de la véritable culture, laristocratie réduite & une identité
muséale. Il n’est pas anodin que ce célebre chroniqueur, interprété
par Toni Servillo, ait écrit autrefois un roman remarqué. Ce sont
les mots qui priment chez Sorrentino, méme dans ses images tres
soignées. Sursignifiantes, descriptives, elles ne sont jamais regard.

Par ailleurs, choisir Rome comme capitale de la décadence, appa-
rait pour le moins anachronique. A un moment, un personnage, décu
par ses échecs répétés dans | écriture théatrale, dit vouloir renoncer et



repartir en province. Mais Rome esz une ville provinciale. Plus grand
monde, hormis quelques Romains qui nauraient jamais voyagé y
verrait une capitale. Tokyo, Londres, Le Caire palpitent comme des
capitales, Bangkok aussi, ol se déroulent le film noir et classieux de
Nicolas Winding Refn. La encore, le soin apporté 4 'image creve
les yeux — ceux des personnages sont crevés autrement — a travers
un travail sophistiqué sur les couleurs et les ombres. On a pu, de
méme, louer chez certains cinéastes modernes, la disjonction qui
sopére entre les regards et les raccords et dont semble hériter Only
God Forgives; la succession des plans y provoque souvent une
désorientation spatiale. Pour autant, il est difficile de percevoir
Pintérét véritable de ces effets de flottement au regard d’une intrigue
dont le niveau plafonne 2 celui d’une vieille bande dessinée pour
adolescents, la violence gore en plus. S’y opposent des trafiquants — la
mére qui veut venger la mort de son fils avec son autre fils — et un
policier tha, invincible, au calme olympien, virtuose du sabre et aussi
tendre avec sa petite fille que cruel dans ses méthodes expéditives
a égard des malfrats.

Caméra virtuose chez Sorrentino, traitement élaboré des plans
et des raccords chez Winding Refn apparaissent comme les signes
exténués de quelques gestes modernes, dévitalisés par des années
de torrents audiovisuels. Cette élégance affichée, qui, dans les deux
cas, pourrait étre mise au service de n’importe quelle intrigue, de
n’importe quel produit, ne vend ici que sa propre virtuosité. Il en
est que cela peut épater. Mais n’attend pas autre chose du cinéma?

Philippe Gajan: Comme cest cruel... et injuste... La grande
bellezza, un pensum? Rome, ville provinciale? Rome, pour
Sorrentino est la Ville éternelle, celle du mythe. Et le voyage imagi-
naire auquel il nous convie sous [’égide du Voyage de Céline n'est
pas tant un voyage touristique dans les ruines de la cité antique
qu’une errance mentale au sein du berceau de I’Occident. C'est un
voyage & travers le temps ou plutér un voyage immobile puisque
cest toute la grandeur (passée, présente ou ce qu’il en reste) de la
ville qui est convoquée a [’écran. Ce qui est remarquable cette
année a Cannes, cest que les films les plus marquants ne se récla-
ment plus de la fin du monde (ou d’un monde) mais de ['effondre-
ment d’une civilisation, un long et immobile déclin. Dans les films
de fin du monde, cest le moment qui est filmé, le constat impla-
cable d’une impuissance, comme par exemple dans le superbement
maitrisé et terrifiant Heli dAmat Escalante. Dans les films de
fin de civilisation comme celui de Sorrentino ou encore dans le
merveilleux Only Lovers Left Alive de Jim Jarmusch (on pour-
rait aussi citer [‘audacieux et philosophique film d Ari Folman, Le
congres), cest ['ensemble des «stigmates» (entendre survivances,
mémoires, traces, etc.) de la civilisation occidentale qui peuplent,
habitent, hantent [’écran et qui donc le densifient, lui conférent
une épaisseur, une profondeur. Non pas celle du champ, mais celle
d’une réflexion riche et fascinante qui se construit par couches, par
accumulation, par tours et détours.

Alors qu’attend-on du cinéma? Il me semble que Sorrentino y
répond non pas d’une, mais de multiples maniéres. D’une part
par son ambition terrible et magnifique, celle de dire notre temps,
I’héritage du passé et 'horizon du futur. En osant, bien siir, en
osant la littérature (Proust, Céline, on I’a dit, Flaubert et bien
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d’autres...), le cinéma (Fellini, et plus généralement tous les
maitres d’un 4ge d’or révolu du cinéma italien), la musique (avec
ses raccourcis fulgurants entre musique classique et techno post
quelque chose), larchitecture (il y a ce gardien qui détient des
clés des palais romains, désormais vides, vastes enfilades de pi¢ces
dans lesquelles sentassent les chefs-d 'ceuvre, terrible et magnifique

ONLY LOVERS LEFT ALIVE deJim Jarmusch

on vous dit...), la peinture... En osant les «grandes formes», en
osant embrasser cette formidable matiére et dire quelle est cette
argile dont nous sommes issus. Et bien siir, en évitant le coté
poseur ou, pire, donneur de legcon. Car Sorrentino n’accumule
pas pour accumuler, il traverse, il erre, il rencontre, a 'instar de
son personnage alter ego, qui n’a rien de moins comme but que
de trouver un sens au monde, 2 la vie, a sa vie d’écrivain raté, a
cette immobilité qui I'a doucement endormi. Citations, postures,
références? Non, car Sorrentino n'est pas dans une démarche forcée
dont la fausse humilité ne serait que l'un des artifices. Il n’étale
pas ses connaissances, sa suffisance et surtout son savoir. Sa quéte
est la notre, et la preuve en est que pas un spectateur ne « raconte »
le méme film, ne cite la méme scéne. Lincroyable richesse de ce
film est aussi son immense générosité, sa capacité & amalgamer
tout et son contraire dans une grande geste contemporaine qui
serait la somme de toutes celles qui l'ont précédée. Doté d’un style
sensiblement différent, Jarmusch, en élevant la figure du vampire au
rang de gardien des valeurs ose également, ose tout les raccourcis,
par la musique (de Schubert 4 aujourd’hui), ose cet appartement
vampirique dont les artefacts disparates traversent le temps, ose
surtout ces ballades incroyables dans les nuits de Detroit et de
Tanger, sombres phares de la décadence, 'une du capitalisme,
lautre des mille et une nuits.

Alors oui, cest ce que jattends du cinéma. Une ceuvre forte, un
«grand film», ne se laissera jamais circonscrire, réduire en mots,
encore moins en une intrigue. Il ne saurait laisser uniquement une
impression de virtuosité, mais plutdt donner le sentiment d’avoir
été bousculé, déstabilisé, emporté dans une folle farandole, jusqu’a
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NORTE, LAFIN DE PHISTOIRE de Lav Diaz

provoquer un épuisement quasiment physique. Un grand film ne
saurait étre qu'adulé ou détesté. Un grand film ne raconte pas une
histoire, il les raconte toutes, il n’en raconte aucune, il crée une
transe. Clest le cas de La grande bellezza (un titre osé pour dire le
cinéma, sa beauté noire parfois maléfique et non pas celle, déchue,
de la Rome de Romulus et Remus), de Jarmusch et de ses vampires,
créateurs métaphoriques et dépositaires de toute la culture de ces
500 derniéres années.

Jacques Kermabon: Sans insister plus que de raison sur notre
différend & propos de La grande bellezza, jujouterais juste
qu'une autre de ses limites est sa ficheuse tendance a penser a notre
place. Et puis, toutes ces références a la littérature, a la peinture,
a larchitecture — expressions artistiques données comme apparte-
nant & un passé semble-t-il révolu — contribuent a souligner le peu
de croyance de Sorrentino a [’égard du cinéma, comme si celui-ci
ne semblait pouvoir tirer sa légitimité qu'en se parant des attributs
des arts canoniques.

Une fois le tumulte cannois reposé, que reste-t-il de ce festival
20132 Un des problémes fut — du moins pour ceux qui en ont été
durablement ébranlés — la projection de La vie d’Adéle, qui rééche-
lonna notre appréciation des films vus avant lui et rendit difficile
d’évaluer 2 leur juste valeur ceux qui l'ont suivi. The Immigrant,
est-il aussi décevant que cela dans sa facon de diluer I'énergie et
la complexité, qui fait la force du cinéma de James Gray, dans des
conventions du mélodrame? L'adaptation par Roman Polanski de
la piece de David Ives, tirée elle-méme du roman de Leopold von
Sacher-Masoch, est-elle aussi plombée et laborieuse que le souvenir
qu’elle nous a laissé ? Et & quoi a correspondu I'engouement suscité
par le film d’Abdellatif Kechiche? Il faudra lire Le bleu est une
couleur chaude, 1a bande dessinée de Julie Maroh, publiée en 2010
aux éditions Glénat, qui a inspiré La vie d’Adéle, pour évaluer
ce qui s'est joué dans ce passage, rarement aussi réussi, entre les
images immobiles et celles inscrites dans les mouvements et les
temporalités propres 2 la mise en scéne de Kechiche. Rarement
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un film sest approché aussi pres d’un cinéaste dont plusieurs se
sentent I’héritier, Maurice Pialat. En le nommant, je me demande
si, en associant 2 des traits de la modernité, comme je Iai fait,
l'autonomie de la caméra chez Sorrentino et la dislocation spatiale
provoquée par le montage dans le film de Nicolas Winding Refn,
je ne demeure pas dépendant d’un logiciel obsoléte comme si
trop de figures avaient été épuisées, vidées de leur substance apres
tant d’années de films, de clips et de publicités. On ne s’intéresse
finalement plus guere i 'expression cinématographique sous cet
angle. On se demande assez volontiers ce que la farandole cannoise
nous dit de la fagon dont le monde tourne. On pourrait I'exprimer
autrement et suggérer que le cinéma déclenche le barometre de nos
ignorances. Abreuvés d’information et fantasmant tout le savoir du
monde & portée de clic, on découvre combien tant de territoires, de
sensibilités nous demeurent largement inconnus. Méme un film
terne comme Nebraska, d’Alexander Payne, nous fait accéder a
un pan de 'Amérique profonde que nous ignorons sauf a s’étre
rendus au fin fond du Montana ou du Nebraska. Le silence et les
mornes vies des provinces sans histoire n’attirent ni les touristes ni
ceux qui écrivent I'information. Lorsqu’'un fait divers y éclate avec
assez de retentissement pour attirer les médias, ceux-ci ne portent
pas leur regard au-deld du spectaculaire. Il faut la temporalité
du cinéma, une certaine attention, une immersion pour nous le
rendre un tant soit peu palpable. Méme si le film ne se réduit
bien évidemment pas 4 cela, ce que nous savons des Philippines
passera maintenant par le souvenir de Norte, la fin de Ubistoire.
Durant les plus de quatre heures du film de Lav Diaz, on a tout
le loisir de s'imprégner d’une réalité — idéaux trahis, corruption,
forte opposition sociale entre riches et pauvres... — qui, au-dela
de la distance géographique, se révele proche de préoccupations
qui sont les notres.

Lémotion que distille la caméra de Kechiche ne tient ni 3 un style
manifeste, ni & ce qui serait documenté par ses images quand bien
méme on qualifiera son cinéma, comme celui de Pialat, de natu-
raliste ou de réaliste, notions qui, méme prises avec des pincettes,



demeurent trop floues pour étre honnétes. On le sait, la force de
DPialat tient d’abord 4 'orchestration de moments uniques, quand
les acteurs atteignent une sorte d’en dega du jeu, une certaine vérité
de Pinstant et tout cela prime sur la cohérence des raccords, la
vraisemblance et la logique des enchainements. Il ne suffit pas
d’une caméra agitée et de quelques scénes de ménage dans des
décors naturels pour se réclamer de Pialat, lequel honnissait plus
que tout le jeu apparent, le factice, l'artifice.

Déja, en 1989, Serge Daney avangait que le cinéma dominant était
arrivé 4 un stade postpublicitaire. Que dirait-il aujourd’hui en cette
période postpost de tant et tant de choses et du trop-plein d’images?
I n’y a plus de «grande forme», plus de conventions repérables dont
il faudrait saffranchir. Les lignes se révélent beaucoup plus floues et
les aventures artistiques plus individuelles entre créateurs de formes
(Jia Zhangke) et maintien d’une croyance intacte dans le pouvoir
originel du cinéma, sa force d’enregistrement (Kechiche). Daney
ajoutait: «Cest comme si le cinéma devait parcourir & /'envers le
chemin d’ott il vient. Ce chemin était pavé par la question: Ou
est-ce que l'on va (ol va le mouvement)? Il devient: Dol est-ce
que lon vient?» Gardons cette question en mémoire, elle pourrait
nous aider a évaluer ce qui nous est proposé sur les grands écrans.

Philippe Gajan: Cannes est le liew révé pour saffronter, pour
se (re)connaitre d’une vision ou d'une autre. Certes, en termes
d’émotion, il y a lavant- et [ aprés-Adéle, mais effectivement que
restera-t-il? Le sentiment de cette émotion, bien réelle, largement
partagée, ou la réflexion sur le monde orchestrée par Sorrentino,
Jarmusch, Winding Refn. La formidable liberté d’un Guiraudie,
autre déflagration du Cannes 2013, [’ émergence de cinéastes comme
Clio Barnard et son trés réussi The Selfish Giant qui la propulse
au rang de premiére héritiére du réalisme social loachien, de Yann
Gonzalez et de ses sulfureuses Rencontres d’aprés minuit, pour-
fendeur d’un cinéma frangais trop souvent vautré dans un réalisme
qui asséche le réel, un cinéma de [instantané éphémére d’un monde
toujours en mouvement et qui se refuse encore et toujours (heureuse-
ment) a étre résumé ou encore, plus confidentiel et plus expérimental
(et cest la réussite de [ACID, autre section paralléle, de présenter
des films inclassables), le Swandown du trés dandy british Andrew
Cotting. Films de transes, films d'errance, ils traitent d’un moment,
somme d autres moments, d’une fin de civilisation, par ['errance
dans lespace et dans le temps, et paradoxalement survivront car,
comme tu le dis justement, ils posent trés exactement la question
du «D'on vient-on?». Mais ils la posent la et maintenant pour
lui donner une suite, ou peur-étre simplement une fin... jusqu'a
la prochaine fois. Cette croyance au cinéma, en ses puissances, que
tu ne leur reconnais pas (en tout cas pas & tous), elle est pourtant
Sflagrante justement dans cette fagon d envisager [’ héritage, ou plutdt
les héritages. Et ils sont multiples. A I’ére d’Internet, comme tu le
signalais, la véritable liberté n'est plus de citer, d'empiler les connais-
sances, mais bien de les conjuguer, de les décliner, de leur redonner
une cohésion extrémement mouvante bien siir, comme des parcelles
d’un tout encore plus grand. Quand Guiraudie convoque en vrac
le porno, le film de vacances, le policier, le film de serial killer, i/ ne
le fait pas avec désinvolture mais avec gourmandise, avec un esprit
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LES RENCONTRES D’APRES MINUIT de Yann Gonzalez

ludique, voire facétieux qui prouve bien quon se doit de jouer. ..
sérieusement au cinéma.

Mais Cannes n’est pas le lieu des marges, des grandes révolutions
artistiques, il avance  petits pas, conscient que chaque festival est le
trait d’union entre celui qui le précede et le suivant. Au contraire, il
est positionné (se positionne) au centre de I'univers cinéma et donne
I'illusion que tout, le monde comme le cinéma, gravite autour de lui.
[lusion qu’en leur temps les précurseurs de la modernité justement
ont mise au jour et combattue. Cest pour cela qu'étre & Cannes
correspond 2 l'illusion d’un ordonnancement du cinéma d’auteur,
illusion qu’il est bon d’entretenir... 10 jours. Le quotidien Zecknicart
pendant ces dix jours sest amusé 2 interroger des critiques et d’autres
connaisseurs sur les compétitions des années précédentes. Le jeu était
simple: une année éait choisie et il fallait & I'énoncé du titre donner
le réalisateur. Vingt titres et souvent cinq bonnes réponses... Non,
les films ne restent pas tous (et 12 on ne parle que de la compétition
officielle, le Saint-Graal!). Et il est sans doute trop tot pour dire ceux
qui resteront du festival de 2013, encore plus pour quelle raison ils
s'imprimeront durablement dans la mémoire collective.

1. Lagrande bellezza de Paolo Sorrentino est présenté au Festival du nouveau cinéma avant
de sortir en salle le 13 décembre.

ONLY GOD FORGIVES de Nicolas Winding Refn
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