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Dans un jardin je suis entré d’Avi Mograbi

Vivre dans les limbes

par Serge Abiaad

n 2005, Avi Mograbi tourne Pour un seul de mes deux yeux,

qui a été peu vu en dehors de la France et d’une poignée de

festivals. Le film étonne par ses facettes multiples: journal
vidéo méditatif, reportage sur la valorisation du suicide de Samson
et les cultes de Massada, plongée dans absurdité de l'extréme droite
colonialiste, témoignage polémique du traitement humiliant infligé
aux Palestiniens aux postes de contrdle... Mograbi, gauchiste de
longue date qui a fait de la prison pour avoir refusé de servir au
Liban dans les années 1980 est un croisement de Michael Moore et
de Chris Markers; il est fougueux sans étre rébar-
batif, constamment inquisiteur, et ses films sont
jalonnés d’idées discursives. Lanticonformisme
légendaire du cinéaste est de mise dans son
nouveau film qui nest ni documentaire, ni
fiction, mais quelque chose qui emprunte
vaguement aux deux tout en restant inclassable.
Mograbi promeut avec Dans un jardin je suis
entré sa vision trés personnelle et tout aussi
utopiste d’un Etat israélo-palestinien binational; cest pour lui la
seule option valable, du moins la plus juste et la plus logique pour
lavenir de cette région et de ses peuples. Produit avec trois fois
rien, le film est tourné majoritairement dans une maison privée ou
depuis la voiture du cinéaste et sarticule essentiellement autour de
longues conversations réparties sur un certain nombre de jours avec
Ali Al-Azhari, son ami arabe israélien. Les deux hommes plongent
dans leur passé, leurs antécédents, leurs racines et leurs origines, pour
constater & quel point leurs histoires sont analogues et combien aussi
se ressemblent les gens vivant sur une terre charcutée en nationalités
multiples et souvent fictives. A la fin, ils se prélassent dans la gloire
de leur amiti¢, malgré le climat politique qui les entoure et les faits
distordus qu’il établit.

Tout commence avec un réve dans lequel Mograbi revoyait son
grand-pére dans les années 1920. Il veut en faire un film, mais
quelle langue parler, se demande-t-il? Son pere a vécu & Damas
et parlait seulement I'anglais alors que sa mére
causait ’hébreu; la seule maniere pour eux de
communiquer était pour Mograbi d’apprendre
larabe. Par conséquent, il se lance dans une
série de lecons avec son ami et professeur d’arabe
qui s'établira alors comme l'ossature du reste du
film. A travers un va-et-vient entre I’historique
de la famille de chacun et le conflit politique
présent, qui est 2 la fois I'épine dans le pied d’Ali
et lessence de son existence méme, leurs conver-
sations décousues les aménent A revisiter la maison
natale d’Ali en Galilée, épicentre de la culture
juive jusquau VII¢ siecle, devenu par la suite un
village arabe appelé Saffuriyeh dont les habitants

[...] on a la vive impression
d'assister a un dialogue
entre nations, un dialogue
languissant oti la petite
Yasmine intervient de maniére
concluante sur le racisme
et la ségrégation.

furent expulsés en 1949 avant de laisser place au village israélien du
nom de Tzippori. Yasmine, la fillette d’Ali, de mere juive, se joint
A eux lors de leur voyage et sa présence captivante vole souvent la
vedette aux adultes. Mograbi et Al-Azhari sont indiscutablement
peu représentatifs de leurs communautés respectives — Mograbi
est & gauche et bien plus conscient de son héritage arabe que la
grande majorité des Israéliens, et son ami arabe, en dépit d’avoir été
dépossédé de sa terre, a un emploi prestigieux et une vie relativement
plus confortable que ses fréres palestiniens — et pourtant, on a la vive
impression d’assister & un dialogue entre nations,
un dialogue languissant ou la petite Yasmine
intervient de maniére concluante sur le racisme
et la ségrégation.

Narrativement en rupture avec leur conversa-
tion, mais la soulignant émotionnellement, des
images de rues d’un Beyrouth moderne sont
accompagnées par la voix d’'une femme (Hiam
Abbas) lisant des lettres déchirantes écrites sur
plusieurs années et destinées & son amant qui la quitta pour rejoindre
sa famille en Israél. Au-dela de la douleur de la séparation elle-méme,
ces lettres reflétent la tragédie des gens qui ont vécu ensemble, Juifs
ou Arabes, déchirés par des circonstances indépendantes de leur
volonté, laissés pour compte et forcés d’adopter des identités avec
lesquelles ils n'ont aucune affinité. Bien que Dans un jardin je
suis entré s prétende un recueil de scénes préparatoires a un film
A venir, la présence de la caméra et celle du cameraman Philippe
Bellaiche deviennent vite partie intégrante de laction et, au fur
et 2 mesure que le film avance, les faux-semblants finissent par
succomber 2 'absurdité du réel capté par cette caméra méme. La
connivence frappante et la liberté d’expression de Mograbi et d’Al-
Azhari sont affranchies de toutes contraintes, et si leur discours
politique semble mythifié ou sentimental par rapport  'emballage
épineux de dilemmes irréconciliables, il vaut la peine d’étre écouté,

méme de ceux qui en négligeront le message.
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