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E Agora? Lembra-me de Joaquim Pinto

Chronique d’'une mort refusée

par Robert Daudelin

n littérature le journal intime a depuis longtemps

ses lettres de noblesse. Certains auteurs (Léautaud,

Renard, Gide, pour nen nommer que trois) en
ont méme fait leur terrain de prédilection. Au cinéma,
laffaire est plus compliquée. D’abord, historiquement,
pour des questions pratiques: lourdeur des outils, néces-
sité de recruter des collaborateurs, cofit du matériel, etc.
Certains malins s'en sont périodiquement tirés en truffant
leurs fictions d’éléments empruntés 4 leur vie privée; mais
peut-on vraiment patler alors de «journal»? Le cinéma
moderne (le 16 mm, puis les caméras légeéres et le numé-
rique) a changé la donne: plusieurs films du grand Chris
Marker sont des journaux intimes 4 peine déguisés; Johan
van der Keuken a signé un bouleversant Journal (1972)
ot la naissance prochaine de son fils est 'occasion d’une
réflexion éminemment personnelle sur le bonheur. Enfin,
de 1973 2 1985, le cinéaste israélien d’origine brésilienne David Perlov
filme lui-méme son journal dans lequel, en six chapitres de 52 minutes
chacun, il parle de son pays, de sa ville, Tel-Aviv, mais aussi de la
dépression qui le mine et de son amour pour son épouse polonaise. Cest
de cette expérience & peu prés unique dans I’histoire du cinéma qu'il
faut rapprocher EAgora ? Lembra-me (Et maintenant? Rappelle-moi),
le trés beau film du cinéaste portugais Joaquim Pinto, qui a récemment
recu le Prix spécial du jury au festival de Locarno.

Ingénieur du son renommé — il a travaillé avec
Manoel de Oliveira, Raoul Ruiz, Jodo Cesar
Monteiro et André Téchiné, entre autres —, Pinto
passe 2 la réalisation en 1988 et devient par la suite
producteur. Atteint du sida en 1997, le cinéaste
met progressivement sa vie professionnelle de cté
pour se soigner; dans un premier temps il se retire
aux Agores avec son compagnon Nuno, puis rentre
au pays, dans la campagne portugaise dont les foréts flambent chaque
été et olt le couple va tenter de se refaire une vie en cultivant son potager
en compagnie de leurs quatre fideles chiens. E Agora est I'histoire, &
la premicre personne, de cette lutte pour la vie; cest également une
histoire d’amour.

Chronique d’une mort annoncée, E Agora est aussi la chronique
d’une mort refusée. Fort de 'amour et du soutien indéfectible de
son compagnon, Joaquim lutte contre I’hépatite C avec un courage
qui, dans ses propres termes, constitue «un effort constant pour
rester vivant». Son visage, souvent filmé de trés pres, a oublié depuis
longtemps sa jeunesse, il est désormais buriné par la souffrance,
véritable carte illustrant les chemins de la maladie. Cette carte, Pinto
n’a de cesse de l'explorer, sachant lucidement quelle porte en ses rides
le bilan d’une vie —, ce qui est une autre fagon de définir ce film hors
norme. La maladie, c’est en effet 'occasion de nombreux retours en
arriére, jusquen 1957, mélant harmonieusement I'Histoire (avec un

[-..] le cinéaste construit
son film comme une
mosaique, un collage lyrique
qui en fait une ceuvre
ouverte épousant les tours
et les détours fréquents et
imprévisibles de sa pensée.

grand H) a I’histoire personnelle (les études en DDR), familiale et
professionnelle.

Mais I’histoire, avec ou sans / majuscule, constamment inscrite dans
la maladie de Joaquim, est délibérément remise ici a plat. Les cycles de
la nature (la pluie qui ne vient pas), la maladie du chien, I'évangile selon
saint Jean, les insectes du jardin, la visite de I'ami et comédien Luis
Miguel Cintra, le nouveau médicament qui ne produit pas de résultat,
l'attente & I'aéroport, 'insomnie, les cauchemars et
les trous de mémoire: tout est important, parce que
tout appartient a la vie, cette vie si précieuse quand
on sent sa fragilité, cette vie qu'il faut protéger
et célébrer surtout quand elle menace de nous
abandonner. Pour ce faire, le cinéaste construit
son film comme une mosaique, un collage lyrique
qui en fait une ceuvre ouverte épousant les tours et
les détours fréquents et imprévisibles de sa pensée.

Comme cette maladie maudite qui s'étire et se joue du temps, le film
se définit par sa durée, seule maniére de nous faire complice de ce que
vit le cinéaste. Film de douleur, EAgora est aussi un film de bonheur:
le repas (un « TV dinner»!) partagé, la discussion sur la Bible en route
pour la messe dominicale (sur un solo de guitare de Wes Montgomery),
la vie quotidienne avec les chiens, la piqlire administrée par Nuno
redisent 'attachement 4 la vie. Et Pinto, filmant cette maladie infime
qui le détruit, redevient cinéaste! Il retrouve le plaisir de filmer; se
permet des surimpressions d'un autre temps ; monte toutes ces images
avec une liberté quon lui envie.

Malgré I'Interferon inefficace, malgré le souffle qui lui manque,
Joaquim Pinto est vivant. Il aime la vie, se désespére de notre monde,
se moque au passage de «ce médecin obsédé par la sexualité de la
bourgeoisie viennoise», se souvient de la révolution des (Eillets et de
sa jeunesse qui perdure dans son regard qu’il filme sans détour et que
nous n'oublierons jamais. &
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