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E Agora ? Lembra-me de Joaquim Pinto

Chronique d’une mort refusée
par Robert Daudelin

E n littérature le journal intime a depuis longtemps 
ses lettres de noblesse. Certains auteurs (Léautaud, 
Renard, Gide, pour n’en nommer que trois) en 

ont même fait leur terrain de prédilection. Au cinéma, 
l’affaire est plus compliquée. D’abord, historiquement, 
pour des questions pratiques : lourdeur des outils, néces-
sité de recruter des collaborateurs, coût du matériel, etc. 
Certains malins s’en sont périodiquement tirés en truffant 
leurs fictions d’éléments empruntés à leur vie privée ; mais 
peut-on vraiment parler alors de « journal » ? Le cinéma 
moderne (le 16 mm, puis les caméras légères et le numé-
rique) a changé la donne : plusieurs films du grand Chris 
Marker sont des journaux intimes à peine déguisés ; Johan 
van der Keuken a signé un bouleversant Journal (1972) 
où la naissance prochaine de son fils est l’occasion d’une 
réflexion éminemment personnelle sur le bonheur. Enfin, 
de 1973 à 1985, le cinéaste israélien d’origine brésilienne David Perlov 
filme lui-même son journal dans lequel, en six chapitres de 52 minutes 
chacun, il parle de son pays, de sa ville, Tel-Aviv, mais aussi de la 
dépression qui le mine et de son amour pour son épouse polonaise. C’est 
de cette expérience à peu près unique dans l’histoire du cinéma qu’il 
faut rapprocher E Agora ? Lembra-me (Et maintenant ? Rappelle-moi), 
le très beau film du cinéaste portugais Joaquim Pinto, qui a récemment 
reçu le Prix spécial du jury au festival de Locarno.

Ingénieur du son renommé – il a travaillé avec 
Manoel de Oliveira, Raoul Ruiz, João Cesar 
Monteiro et André Téchiné, entre autres –, Pinto 
passe à la réalisation en 1988 et devient par la suite 
producteur. Atteint du sida en 1997, le cinéaste 
met progressivement sa vie professionnelle de côté 
pour se soigner ; dans un premier temps il se retire 
aux Açores avec son compagnon Nuno, puis rentre 
au pays, dans la campagne portugaise dont les forêts flambent chaque 
été et où le couple va tenter de se refaire une vie en cultivant son potager 
en compagnie de leurs quatre fidèles chiens. E Agora est l’histoire, à 
la première personne, de cette lutte pour la vie ; c’est également une 
histoire d’amour.

Chronique d’une mort annoncée, E Agora est aussi la chronique 
d’une mort refusée. Fort de l’amour et du soutien indéfectible de 
son compagnon, Joaquim lutte contre l’hépatite C avec un courage 
qui, dans ses propres termes, constitue « un effort constant pour 
rester vivant ». Son visage, souvent filmé de très près, a oublié depuis 
longtemps sa jeunesse, il est désormais buriné par la souffrance, 
véritable carte illustrant les chemins de la maladie. Cette carte, Pinto 
n’a de cesse de l’explorer, sachant lucidement qu’elle porte en ses rides 
le bilan d’une vie –, ce qui est une autre façon de définir ce film hors 
norme. La maladie, c’est en effet l’occasion de nombreux retours en 
arrière, jusqu’en 1957, mêlant harmonieusement l’Histoire (avec un 

grand H) à l’histoire personnelle (les études en DDR), familiale et 
professionnelle.

Mais l’histoire, avec ou sans h majuscule, constamment inscrite dans 
la maladie de Joaquim, est délibérément remise ici à plat. Les cycles de 
la nature (la pluie qui ne vient pas), la maladie du chien, l’évangile selon 
saint Jean, les insectes du jardin, la visite de l’ami et comédien Luis 
Miguel Cintra, le nouveau médicament qui ne produit pas de résultat, 

l’attente à l’aéroport, l’insomnie, les cauchemars et 
les trous de mémoire : tout est important, parce que 
tout appartient à la vie, cette vie si précieuse quand 
on sent sa fragilité, cette vie qu’il faut protéger 
et célébrer surtout quand elle menace de nous 
abandonner. Pour ce faire, le cinéaste construit 
son film comme une mosaïque, un collage lyrique 
qui en fait une œuvre ouverte épousant les tours et 
les détours fréquents et imprévisibles de sa pensée.

Comme cette maladie maudite qui s’étire et se joue du temps, le film 
se définit par sa durée, seule manière de nous faire complice de ce que 
vit le cinéaste. Film de douleur, E Agora est aussi un film de bonheur : 
le repas (un « TV dinner » !) partagé, la discussion sur la Bible en route 
pour la messe dominicale (sur un solo de guitare de Wes Montgomery), 
la vie quotidienne avec les chiens, la piqûre administrée par Nuno 
redisent l’attachement à la vie. Et Pinto, filmant cette maladie infâme 
qui le détruit, redevient cinéaste ! Il retrouve le plaisir de filmer ; se 
permet des surimpressions d’un autre temps ; monte toutes ces images 
avec une liberté qu’on lui envie.

Malgré l’Interferon inefficace, malgré le souffle qui lui manque, 
Joaquim Pinto est vivant. Il aime la vie, se désespère de notre monde, 
se moque au passage de « ce médecin obsédé par la sexualité de la 
bourgeoisie viennoise », se souvient de la révolution des Œillets et de 
sa jeunesse qui perdure dans son regard qu’il filme sans détour et que 
nous n’oublierons jamais. PR
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[…] le cinéaste construit 
son film comme une 

mosaïque, un collage lyrique 
qui en fait une œuvre 

ouverte épousant les tours 
et les détours fréquents et 
imprévisibles de sa pensée.


