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Les rencontres d’après minuit de Yann Gonzalez

Terra incognita
par Gérard Grugeau

P orté par une envie souveraine de cinéma, le premier long 
métrage de Yann Gonzalez propulse notre imaginaire dans 
l’attente enivrante d’une jouissance anticipée. Coït il y aura, 

mais avant tout cérébral et esthétique, fouetté par la belle audace 
d’un cinéaste plongeant à corps perdu dans la 
jungle touffue des fantasmes, terra incognita 
où tout devient spectacle dans l’effacement 
des apparences. À l’origine de cette plongée 
exaltante dans l’inconscient des archétypes 
où les obscurs objets du désir et leurs cruelles 
chimères se déploient sous nos yeux comme 
autant de pôles magnétiques affolés, il y a le 
motif grisant d’une partouze organisée par 
un jeune couple et leur soubrette travestie. 
Comme dans l’iconoclaste Charme discret 
de la bourgeoisie (1972) et son repas sans cesse différé, Yann 
Gonzalez aime à jouer de tous les dérèglements et exacerber nos 
attentes en maintenant le plaisir à distance avec un mélange 
d’ironie amusée et de mélancolie désenchantée. Mais autre temps 
que celui de Buñuel ou du motard à la Cocteau (Orphée, 1950) 
qui ouvre le film. Au-delà des références que les images appellent 
tout naturellement, nous voici sur le terrain décomplexé d’une 
humanité hédoniste à la sexualité polymorphe où les notables 
refoulés d’une bourgeoisie aux conventions délétères ont fait place 
aux naufragés d’une époque contemporaine libertine qui ont pour 
noms la Chienne, l’Étalon, l’Adolescent et la Star. Des naufragés 
de l’ombre toujours en appétit de corps anonymes « prêts à suivre 
les indices de leurs rêves » et à annihiler leurs peurs en commu-
niant dans la vaine ferveur des étreintes brisées. Mais sous cette 

carapace arrogante, alors que les corps blasés se rêvent déjà exultant 
dans les gouffres du plaisir absolu, les failles vont vite apparaître, 
souvent à la faveur de plages musicales déversées par un juke-box 
sensoriel, révélateur de paysages intérieurs campés dans les hautes 
solitudes. Servi par des comédiens allumés (Niels Schneider, Kate 

Moran, Éric Cantona, Béatrice Dalle, Fabienne 
Babe, Julie Brémond, Alain-Fabien Delon et 
l’étonnant Nicolas Maury) qui mordent avec 
une volupté non feinte dans des dialogues à la 
fois graves et cocasses, crus et candides, Les 
rencontres d’après minuit navigue ainsi de 
l’obscurité vers la lumière pour se clore de façon 
poignante dans les feux d’une aurore indécise 
où fleurit soudain l’ardent désir de faire naître 
une nouvelle utopie amoureuse au cœur de 
« l’indifférence glacée du monde ». Une utopie 

téméraire qui éloigne les spectres du spleen et entend renouer avec 
l’infini après la tragédie du sexe et ses mises en abymes théâtrales. 
Une utopie fragile qui semble crier en silence : « Nous ne serons 
plus jamais seuls » en reprenant le même motif de fin que dans le 
précédent court métrage du cinéaste.

Pour Yann Gonzalez, le cinéma tient de toute évidence du passage 
au rêve. « Vous avez donc perdu toute faculté de croyance », s’exclame 
l’Étalon en pleine orgie avortée. À elle seule, cette phrase vaut pour 
l’ambition créatrice d’un véritable démiurge artisan, désireux de 
rompre avec la veine naturaliste d’un cinéma français englué dans 
ses petits drames intimes pour revendiquer haut et fort les vertus de 
l’artifice et de l’excès. Car, de l’artifice exaspéré (rappelons-nous le 
Perceval le Gallois d’Éric Rohmer) naissent des vérités premières, 
primitives. Cette croyance en la puissance originelle de l’impureté 

dans l’art et en la suprématie de l’imagination sur le 
réel sied bien au thème du désir, « pur objet virtuel » 
selon Catherine Breillat qui associe volontiers cette 
appétence aux contes effroyables de notre enfance, 
quand l’alchimiste Yann Gonzalez se réfère plus 
volontiers au royaume des morts et des ombres 
dans la pure tradition d’un cinéma fantastique et 
gothique mâtiné de romantisme. Chose certaine, à 
travers ses reconstitutions en studio, ses éclairages 
violents, ses décors simples hors du temps et sa 
bande son obsédante (M83), le film distille un 
véritable érotisme esthétique, contagieux pour le 
spectateur. Nous sommes ici dans le cérémonial 
baroque où s’engouffrent les affects, les projections 
imaginaires et les intensités libidinales. Dans la 
lignée des Jean Genêt et Mario Bava, des Werner 
Schroeter et Daniel Schmid (La Paloma), Yann 
Gonzalez aime tout ce qui porte à l’incandescence. 
Les rencontres d’après minuit est une invitation 
à jouir ensemble de l’orgie suprême du cinéma. 
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Les rencontres d’après 
minuit navigue ainsi de 

l’obscurité vers la lumière où 
fleurit soudain l’ardent désir 
de faire naître une nouvelle 
utopie amoureuse au cœur 
de « l’indifférence glacée 

du monde ».


