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Hou Hsiao-hsien

C inéma politique, même directement 
politique parfois, mais pourtant de 
l’intimité. Un cinéma du cri et du 

chuchotement, comme le suggère si bien 
Bérénice Reynaud, fortement lié au destin 
de son pays. On doit prendre la mesure du 
renouvellement formel qu’a apporté Hou 
Hsiao-hsien, principalement avec ses films 
réalisés sur sa terre natale. Avec leur beauté 

raffinée, leur narration dense, exigeante 
pour, parfois, des récits presque indéchif-
frables (si on ne connaît pas l’histoire de 
Taiwan), ses films sont d’une splendeur à 
couper le souffle. Ils mélangent tout à la 
fois l’histoire et la chronique personnelle. 
Ils acquièrent une universalité évidente 
parce qu’ils font se croiser avec élégance et 
en même temps avec frénésie engagement 
social et avancée formelle, le proche et le 
lointain, la cruauté et la morale, l’illusion 
et la sensualité.

Le cinéaste a reformulé ses thèmes au 
fil des ans. Plus autobiographique dans 
ses premiers films (comme Les garçons 
de Fengkuei et Un temps pour vivre, un 
temps pour mourir), Hou se lance dans 
la fresque historique (comme La cité des 
douleurs, Good Men, Good Women, Les 
fleurs de Shanghai), avant de s’adonner aux 
tableaux intimes et contemporains (comme 
Goodbye South, Goodbye, Millenium 
Mambo, Three Times). Chaque fois, il 
pousse plus loin la question du rythme et 
du cadre. La lenteur est entretenue comme 

pour mieux hypnotiser le spectateur, et 
le cadre est tellement travaillé, presque 
à rendre abstrait le paysage ou le décor, 
qu’il semble vouloir égarer le regard de ce 
spectateur. L’ordonnancement des plans 
suit une stratégie scénographique qui cher-
che à établir des correspondances entre le 
dedans et le dehors, tout en multipliant 
les actions dans le même plan. Tout cela 
est subtil, car le trop-plein qui en résulte 
n’obstrue ni n’arrête la f luidité du récit. 
La linéarité est déconstruite, la fiction 
fracturée, notre vue perturbée, certes. 
Mais cette déstabilisation permet pourtant 
d’accueillir la tranquille douleur des per-
sonnages, leur désespoir inutile (puisqu’ils 
sont dans la perte totale). C’est en cela que 
le cinéma de Hou Hsiao-hsien est grand 
et moderne. – André Roy

« … ses films font se croiser 
avec élégance et en même temps 
avec frénésie engagement social 

et avancée formelle…  »

Mike Hoolboom

C e cinéaste torontois est le véritable 
psychanalyste contemporain des 
images en mouvement. Depuis 

ses débuts, deux courants sous-tendent sa 
filmographie : d’un côté, les films ouver-
tement autobiographiques (Mark ou son 
dernier film, Buffalo Death Mask) ; de 
l’autre, une réflexion sur le statut politique 
des images (Imitations of Life, Lacan 
Palestine).

Cette dichotomie apparente est toutefois 
trompeuse puisqu’elle semble scinder son 
œuvre entre les projets relevant de l’auto-
thérapie et les autres proches de l’analyse 
culturelle. Or, ce n’est pas le moindre des 
paradoxes de Hoolboom que de brouiller 
constamment les pistes. Ses projets les plus 
personnels se transforment constamment 
en réflexion sur la nature des images et la 
capacité du cinéma à représenter l’individu, 
alors que ses réf lexions plus larges sont 
constamment parasitées par des voix off 
ou des images d’origine privée.

Inévitablement, sa démarche le rapproche 
des essais cinématographiques – et de la 
capacité d’observation oblique – de Chris 
Marker. Dans les deux cas, la question au 
cœur de cette démarche demeure : « Que 
nous disent les images ? » Partant d’une 
même question, leurs cheminements sont 
cependant très différents. Alors que Marker 
n’a eu de cesse de déployer son intelligence 
et son impressionnante culture sous de mul-
tiples formes, Hoolboom demeure quant à 

lui toujours principalement obsédé par les 
mêmes paramètres théoriques et esthéti-
ques. Le collage, la psychanalyse freudienne 
ou lacanienne et la politique sexuelle sont 
ses champs d’investigation privilégiés.

Pour Hoolboom, le monde est image, et 
cette image doit être psychanalysée. Loin 
de réduire la portée de son œuvre, cette idée 
permet de rendre compte de la singularité 
de son travail qui semble souvent provenir 
d’une nécessité vitale. C’est par les images 
que Hoolboom appréhende le monde et 
c’est par elles qu’il réfléchit sa propre vie 
– et la nôtre. Ce parti pris apporte à son 
cinéma un ton impudique et extrêmement 
personnel qui peut désarçonner de prime 
abord, mais qui permet souvent d’aller au 
cœur de notre fascination pour ces étranges 
images animées. – Bruno Dequen

« Pour Hoolboom,  
le monde est image, et cette image  

doit être psychanalysée.  »

Rodrigue Jean


