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Denis Gheerbrant

Philippe Grandrieux

C onquérant de nouveaux territoires 
en explorant les mêmes espaces, 
Philippe Grandrieux met en avant 

ses personnages et leur monde environ-
nant, ouvrant une voie qui communique 
directement avec la part animale en nous, 
à la fois émotive et viscérale. Les idées 
qu’il choisit de transmettre sont souvent 
ambiguës et exigeantes, produisant une 
fervente agression sur nos sensibilités trop 
préservées, rendant son imagerie aussi per-
çante qu’immortelle. White Epilepsy, son 
dernier film, est l’aboutissement logique 
du travail de cet artisan des corps dans 
l’espace, corps enlacés dans une intimité 
périlleuse, étouffante. Son cinéma de la 
cruauté repense film après film l’alterna-
tive, l’altérité et l’altercation, remettant à 
l’épreuve les notions de filmage, d’inter-
action et de confrontation. Les films de 
Philippe Grandrieux sont des contes 
hermétiques de l’amour chimérique sur 
fond de désolation, qui divisent le public 
en brouillant ses repères et subissent 
parfois un rejet catégorique de la part de 

l’intelligentsia critique. Pourtant, Sombre, 
La vie nouvelle, Un lac (et sans doute 
Fièvre, nouveau projet de fiction sur les 
rails), rallient constamment de nouveaux 
partisans pour qui ce cinéma de l’extrême, 
fondé sur une recherche philosophique 
de l’aff liction, est un magnifique geste 
de bravoure avant-gardiste. À travers un 
cinéma sans frontières, qui abolit les limites 
fabriquées entre les nations et les cultures, 
les images et le son, la matière et la lumière, 
la rationalité et l’instinct, Grandrieux 
cherche de nouvelles manières d’observer 
le monde pour le modifier socialement et 
esthétiquement. Dans Masao Adachi, il 
présente le cinéaste non plus comme un 
provocateur ou un hors-la-loi, mais comme 
une figure héroïque pour qui les frontières 
entre le monde physique et mental, entre 
les domaines de la vie et de l’art, renvoient 
continuellement à une énigme. À l’image 
d’Adachi, Grandrieux est un cinéaste 
révolutionnaire qui prône une attitude 
insurrectionnelle de l’art, un agitateur de 
l’image et des expérimentations convulsives 

qui reflète pleinement son époque tout en 
étant en avance sur son art. Un cinéma 
combatif donc, depuis ses débuts, et néces-
saire, s’il en est. – Serge Abiaad

« Grandrieux est un cinéaste 
révolutionnaire qui prône une attitude 

insurrectionnelle de l’art,  
un agitateur de l’image et des 

expérimentations convulsives…  »

Jean-Luc Godard

E n un demi-siècle, Godard a tout réin-
venté du cinéma : le récit, le montage, 
le son, le rapport à l’Histoire, s’empa-

rant sans cesse des outils de la technique 
pour mieux servir le désir qui l’a toujours 
animé, celui de libérer le langage. Le libérer 
pour lui permettre d’affronter son époque. 
C’est pourquoi le cinéma de Godard est 
avant tout « une forme qui pense », jamais 
au repos, propulsée par une quête dont il 
expose le mouvement même. Penser, c’est 
rapprocher des idées, des images, des sons 
qui, dans les constructions de cet agitateur 
de formes, entrent en résonance par un jeu 
d’associations inattendues et de ruptures 
continuelles. C’est de cette constellation 
d’éléments souvent sans lien apparent que 
surgit une vérité qui se cristallise au-delà 
de toute réflexion discursive. La vérité est 
chez lui de l’ordre de l’image, de ce qui « fait 
image » par l’orchestration de collisions 
foudroyantes qui est pure poésie. Penser, 
créer devient alors un acte de résistance : 
cela engage l’être tout entier et l’engage dans 

l’Histoire, car c’est seulement à cette condi-
tion qu’il est possible de saisir les mutations 
du monde présent.

Si Sauve qui peut (la vie) avait marqué 
en 1979 un point de passage vers l’inven-
tion d’un mode narratif polyphonique 
qui accomplit la fusion du cinéma, de la 
littérature, de la peinture et de la musique, 
les Histoire(s) du cinéma (1988-1998) 
constituent, elles, un tournant décisif 
dans la volonté de Godard de proposer une 
nouvelle expérience de la mémoire et du 
cinéma – et du cinéma en tant que mémoire 
– faisant exploser toutes les prisons esthé-
tiques. Son cinéma acquiert dès lors une 
ampleur de vue qui se présente comme une 
traversée des temps obscurs du XXe siècle 
et de sa barbarie (For Ever Mozart, Notre 
musique) ; traversée qui se fera plus brutale, 
mais aussi plus libre que jamais avec Film 
socialisme en se heurtant au chaos d’une 
Europe à l’agonie. Ce film plonge par la 
forme au cœur de l’effondrement d’une 
civilisation dont elle devient l’écho, faisant 

du chaos cela même qui propulse la pensée 
et transforme la représentation du monde. 
Détruire pour mieux réinventer : « la liberté 
coûte cher », nous dit Godard. Mais elle est 
notre seule arme contre la nuit qui étend 
son ombre. – Marie-Claude Loiselle

« La vérité est chez lui de l’ordre 
de l’image, de ce qui « fait image » 
par l’orchestration de collisions 

foudroyantes qui est pure poésie.  »


