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Claire Denis

D ans une entrevue, Claire Denis 
décrit une scène qui pourrait être 
fondatrice de son cinéma. Alors 

qu’elle est enfant, dans les bras de sa mère, 
le paquebot à bord duquel elle se trouve 
avance vers le continent africain. L’image 
de la mer et du ciel, zébrée par la mince 
ligne verte des côtes à l’horizon, est pour 
elle un appel vers quelque chose sur le 
point de prendre forme. Peut-être y a-t-il 
là la métaphore de ce que seront ses films 
nomades, une sorte d’avancée vers un ter-
ritoire vierge et dense où l’on accepte de 
se perdre. Cette idée de territoire traverse 
son cinéma, au même titre que le désir. Y 
est associée la notion de déplacement et de 
passage d’un lieu (ou d’un état) à un autre, 
d’une culture à une autre. De Chocolat 
(1988), son film sans doute le plus autobio-
graphique, aux Salauds, présenté à Cannes 
cette année, les rêveries intenses de Claire 
Denis explorent la condition humaine à 
la croisée de tous les déracinements (S’en 
fout la mort, 1990), métissages (35 rhums, 
2005) et formes de marginalité ( J’ai pas 

sommeil, 1994, Trouble Every Day, 
2001). Chez elle, la figure de l’inconnu et 
du corps étranger squatte un imaginaire 
sans frontières, telle une entité greffée qui 
peut parfois s’avérer menaçante et facteur 
de rejet (L’intrus, 2004). Si, au-delà de 
ses obsessions toujours ancrées dans une 
réalité des plus contemporaines, le cinéma 
mutant de Claire Denis prépare inlassable-
ment demain, c’est qu’il se construit avant 
tout par l’expérience de l’image et qu’il est 
l’objet d’une mue constante qui se nour-
rit de la fusion des arts (danse, musique, 
peinture, inspirations littéraires). Celui-ci 
s’incarne dans la chorégraphie intime des 
corps – leurs pulsations, leurs élans – et à 
travers la captation intuitive d’une matière 
vivante (dont la présence irradiante de sa 
famille d’acteurs) qui, par ses interstices, 
laisse sourdre les sensations opaques (Beau 
travail, 1999), les flux invisibles (Nénette 
et Boni, 1996) et la beauté fulgurante de 
l’étrangeté. Chez Claire Denis, l’exploration 
des passages entre les êtres et les lieux est 
sans fin, toujours en quête d’un indicible 

qui excède la mise en scène trouée d’ellipses 
et un récit de peu de mots, tout en motifs 
charnels et musicaux d’une pénétrante 
délicatesse. – Gérard Grugeau

« … ses films nomades,  
une sorte d’avancée vers un territoire 

vierge et dense où l’on accepte  
de se perdre.  »

Emmanuelle Demoris

P eut-on encore réinventer le cinéma 
et le rapport qui le lie au monde en 
ayant pour seul souci de rester auprès 

des gens et de les écouter ; de les écouter en 
permettant au temps, qui peu à peu en vient 
à imposer son rythme propre, de nous faire 
éprouver de la façon la plus sensible ce qui fait 
la vie de quelques hommes et femmes, d’une 
communauté ? Devant Mafrouza d’Emma-
nuelle Demoris, il n’y a pas de doute que ce 
désir le plus simple et élémentaire recèle des 

possibilités infinies de saisir quelque chose 
d’inédit, par lequel il nous est donné de vivre 
pour la première fois une expérience que seul 
le cinéma rend possible. Pour la cinéaste, 
qui a filmé sur une période de deux ans et 
demi dans un des quartiers les plus pauvres 
d’Alexandrie, il s’agit non seulement d’être au 
plus près du quotidien de ceux qu’elle filme, 
mais peut-être avant tout de leurs rêves, de ce 
qui les anime, les fait chanter, espérer, aimer. 
Et pour cela, quatre années de montage ont 
été nécessaires pour composer cinq films 
(totalisant 12 h 30), chacun nous immer-
geant littéralement dans des blocs de temps 
où chaque geste, chaque parole prend toute 
sa portée et son poids de sens ; où la poésie 
qui émane du réel et du temps ici déployé, 
telle une pulsation qui rythme la vie et charge 
les mots, se propage jusque dans les silences 
saturés d’incertitude. Au bout de toutes ces 
heures passées auprès d’eux, où nous aurons 
peu à peu appris à connaître Hassan, jeune 
chanteur saïdi, le cheik épicier, le couple 
attachant formé par Ghada et Adel, le vieil 

Abu Hosni et plusieurs autres, se dégage 
le sentiment d’avoir accédé à un espace de 
liberté unique et vivace – celui qui appartient 
autant aux hommes qu’aux possibilités du 
cinéma –, d’avoir vécu un voyage immobile 
au cœur d’un temps infiniment plus vaste 
que celui du film lui-même.

Il aura fallu onze années à Emmanuelle 
Demoris pour trouver la forme propre à 
laisser secrètement se rencontrer la mémoire 
silencieuse des morts qui, depuis des siècles, 
gardent l’ancienne nécropole gréco-romaine 
sur laquelle s’est construit le quartier de 
Mafrouza et la présence indocile des hommes 
et des femmes que la cinéaste y a fréquentés, 
avec tout ce que ceux-ci portent de plus grand 
qu’eux. – Marie-Claude Loiselle

« … se dégage le sentiment d’avoir 
accédé à un espace de liberté unique 

et vivace – celui qui appartient autant 
aux hommes qu’aux possibilités du 

cinéma…  »


