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Le cinéma autrement
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N ’est-il pas un peu surprenant 
qu’autant de journalistes, de com-
mentateurs, de propriétaires de 

salles, de présidents d’institutions se soient 
montrés ces derniers mois soudainement 
surpris et désolés de l’apathie du public, de 
la difficulté de l’attirer vers les salles ? Bien 
sûr qu’au premier regard les causes de cette 
désertion, fort nombreuses, forment des 
combinaisons inextricables et imprévisibles 
qui échappent à toute déduction sommaire. 
Mais plutôt que de provoquer un choc salu-
taire, l’étiolement du désir des spectateurs 
face au cinéma en salle (qu’il soit québécois 
ou non) n’a donné lieu qu’à des explications 
et à des hypothèses qui, le plus souvent, 
n’ont fait qu’écran aux causes premières de 
cette désaffection, recouvrant du coup une 
autre réalité beaucoup plus préoccupante 
encore que ce que l’on perçoit d’emblée.

Ce qui surtout est effarant en fait, c’est la 
capacité prodigieuse et illimitée qu’ont ces 
gens surpris et désolés de raisonner toujours 
à l’intérieur du même cadre et de rester coûte 
que coûte dans les mêmes ornières, quitte 
à perpétuer le désastre. Spéculant sur les 
causes, ils demeurent asservis à la recherche 
de résultats immédiats qui les font guetter, 
trimestre après trimestre, les performances 
des entrées aux guichets comme d’autres 
le font des indices boursiers. Qu’ils soient 
soucieux de la pérennité de leur entreprise, 
cela s’entend, mais il n’y a pas que ça…

Et si l’on sortait du cadre fixé par ceux qui 
considèrent le cinéma comme un malade 
qu’il faudrait soigner dans l’espoir de le ren-
dre plus séduisant et que l’on posait autre-
ment la question du spectateur ? Non pas : 
« Comment le faire revenir dans les salles ? » 
mais plutôt : « Qu’est-ce qu’on a fait de lui ? » 
Alors qu’on le relègue à son seul pouvoir de 
« faire masse » pour occuper les salles – ce 
fameux taux d’occupation qui transforme les 
spectateurs en données chiffrables et abstrai-
tes –, peut-on vraiment s’étonner d’en arriver 
à un désengagement affectif de sa part ? Le 
mal sournois qu’installe cette dévalorisation 
systémique du spectateur par une façon de le 
réduire non seulement au public, mais aussi 
de réduire ce public à sa capacité de former 
une affluence massive, est incommensurable. 
Le spectateur, en tant qu’être singulier au 
sein d’une multitude, a ainsi disparu, soit 
évadé dans les interstices que lui laissent 
les autres modes de découverte des œuvres 
grâce auxquels il se soustrait à l’injonction 
de se masser aux guichets, ou sinon avalé par 
l’expansion sans borne d’un populisme qui 
ne cherche qu’à attiser les « envies » instanta-
nées d’un public-consommateur (comme on 
le fait des électeurs) au moyen de procédés 
industriels de captation des masses. Bien 
que constamment courtisé, le spectateur est 
cette figure cavalièrement éjectée des visées 
conquérantes du cinéma qui, en ciblant 
un public, ne fonctionnent plus que sur le 

principe de l’attroupement et de l’unification 
des foules. Faut-il s’étonner que, transformé 
en (public) cible, pris comme objet d’un 
véritable massacre collectif, le spectateur se 
cache ?

Mais plus que cela encore, dans la guerre 
qui est menée pour canaliser l’attention, ce 
système de communication en arrive à une 
véritable prise en charge des individus et de 
leur temps – ce « temps de cerveau disponi-
ble », selon la formule sinistrement célèbre de 
l’ex-pdg de la chaîne française TF1. Prendre 
en charge le consommateur potentiel qu’est 
devenu chaque individu pour le décharger 
de tout « temps mort » en lui proposant une 
pléthore d’occupations, de distractions, de 
« passe-temps », dont font partie les « pro-
duits » culturels, au même titre que le sport ou 
la rénovation domiciliaire. Dans ce dispositif 
d’encadrement quotidien, l’armada de com-
mentateurs dont les médias disposent apparaît 
comme la courroie de transmission privilégiée 
entre offre culturelle et public-consomma-
teurs. À une époque où la critique est devenue 
une pratique frelatée, éjectée elle aussi de la 
place publique en même temps que le spec-
tateur, cette fonction de relais a clairement 
perdu sa belle ambition de « passeur » telle que 
défendue par Serge Daney. Loin de renforcer 
la relation entre œuvres et spectateurs, de 
favoriser leur rencontre – avec tout ce que 
cela comporte d’amour et de heurts –, les opi-
nions culturelles qui se répandent partout, sur 
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N’est-il pas plutôt rassurant 
finalement qu’un nombre 

considérable de spectateurs 
récalcitrants fassent le geste, de 
façon consciente ou non, de se 

déprendre de ce carcan normatif 
pour chercher hors des cadres, hors 

des lieux publics « formatés » et 
dépersonnalisés un espace de liberté 

qui leur appartient en propre ?
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toutes les tribunes possibles, ont plutôt pour 
fonction d’acheminer le consommateur vers 
le bon produit de façon à ce que chacun sache 
bien à l’avance ce qu’il va voir et entendre. 
Non seulement elles participent, de concert 
avec ce qu’il est désormais convenu d’appeler 
leurs « partenaires » de l’industrie, à capter 
l’attention du plus grand nombre en créant 
l’événement, les « buzz », mais aussi tous les 
« produits socialement obligatoires » (Bergala) 
qui mobilisent les foules par devoir culturel 
(cette année De rouille et d’os ou Amour, par 
exemple), laissant 95 % des autres productions 
sans « public ». La logique de masse ne sévit 
donc pas que pour les films dits commerciaux 
mais a étendu son emprise sur l’ensemble de 
la production cinématographique au point 
de venir broyer les œuvres qui ne sont pas 
destinées à rassembler les foules.

Chasser les idées par l’opinion
Dans ce contexte, tout ce qui est susceptible 
d’attiser les dissensions, les divisions se trou-
vent désamorcées. On peut ne pas aimer un 
film, une pièce de théâtre, un livre, mais ce 
qui importe c’est que l’opinion reste circons-
crite dans les limites de ce qui ne porte pas à 
conséquence. Les coups d’éclat et les formules 
fracassantes sont certes bienvenus : cela ajoute 
du piquant, de la couleur, en autant qu’ils se 
contentent de mettre en valeur celui qui en 
fait usage sans provoquer de vagues. Même 
divergentes, les opinions ne bousculent 
rien, ne laissent pas de traces, ne sollicitent 
aucunement l’engagement de celui à qui elles 
s’adressent. Tandis que les idées fatiguent. 
Quelqu’un qui en défend, avec conviction, 
avec force et engagement, qui se bat pour 
elles, même avec des mots, n’a pas sa place 
dans la logique communicationnelle. Mais si 
les idées fatiguent, c’est à défaut de pouvoir 
encore infliger des blessures, dans un monde 
blindé contre tout ce qui pourrait jeter le 
trouble ou qui aspire à le transformer. Peut-on 
encore croire, comme Heiner Müller, en RDA 
il y a 25 ans, que « tant qu’il y a des idées, 
il y a des blessures » ?1 Les idées aujourd’hui 
sont devenues des armes sans munitions. On 
les considère avec méfiance, mais avant tout 
parce qu’elles exacerbent les antagonismes et 
défient la tyrannie du plus grand nombre. Les 
idées divisent, les opinions, elles, rassemblent, 
rassurent… et les choses peuvent continuer 
comme elles vont.

L’opinion est en fait une prodigieuse fabri-
que à consensus. Elle active continuellement 

un système de reconnaissance mutuelle au 
sein de vastes groupes qui normalise les goûts, 
les comportements, les façons de sentir et de 
percevoir les choses. Nulle place pour le spec-
tateur qui n’aspire pas à être dirigé vers la voie 
commune dans cet empire hégémonique qui, 
tout en promouvant le culte de l’individu, 
produit toujours plus de conformisme et de 
molle soumission. Et c’est là le paradoxe d’une 
société qui, tout en nourrissant une peur du 
pouvoir de la multitude toujours susceptible 
de se retourner contre elle, ne fonctionne plus 
que selon la logique du troupeau que l’on 
mène en cherchant à le garder groupé, mais 
bien sûr exclusivement autour des mêmes 

« envies », des mêmes divertissements, des 
mêmes centres d’intérêt, des mêmes préoc-
cupations de bien-être, de confort, de retraite 
bien planifiée et de vie bien gérée. Mais il n’y 
a pas en vérité de paradoxe dans la mesure où 
ce qui importe justement, c’est de parvenir à 
canaliser efficacement l’attention et l’énergie 
de cette multitude.

La diversité consensuelle
C’est ainsi que sous la défense du concept 
passe-partout de diversité qui s’est insinué 
dans toute la société – jusqu’à produire 
cette cause chic de « diversité culturelle » et 
être adopté au sein même des institutions 
qui subventionnent notre cinéma, devenues 
chantres de la soi-disant pluralité des styles, 
des genres, des moyens – se cache un pro-
cédé mille fois plus puissant d’expulsion de 
la place publique de tout ce qui, n’étant pas 
conforme à la norme, échappe à cet idéal de 
rassemblement des masses. En deux mots, 
promouvoir une grande diversité d’œuvres 
acceptables répondant à des standards établis. 
Et c’est bien ce que l’on constate : non pas la 
disparition pure et simple de ce qui est inclas-
sable, irrécupérable, de toute proposition, 

œuvre, idée susceptible de perturber le ronron 
sans fin des productions culturelles prêtes-à-
oublier, puisqu’on voit bien que les marges 
n’ont jamais été aussi larges et fécondes, mais 
plutôt leur repli vers des espaces dispersés 
et sans cesse moins exposés, de plus en plus 
confidentiels – entraînant vers eux tous ces 
spectateurs qui aspirent à des expériences non 
programmées.

Même si l’on sait bien que l’assujettissement 
des masses s’exerce jusque dans la sphère 
privée, les espaces parallèles plus ou moins 
« marginaux » qui ont pris leur essor depuis 
quelques années, tout comme le fait de pou-
voir se faire chez soi sa propre programma-
tion, permettent bien souvent de se soustraire 
aux expériences encadrées, tout comme à un 
discours, à une pensée qui soit autre chose 
qu’un service de gestion du temps (que l’on 
ne doit pas perdre) offert à une clientèle, mais 
aussi un service de gestion de risques. N’est-il 
pas plutôt rassurant finalement qu’un nombre 
considérable de spectateurs récalcitrants fas-
sent le geste, de façon consciente ou non, de se 
déprendre de ce carcan normatif pour cher-
cher hors des cadres, hors des lieux publics 
« formatés » et dépersonnalisés un espace 
de liberté qui leur appartient en propre ? 
Comme le fait remarquer Bernard Stiegler2, 
« dans une société hyperindustrielle [comme 
la nôtre], toutes les formes de la vie humaine 
sont devenues des objets de rationalisation, 
d’investissement et de création d’entreprises 
économiques de services », et le spectateur, pas 
plus que la culture en général, n’échappe à 
cette visée. L’économie de service détruit 
le jeu social, dit-il, en prenant en charge le 
consommateur (spectateur) et en promouvant 
des modèles de comportement – modèles qui 
sont le plus souvent déjà intégrés et dictés par 
les schèmes de création eux-mêmes.
Ce qu’il faut voir, c’est qu’il n’y a pas que 
les commentaires encadrant le champ de la 
culture qui s’offrent comme un service à une 
clientèle, mais toute production artistique qui 
se trouve asservie à cette fonction. Une fois 
exposée dans le grand buffet ouvert de l’offre 
culturelle, elle devient, plus encore qu’un 
strict divertissement dénué de finalité, une 
sorte de service « sanitaire » : elle doit délasser, 
nous changer les idées, faire du bien (pensons 
à cette appellation de feel good movie, si par-
faitement en accord avec son époque, tout 
comme celle de confort food). Et combien de 
dispositifs d’accroissement de la sécurité et 
du bien-être à tout prix ont été mis au point 
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qui s’inscrivent tout à fait dans la logique 
de ce qu’Alain Brossat appelle les « proces-
sus d’immunisation » et d’« insensibilisation 
anesthésique »3 à l’œuvre dans nos sociétés ? 
Pour faire face à toutes les menaces poten-
tielles qui pèsent sur l’homme aujourd’hui 
(attaques terroristes, épidémies, etc.) ont 
été développés un nombre incalculable de 
systèmes de surveillance et de façons de nous 
mettre à l’abri tout comme d’éloigner la dou-
leur, d’insensibiliser (analgésique, calmants, 
psychotropes, somnifères, antidépresseurs), 
qui relèvent tout à fait de cette « gestion 
tranquillisante du corps social » ; gestion à 
laquelle participe l’expansion sans fin des 
industries liées à la culture. De façon générale, 
le cinéma, la littérature, le théâtre, la musique 
et tous les commentaires qu’ils engendrent 
créent une sorte d’enveloppe sécurisante qui 
vise à réconforter tout autant qu’à conforter 
l’ordre des choses et, finalement… à accepter 
l’inacceptable qui, chaque jour, nous saute 
au visage. Elle nous désengage de tout : du 
monde, de l’amour, de la politique, et fait 
de l’individu contemporain un spectateur 
impassible, exactement de la même façon 
devant un film ou devant le monde.

Dans cette volonté de nous mettre sans 
cesse en garde contre ce qui pourrait nous 
ébranler, nous heurter, infliger des blessures, 
le niveau de risque auquel nous exposent les 
œuvres est lui aussi mesuré, contrôlé jusqu’à 
neutraliser toute possibilité de choc brutal 
avec elles ; jusqu’à étouffer ce qui pourrait 
brûler de force émancipatrice ou subversive 

dans la matière vivante de celles-ci. À force 
d’éteindre ce qui est trop explosif, trop vif 
ou discordant, et de faire du bien-être une 
obsession collective, ne reste plus qu’un rap-
port au monde et à la vie de basse intensité, 
modéré et affadi, un grand bain consen-
suel tiède hautement démobilisateur dans 
lequel se trouve immergée toute une société 
engourdie et indifférente. Et c’est dans ce 
paysage qu’erre, désemparé, le spectateur 
aujourd’hui.

L’amour, le désir, l’art
Comment ne pas voir que cette obsession qui 
pousse à fuir l’inconfort autant que la dou-
leur, l’inattendu autant que les expériences 
les plus déroutantes ou les chocs les plus vifs, 
porte paradoxalement en elle une puissante 
force morbide : elle ne cesse d’étouffer le 
vivant, de s’en emparer pour le réduire à 
une ombre, à son spectre inoffensif, rendant 
impossible toute rencontre foudroyante. Si 
Alain Badiou voit une correspondance évi-
dente entre la guerre « zéro mort » prônée 
par la propagande américaine et l’amour 
« zéro risque »4, le même lien existe entre 
cette mise à distance préventive de l’autre 
dans une société qui abhorre toute relation 
non gérée et « non protégée » et la mise à 
distance de toute expérience artistique. Sans 
attention passionnée à ce qui est autre que 
soi afin de le faire exister avec soi, il n’y a 
pas de rencontre, pas d’expérience profonde 
de l’altérité. Si l’amour ne va pas sans enga-
gement, le lien avec une œuvre ne peut non 

plus se créer sans une semblable implication 
de soi. Le spectateur n’est pas un pur des-
tinataire, il doit s’engager dans l’expérience 
d’un film, d’une pièce, d’un livre, d’une toile 
pour que la rencontre ait lieu. Et cela ne va 
pas sans risque, sans consentir à s’exposer 
à l’inattendu et à l’indéterminé. En cette 
époque où le désir est en ruine, transformé 
en « listes envies » ou réduit à n’être plus 
que pulsion par le pouvoir monstrueux du 
marché de la consommation, sa destruction, 
plus que de faire place uniquement à une 
morne désaffection, conduit tout droit à la 
barbarie. Il nous faut réinventer l’amour, 
« réinventer le risque et l’aventure, contre 
la sécurité et le confort », nous dit Badiou, 
car sans ces puissances vitales l’individu 
contemporain est condamné à être seul avec 
ce qui le détruit, et détruit le monde avec 
lui. L’amour est ce qui résiste à tout ordre et 
à la puissance de la loi, et c’est bien en cela 
que pour les surréalistes sa réinvention est 
profondément liée à la puissance intensive 
du geste artistique. L’un comme l’autre sont 
des expériences hors la loi, ils déploient une 
véritable force anarchique et sauvage. C’est 
pourquoi « seul l’art restitue la dimension 
sensible de ce que sont une rencontre, un 
soulèvement, une émeute. » Et seul le spec-
tateur qui face à l’art sait échapper, dans 
un semblable geste de déprise et d’éman-
cipation, à cette humanité domestiquée, 
gouvernée, encadrée peut encore éprouver ce 
que c’est que l’expérience mystérieuse d’aller 
à la rencontre d’une œuvre dans ce qu’elle a 
d’unique : cette œuvre qui, par sa singularité 
même, réfléchit et accroît la singularité de 
celui qui la regarde.

Malgré tout ce qui tend à refouler le 
spectateur vers la masse, il n’a bien sûr pas 
disparu : il est devenu hors la loi. Il existe 
toujours dans tous ces lieux clandestins, là 
où il sait que « l’art, la politique, l’amour 
et l’amitié peuvent, dans leur radicalité, 
encore réenchanter notre quotidien » 5. Non 
pas réenchanter l’art ou le cinéma, qui ont à 
affronter l’obscurité de notre temps, mais bien 
réenchanter la vie qui rend possible un autre 
cinéma, et un autre spectateur. 
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(théâtre philosophique).Vivre sa vie (1962) de Jean-Luc Godard. Une attention passionnée, une rencontre…


