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LE CINEMA AUTREMENT

Eloge du spectateur hors la loi

par Marie-Claude Loiselle

‘est-il pas un peu surprenant

quiautant de journalistes, de com-

mentateurs, de propriétaires de
salles, de présidents d’institutions se soient
montrés ces derniers mois soudainement
surpris et désolés de I'apathie du public, de
la difficulté de I’attirer vers les salles? Bien
stir quau premier regard les causes de cette
désertion, fort nombreuses, forment des
combinaisons inextricables et imprévisibles
qui échappent 4 toute déduction sommaire.
Mais plutdt que de provoquer un choc salu-
taire, I’étiolement du désir des spectateurs
face au cinéma en salle (qu’il soit québécois
ou non) n’a donné lieu qu'a des explications
et & des hypothéses qui, le plus souvent,
n'ont fait qu’écran aux causes premicres de
cette désaffection, recouvrant du coup une
autre réalité beaucoup plus préoccupante
encore que ce que l'on pergoit d’emblée.

Ce qui surtout est effarant en fait, cest la
capacité prodigieuse et illimitée quont ces
gens surpris et désolés de raisonner toujours
al'intérieur du méme cadre et de rester colite
que colite dans les mémes orniéres, quitte
a perpétuer le désastre. Spéculant sur les
causes, ils demeurent asservis a la recherche
de résultats immédiats qui les font guetter,
trimestre aprés trimestre, les performances
des entrées aux guichets comme d’autres
le font des indices boursiers. Qu’ils soient
soucieux de la pérennité de leur entreprise,
cela s’entend, mais il n’y a pas que ¢a...
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Etsil'on sortait du cadre fixé par ceux qui

considérent le cinéma comme un malade
qu’il faudrait soigner dans l'espoir de le ren-
dre plus séduisant et que l'on posait autre-
ment la question du spectateur? Non pas:
«Comment le faire revenir dans les salles?»
mais plutdt: « Qulest-ce qu'on a fait de lui?»
Alors qulon le relégue a son seul pouvoir de
«faire masse» pour occuper les salles — ce
fameux taux d occupation qui transforme les
spectateurs en données chiffrables et abstrai-
tes —, peut-on vraiment s’ étonner d’en arriver
3 un désengagement affectif de sa part? Le
mal sournois qu’installe cette dévalorisation
systémique du spectateur par une fagon de le
réduire non seulement au public, mais aussi
de réduire ce public 4 sa capacité de former
une affluence massive, est incommensurable.
Le spectateur, en tant qu’étre singulier au
sein d’une multitude, a ainsi disparu, soit
évadé dans les interstices que lui laissent
les autres modes de découverte des ceuvres
grice auxquels il se soustrait & I'injonction
de se masser aux guichets, ou sinon avalé par
I'expansion sans borne d’'un populisme qui
ne cherche qu'a attiser les «envies» instanta-
nées d’un public-consommateur (comme on
le fait des électeurs) au moyen de procédés
industriels de captation des masses. Bien
que constamment courtisé, le spectateur est
cette figure cavalierement éjectée des visées
conquérantes du cinéma qui, en ciblant
un public, ne fonctionnent plus que sur le
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principe de I'attroupement et de 'unification
des foules. Faut-il s’étonner que, transformé
en (public) cible, pris comme objet d’'un
véritable massacre collectif, le spectateur se
cache?

Mais plus que cela encore, dans la guerre
qui est menée pour canaliser l'attention, ce
systéme de communication en arrive & une
véritable prise en charge des individus et de
leur temps — ce «temps de cerveau disponi-
ble», selon la formule sinistrement célebre de
l'ex-pdg de la chaine francaise TF1. Prendre
en charge le consommateur potentiel qu'est
devenu chaque individu pour le décharger
de tout «temps mort» en lui proposant une
pléthore d’occupations, de distractions, de
«passe-temps», dont font partie les «pro-
duits» culturels, au méme titre que le sport ou
la rénovation domiciliaire. Dans ce dispositif
d’encadrement quotidien, 'armada de com-
mentateurs dont les médias disposent apparait
comme la courroie de transmission privilégiée
entre offre culturelle et public-consomma-
teurs. A une époque ol la critique est devenue
une pratique frelatée, éjectée elle aussi de la
place publique en méme temps que le spec-
tateur, cette fonction de relais a clairement
perdu sa belle ambition de «passeur» telle que
défendue par Serge Daney. Loin de renforcer
la relation entre ceuvres et spectateurs, de
favoriser leur rencontre — avec tout ce que
cela comporte d’amour et de heurts —, les opi-
nions culturelles qui se répandent partout, sur



toutes les tribunes possibles, ont plutdt pour
fonction d’acheminer le consommateur vers
le bon produit de fagon A ce que chacun sache
bien a 'avance ce qu’il va voir et entendre.
Non seulement elles participent, de concert
avec ce qu'il est désormais convenu d’appeler
leurs «partenaires» de I’industrie, & capter
l'attention du plus grand nombre en créant
I’événement, les «buzz», mais aussi tous les
«produits socialement obligatoires» (Bergala)
qui mobilisent les foules par devoir culturel
(cette année De rouille et d’os ou Amour, par
exemple), laissant 95 % des autres productions
sans «public». La logique de masse ne sévit
donc pas que pour les films dits commerciaux
mais a étendu son emprise sur I'ensemble de
la production cinématographique au point
de venir broyer les ceuvres qui ne sont pas
destinées a rassembler les foules.

CHASSER LES IDEES PAR LOPINION
Dans ce contexte, tout ce qui est susceptible
d’attiser les dissensions, les divisions se trou-
vent désamorcées. On peut ne pas aimer un
film, une pi¢ce de théatre, un livre, mais ce
qui importe cest que Uopinion reste circons-
crite dans les limites de ce qui ne porte pas &
conséquence. Les coups d’éclat et les formules
fracassantes sont certes bienvenus: cela ajoute
du piquant, de la couleur, en autant qu’ils se
contentent de mettre en valeur celui qui en
fait usage sans provoquer de vagues. Méme
divergentes, les opinions ne bousculent
rien, ne laissent pas de traces, ne sollicitent
aucunement l'engagement de celui  qui elles
sadressent. Tandis que les idées fatiguent.
Quelqu’un qui en défend, avec conviction,
avec force et engagement, qui se bat pour
elles, méme avec des mots, n’a pas sa place
dans la logique communicationnelle. Mais si
les idées fatiguent, cest & défaut de pouvoir
encore infliger des blessures, dans un monde
blindé contre tout ce qui pourrait jeter le
trouble ou qui aspire 2 le transformer. Peut-on
encore croire, comme Heiner Miiller, en RDA
il y a 25 ans, que «tant qu'il y a des idées,
il y a des blessures»?' Les idées aujourd hui
sont devenues des armes sans munitions. On
les considére avec méfiance, mais avant tout
parce quelles exacerbent les antagonismes et
défient la tyrannie du plus grand nombre. Les
idées divisent, les opinions, elles, rassemblent,
rassurent... et les choses peuvent continuer
comme elles vont.

Lopinion est en fait une prodigieuse fabri-
que 2 consensus. Elle active continuellement

un systéme de reconnaissance mutuelle au
sein de vastes groupes qui normalise les golits,
les comportements, les fagons de sentir et de
percevoir les choses. Nulle place pour le spec-
tateur qui n'aspire pas a étre dirigé vers la voie
commune dans cet empire hégémonique qui,
tout en promouvant le culte de I'individu,
produit toujours plus de conformisme et de
molle soumission. Et cest 1 le paradoxe d’une
société qui, tout en nourrissant une peur du
pouvoir de la multitude toujours susceptible
de se retourner contre elle, ne fonctionne plus
que selon la logique du troupeau que 'on
méne en cherchant 2 le garder groupé, mais
bien str exclusivement autour des mémes

Nest-il pas plutét rassurant
finalement qu’un nombre
considérable de spectateurs
récalcitrants fassent le geste, de
fagon consciente ou non, de se
déprendre de ce carcan normatif
pour chercher hors des cadres, hors
des lieux publics « formatés » et
dépersonnalisés un espace de liberté
qui leur appartient en propre ?

«envies», des mémes divertissements, des
mémes centres d’intérét, des mémes préoc-
cupations de bien-étre, de confort, de retraite
bien planifiée et de vie bien gérée. Mais il n’y
a pas en vérité de paradoxe dans la mesure ot
ce qui importe justement, Cest de parvenir &
canaliser efficacement l'attention et I énergie
de cette multitude.

LA DIVERSITE CONSENSUELLE

Cest ainsi que sous la défense du concept
passe-partout de diversité qui sest insinué
dans toute la société — jusqu'd produire
cette cause chic de «diversité culturelle» et
étre adopté au sein méme des institutions
qui subventionnent notre cinéma, devenues
chantres de la soi-disant pluralité des styles,
des genres, des moyens — se cache un pro-
cédé mille fois plus puissant d’expulsion de
la place publique de tout ce qui, n’étant pas
conforme a la norme, échappe a cet idéal de
rassemblement des masses. En deux mots,
promouvoir une grande diversité d’ceuvres
acceptables répondant A des standards établis.
Et cest bien ce que I'on constate: non pas la
disparition pure et simple de ce qui est inclas-
sable, irrécupérable, de toute proposition,
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ceuvre, idée susceptible de perturber le ronron
sans fin des productions culturelles prétes-a-
oublier, puisquon voit bien que les marges
n'ont jamais été aussi larges et fécondes, mais
plutoe leur repli vers des espaces dispersés
et sans cesse moins exposés, de plus en plus
confidentiels — entrainant vers eux tous ces
spectateurs qui aspirent & des expériences non
programmées.

Méme si l'on sait bien que l'assujettissement
des masses sexerce jusque dans la sphere
privée, les espaces paralleles plus ou moins
«marginaux» qui ont pris leur essor depuis
quelques années, tout comme le fait de pou-
voir se faire chez soi sa propre programma-
tion, permettent bien souvent de se soustraire
aux expériences encadrées, tout comme & un
discours, 4 une pensée qui soit autre chose
qu'un service de gestion du temps (que 'on
ne doit pas perdre) offert & une c/ientéle, mais
aussi un service de gestion de risques. Nest-il
pas plutdt rassurant finalement quun nombre
considérable de spectateurs récalcitrants fas-
sent le geste, de fagon consciente ou non, de se
déprendre de ce carcan normatif pour cher-
cher hors des cadres, hors des lieux publics
«formatés» et dépersonnalisés un espace
de liberté qui leur appartient en propre?
Comme le fait remarquer Bernard Stiegler?,
«dans une société hyperindustrielle [comme
la nétre], toutes les formes de la vie humaine
sont devenues des objets de rationalisation,
d’investissement et de création d’entreprises
économiques de services», et le spectateur, pas
plus que la culture en général, n’échappe a
cette visée. Léconomie de service détruit
le jeu social, dit-il, en prenant en charge le
consommateur (spectateur) et en promouvant
des modeles de comportement — modéles qui
sont le plus souvent déja intégrés et dictés par
les schémes de création eux-mémes.

Ce qu'il faut voir, cest qu'il ny a pas que
les commentaires encadrant le champ de la
culture qui s'offrent comme un service & une
clientele, mais toute production artistique qui
se trouve asservie A cette fonction. Une fois
exposée dans le grand buffet ouvert de l'offre
culturelle, elle devient, plus encore quun
strict divertissement dénué de finalité, une
sorte de service «sanitaire»: elle doit délasser,
nous changer les idées, faire du bien (pensons
a cette appellation de fee/ good movie, si par-
faitement en accord avec son époque, tout
comme celle de confort food). Et combien de
dispositifs d’accroissement de la sécurité et
du bien-étre & tout prix ont été mis au point
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qui s'inscrivent tout 4 fait dans la logique
de ce qu’Alain Brossat appelle les « proces-
sus d’immunisation » et d’«insensibilisation
anesthésique»® & I'ceuvre dans nos sociétés?
Pour faire face 4 toutes les menaces poten-
tielles qui pésent sur ’homme aujourd ’hui
(attaques terroristes, épidémies, etc.) ont
été développés un nombre incalculable de
systemes de surveillance et de fagons de nous
mettre 2 'abri tout comme d’éloigner la dou-
leur, d’insensibiliser (analgésique, calmants,
psychotropes, somniféres, antidépresseurs),
qui relévent tout A fait de cette «gestion
tranquillisante du corps social»; gestion &
laquelle participe l'expansion sans fin des
industries lies 4 la culture. De fagon générale,
le cinéma, la lictérature, le théatre, la musique
et tous les commentaires qu’ils engendrent
créent une sorte d’enveloppe sécurisante qui
vise & réconforter tout autant qu’a conforter
lordre des choses et, finalement. .. & accepter
I'inacceptable qui, chaque jour, nous saute
au visage. Elle nous désengage de tout: du
monde, de I'amour, de la politique, et fait
de l'individu contemporain un spectateur
impassible, exactement de la méme facon
devant un film ou devant le monde.

Dans cette volonté de nous mettre sans
cesse en garde contre ce qui pourrait nous
ébranler, nous heurter, infliger des blessures,
le niveau de risque auquel nous exposent les
ceuvres est lui aussi mesuré, controlé jusqu’a
neutraliser toute possibilité de choc brutal
avec elles; jusqu’a érouffer ce qui pourrait
briiler de force émancipatrice ou subversive

dans la matire vivante de celles-ci. A force
d’éteindre ce qui est trop explosif, trop vif
ou discordant, et de faire du bien-étre une
obsession collective, ne reste plus quun rap-
port au monde et 4 la vie de basse intensité,
modéré et affadi, un grand bain consen-
suel tiede hautement démobilisateur dans
lequel se trouve immergée toute une société
engourdie et indifférente. Et cest dans ce
paysage querre, désemparé, le spectateur
aujourd’hui.

AMOUR, LE DESIR, UART

Comment ne pas voir que cette obsession qui
pousse a fuir 'inconfort autant que la dou-
leur, I'inattendu autant que les expériences
les plus déroutantes ou les chocs les plus vifs,
porte paradoxalement en elle une puissante
force morbide: elle ne cesse d’étouffer le
vivant, de sen emparer pour le réduire 2
une ombre, 4 son spectre inoffensif, rendant
impossible toute rencontre foudroyante. Si
Alain Badiou voit une correspondance évi-
dente entre la guerre «zéro mort» pronée
par la propagande américaine et l'amour
«zéro risque»®, le méme lien existe entre
cette mise A distance préventive de lautre
dans une société qui abhorre toute relation
non gérée et «non protégée» et la mise &
distance de toute expérience artistique. Sans
attention passionnée a ce qui est autre que
soi afin de le faire exister avec soi, il n'y a
pas de rencontre, pas d’expérience profonde
de l'altérité. Sil'amour ne va pas sans enga-
gement, le lien avec une ceuvre ne peut non

VIVRE SAVIE (1962) de Jean-Luc Godard. Une attention passionnée, une rencontre...
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plus se créer sans une semblable implication
de soi. Le spectateur n’est pas un pur des-
tinataire, il doit sengager dans l'expérience
d’un film, d’une piece, d’un livre, d'une toile
pour que la rencontre ait lieu. Et cela ne va
pas sans risque, sans consentir a sexposer
a I'inattendu et & Pindéterminé. En cette
époque ol le désir est en ruine, transformé
en «listes envies» ou réduit & n’écre plus
que pulsion par le pouvoir monstrueux du
marché de la consommation, sa destruction,
plus que de faire place uniquement & une
morne désaffection, conduit tout droit a la
barbarie. Il nous faut réinventer 'amour,
«réinventer le risque et I'aventure, contre
la sécurité et le confort», nous dit Badiou,
car sans ces puissances vitales I'individu
contemporain est condamné a étre seul avec
ce qui le détruit, et détruit le monde avec
lui. Pamour est ce qui résiste & tout ordre et
a la puissance de la loi, et c’est bien en cela
que pour les surréalistes sa réinvention est
profondément liée 4 la puissance intensive
du geste artistique. Cun comme l'autre sont
des expériences hors la loi, ils déploient une
véritable force anarchique et sauvage. Clest
pourquoi «seul lart restitue la dimension
sensible de ce que sont une rencontre, un
soulévement, une émeute.» Et seul le spec-
tateur qui face & l'art sait échapper, dans
un semblable geste de déprise et d’éman-
cipation, a cette humanité domestiquée,
gouvernée, encadrée peut encore éprouver ce
que cest que l'expérience mystérieuse d’aller
a la rencontre d’une ceuvre dans ce quelle a
d’unique: cette ceuvre qui, par sa singularité
méme, réfléchit et accroit la singularité de
celui qui la regarde.

Malgré tout ce qui tend 2 refouler le
spectateur vers la masse, il n’a bien sQr pas
disparu: il est devenu hors la loi. Il existe
toujours dans tous ces lieux clandestins, 12
ol il sait que «lart, la politique, Pamour
et Pamitié peuvent, dans leur radicalité,
encore réenchanter notre quotidien» °. Non
pas réenchanter l'art ou le cinéma, qui ont &
affronter lobscurité de notre temps, mais bien
réenchanter la vie qui rend possible un autre
cinéma, et un autre spectateur. i
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