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C hili, 1988 – Le camp Pinochet 
organise un référendum. Il part 
largement favori face à l’option 

du « No ». Une victoire de cette dernière 
conduirait le pays vers une transition 
démocratique, celle du oui recondui-
rait Pinochet. Voilà pour l’enjeu, l’issue 
est déjà connue. Le �lm quant à lui suit 
l’itinéraire de René Saavedra, jeune et 
brillant publicitaire (Gael García Bernal, 
remarquable) embauché par le camp du 
non pour renverser la tendance. Ce qu’il 
va faire, provoquant une escalade des 
moyens de pression. Sur l’air de « la �n 
justi�e les moyens », No est un �lm à la 
fois drôle et… extrêmement amer.

Au temps de la dictature… En trois films, 
le Chilien Pablo Larraín a parcouru le temps 
de la dictature de Pinochet. Santiago 73, 
post mortem, sorti en 2010, jetait un regard 
de biais sur le coup d’État en s’attachant 
aux pas d’un employé de la morgue. Tony 
Manero (2008), du nom du personnage de 
Travolta dans Saturday Night Fever, se 
déroulait en 1978. No clôt la trilogie donc, 
une clôture historique – Pinochet prendra 
acte de sa défaite, mais ouvre une nouvelle 
époque, celle des campagnes politiques 
médiatiques. Car le véritable sujet de No 
(comme de toute la trilogie) n’est pas tant 
la dictature ou dans ce cas la transition 
démocratique. Non, le sujet de No est un 
questionnement très contemporain sur la 
naissance de la politique-spectacle, l’art de 
la manipulation des foules et la montée en 
puissance des communicateurs et autres spin 
doctors, maîtres du jeu aujourd’hui.

Le cinéma de Pablo Larraín n’est pas 
lisse, il est même extrêmement rugueux, 
doublement. Esthétiquement, le cinéaste 
a pris le parti (réussi) de filmer avec une 
caméra des années 1980, sans doute en 
partie pour « coller » à l’esthétique des 
publicités de l’époque, monuments insen-
sés de kitch que le spectateur d’aujourd’hui 
(re)découvre, partagé entre le (fou) rire et 
la stupeur ; sur le fond, la joie devient le 
thème et la stratégie du jeune publicitaire 
de la campagne du non. Mais vendre la joie 
à une population marquée jusque dans sa 
chair par la dictature n’est pas facile. Dès 

le départ, ce choix provoque la scission du 
camp du non, certains militants ne compre-
nant pas et surtout ne pouvant pas accepter 
la mise au rancart de leur douleur et plus 
encore des raisons de leur lutte quotidienne. 
Et au final (15 minutes de messages télévisés 
quotidiens, pendant 27 jours), alors que la 
campagne s’est durcie peu à peu, rappelant 
les heures les plus dures de la dictature, la 
« joie » des tenants du non est amère, amer-
tume incarnée dans le visage de Gael García 
Bernal, qui s’éclipse alors que la victoire est 
proclamée. Car cette victoire, l’explosion 
de joie qu’elle provoque, a quelque chose à 
la fois de légitime et d’indécent au regard 
de l’histoire et surtout des moyens mis en 
œuvre pour l’obtenir : le sentiment que c’est 
au prix d’une amnésie généralisée et donc 
d’une amnistie de l’histoire avec un grand 
H qu’enfin le peuple chilien peut tourner 
la page. Exit les violations des droits de 
l’homme (plus de 3200 morts et disparus, 
plus de 38 000 torturés, des dizaines de 
milliers d’arrestations de dissidents), l’enjeu 
de la campagne est désormais la situation 
économique du pays et la promesse de len-
demains qui chantent.

À un niveau individuel, le parcours de 
René symbolise bien ce changement de 
garde. Enfant de la dictature, il est séparé 
d’une militante du non avec qui il a eu 
un enfant. Brillant, arriviste, immature, 

jouisseur, pur produit de la société de 
consommation, il est déjà de plain-pied 
dans ce Chili de l’après-Pinochet. Le camp 
du non est l’entreprise qui l’a embauché et 
il devait le faire gagner, non par convic-
tion mais par professionnalisme, par jeu, 
par défi, par carriérisme… C’est toute 
l’ambiguïté du personnage, métaphore d’un 
Chili tiraillé entre son devoir de mémoire 
et sa marche en avant vers un capitalisme 
triomphant.

Pablo Larraín nous offre là un grand film 
politique. On ne fait pas en 2012 le procès 
de la dictature de Pinochet pour se rassurer 
ou pour se justifier. Larraín s’interroge sur la 
suite du monde, sur le capitalisme et sur une 
société née de la dictature qui n’a pas su, qui 
n’a pas voulu en tirer de leçons. Il s’interroge 
surtout sur la société d’aujourd’hui, et pas 
seulement celle du Chili : il partage avec 
nous cette amertume face à une société de 
consommation qui dans sa fuite en avant a 
cessé de croire. Une société amnésique… 
Chili-France-États-Unis, 2012. Ré. : Pablo Larraín. Scé. : Pedro 
Peirano. Ph. : Sergio Armstrong. Mont. : Andrea Chignoli. Int. : 
Gael García Bernal, Alfredo Castro, Antonia Zegers, Luis Gnecco. 
115 minutes. Dist. : Métropole Films.
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