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de Pablo Larrain

La fin justifie-t-elle (foujours) les moyens ?

par Philippe Gajan

hili, 1988 — Le camp Pinochet

organise un référendum. Il part

largement favori face & I'option
du «No». Une victoire de cette derniére
conduirait le pays vers une transition
démocratique, celle du oui recondui-
rait Pinochet. Voild pour lenjeu, I'issue
est déja connue. Le film quant 2 lui suit
litinéraire de René Saavedra, jeune et
brillant publicitaire (Gael Garcia Bernal,
remarquable) embauché par le camp du
non pour renverser la tendance. Ce qu’il
va faire, provoquant une escalade des
moyens de pression. Sur lair de «la fin
justifie les moyens», No est un film 2 la
fois drole et... extrémement amer.

Au temps de la dictature. .. En trois films,
le Chilien Pablo Larrain a parcouru le temps
de la dictature de Pinochet. Santiago 73,
post mortem, sorti en 2010, jetait un regard
de biais sur le coup d’Etat en sattachant
aux pas d’un employé de la morgue. Tony
Manero (2008), du nom du personnage de
Travolta dans Saturday Night Fever, sc
déroulait en 1978. No clét la trilogie donc,
une cloture historique — Pinochet prendra
acte de sa défaite, mais ouvre une nouvelle
époque, celle des campagnes politiques
médiatiques. Car le véritable sujet de No
(comme de toute la trilogie) n'est pas tant
la dictature ou dans ce cas la transition
démocratique. Non, le sujet de No est un
questionnement trés contemporain sur la
naissance de la politique-spectacle, l'art de
la manipulation des foules et la montée en
puissance des communicateurs et autres spin
doctors, maitres du jeu aujourd’hui.

Le cinéma de Pablo Larrain nest pas
lisse, il est méme extrémement rugueux,
doublement. Esthétiquement, le cinéaste
a pris le parti (réussi) de filmer avec une
caméra des années 1980, sans doute en
partie pour «coller» & l'esthétique des
publicités de I'époque, monuments insen-
sés de kitch que le spectateur d’aujourd’hui
(re)découvre, partagé entre le (fou) rire et
la stupeur; sur le fond, la joie devient le
théme et la stratégie du jeune publicitaire
de la campagne du non. Mais vendre la joie
3 une population marquée jusque dans sa
chair par la dictature nest pas facile. Des

le départ, ce choix provoque la scission du

camp du non, certains militants ne compre-
nant pas et surtout ne pouvant pas accepter
la mise au rancart de leur douleur et plus
encore des raisons de leur lutte quotidienne.
Etau final (15 minutes de messages télévisés
quotidiens, pendant 27 jours), alors que la
campagne sest durcie peu & peu, rappelant
les heures les plus dures de la dictature, la
«joie» des tenants du non est ameére, amer-
tume incarnée dans le visage de Gael Garcia
Bernal, qui s’éclipse alors que la victoire est
proclamée. Car cette victoire, I'explosion
de joie quelle provoque, a quelque chose &
la fois de légitime et d’indécent au regard
de I'histoire et surtout des moyens mis en
ceuvre pour lobtenir: le sentiment que c’est
au prix d’une amnésie généralisée et donc
d’une amnistie de I'histoire avec un grand
H qu’enfin le peuple chilien peut tourner
la page. Exit les violations des droits de
I’homme (plus de 3200 morts et disparus,
plus de 38 000 torturés, des dizaines de
milliers d’arrestations de dissidents), 'enjeu
de la campagne est désormais la situation
économique du pays et la promesse de len-
demains qui chantent.

A un niveau individuel, le parcours de
René symbolise bien ce changement de
garde. Enfant de la dictature, il est séparé
d’une militante du non avec qui il a eu
un enfant. Brillant, arriviste, immature,
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jouisseur, pur produit de la société de
consommation, il est déja de plain-pied
dans ce Chili de I'aprés-Pinochet. Le camp
du non est l'entreprise qui I'a embauché et
il devait le faire gagner, non par convic-
tion mais par professionnalisme, par jeu,
par défi, par carriérisme... Clest toute
I'ambiguité du personnage, métaphore d’'un
Chili tiraillé entre son devoir de mémoire
et sa marche en avant vers un capitalisme
triomphant.

Pablo Larrain nous offre [ un grand film
politique. On ne fait pas en 2012 le proces
de la dictature de Pinochet pour se rassurer
ou pour se justifier. Larrain s'interroge sur la
suite du monde, sur le capitalisme et sur une
société née de la dictature qui n’a pas su, qui
n’a pas voulu en tirer de legons. Il s’interroge
surtout sur la société d’aujourd’hui, et pas
seulement celle du Chili: il partage avec
nous cette amertume face a une société de
consommation qui dans sa fuite en avant a
cessé de croire. Une société amnésique. .. 4
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