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Enfance nue, enfants fus

par Apolline Caron-Ottavi

ne «maman», un «papa», une

maison, un chien, une piscine.

Ca ressemble, paraitil, a la
famille idéale. Et pourtant, aussi consen-
suelles qulelles soient, ces normes ne suf-
fisent pas & définir une famille, ni surtout
3 la faire exister, Cest-a-dire & permettre le
bonheur ou la possibilité pour un enfant
d’y grandir. Dans quatre portraits de
jeunes filles, Cathie, Kaila, Mégane et
Manu, qui se passent le relais des dges de
lenfance, de 6 4 18 ans, et des chapitres du
film, de la famille d’accueil  la vie active,
Nathalie Saint-Pierre parcourt ce que tra-
versent les enfants qui ne peuvent plus étre
a la charge d’aucun proche (mais qui ne
sont pas pour autant sans proches, ce qui
exclut leur adoption). Catimini — second
long métrage apres Ma voisine danse le
ska — explore les zones floues et les pro-
blémes refoulés qui creusent 'écart entre
la particularité de 'expérience individuelle
et la tentative de la société de réguler des
cas particuliers, voire de normaliser ces cas
particuliers — cest-3-dire de ne plus les voir.
Pour cela, la cinéaste choisit un angle trop
souvent négligé: le point de vue de l'enfant,
porté par le formidable travail quelle a
effectué avec ses jeunes actrices, ainsi que
la présence affirmée et pourtant vulnérable
que chacune d’elles trouve a I’écran.

La magnifique premiére demi-heure
impose d’emblée ce point de vue, ot l'on
découvre a travers Cathie, et 2 hauteur de
son regard, sa nouvelle famille d’accueil:: les
pieds d’inconnus dont elle n'ose pas regarder
le visage, un petit objet qu'elle dérobe pour
sapproprier la nouvelle maison, le dessous
de lit comme dernier lieu de résistance. La
perception de cette petite fille de six ans se
heurte & des formalités et & des conventions
qulelle pergoit par bribes, et qui l'empéchent
d’exister pour elle-méme: la signature d’'un
contrat, I'inquiétude qu'elle n’ait pas été «exa-
minée» comme une précédente pensionnaire
qui était autiste, les regles de vie quon lui
impose d’emblée, un peu comme on le ferait
dans une colonie de vacances. Tout au long
du film, Nathalie Saint-Pierre retranscrit la
souffrance qui résulte de cette inadéquation
du remede aux immenses besoins que l'on

devine. Cest ce qui lie entre eux les différents

Ages et les différents personnages, de méme
que les quatre chapitres du film. Sans jamais
étre trop appuyés, les détails de la mise en
scene révelent la détresse affective de chacune,
offrant & notre regard ce que les autres pro-
tagonistes semblent parfois oublier: aucune
histoire n'est connue en détail, et les signes
discrets du malheur ne prétent & aucun épan-
chement sentimental. Peu importe ce quelles
ont vécu, ce que le film nous raconte cest
ce quelles vivent au présent, la répétition du
déchirement affectif qui leur est infligée. La
cinéaste ne cherche pas & condamner en bloc
les intentions des différentes institutions, elle
ne nie pas le professionnalisme de certains
intervenants ni méme la bonne volonté des
familles d’accueil. Mais elle interroge en
amont de leur tiche difficile la fagon dont
est « pensée» la prise en charge de ces jeunes,
qui veut compenser, rattraper, réintégrer, mais
reste toujours en décalage par rapport aux
besoins réels des enfants — besoin d’affec-
tion et de reconnaissance, que contredit un
systeme ol ils ne peuvent que se sentir a la
charge des autres.

D’une séquence a l'autre, Saint-Pierre sou-
ligne un méme sentiment d’enfermement: la
passivité et l'ennui des filles promenées dans
des voitures (de celle du tuteur a celle d’un vio-
leur), la solitude des nuits dans des chambres
collectives, lomniprésence des sons et des cris
qui agressent le monde de ces «enfants-bulles».
A la complexité émotive de ces perceptions
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intimes fait face la froideur du vocabulaire
éducatif («attitude positive ou négative»,
«faire le point sur ses “agir’», « interdiction
de contact») ou, peut-étre plus terrible encore,
la chaleur stéréotypée d’'un vocabulaire affectif
trop spontané pour étre sincere, trop immédiat
pour ne pas étre éphémére («belle fille», «ma
chouette»). Car un enfant «accueilli» peut
aussi étre renvoyé, et si toutes les apparences
d’une famille sont 13, cet enfant n'en fait pour
autant jamais partie. Uépisode final du film
confirme ce constat: alors que toutes les jeunes
filles sont réunies pour féter le 100¢ enfant de la
famille d’accueil (toute I’aberration est dans le
chiffre), les masques tombent et la cruauté sur-
git. Chaque parole sonne comme une insulte et
les sourires deviennent monstrueux: les quatre
jeunes filles, de la plus incontrélable 4 celle
qui a «réussi», de la plus innocente 4 celle qui
n’a pas été invitée, ne peuvent que trahir une
solitude commune et une marginalité injuste.
La précision des dialogues et la finesse de
l'observation donnent & Catimini une pro-
fonde justesse, et témoignent du fait que la
cinéaste non seulement connait parfaitement
son sujet, mais nous permet, & nous aussi, de
nous lapproprier en allant au-dela des faits,
en plongeant dans l'expérience fragile qu'elle
parvient a porter a I’écran. i
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