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Lecteur : Serge Abiaad

DVDCIN-ÉCRITS

A u seuil de l’ image de Julien Milly 
explore les entrelacs du visible et de 

l’invisible, de la limite et du hors-cadre, de 
ce que nous donne à saisir l’image dans son 
embrasure interprétative. La limite est la porte 
d’entrée de l’image quand celle-ci se bute à sa 
propre finitude, elle instaure non seulement 
une aire d’effacement, d’éclipse, de dispari-
tion, mais un espace où se fait l’écriture, qui 
entraîne l’exercice d’interprétation. Le seuil 
est dans la béance, dans le passage qu’évo-
que le processus de subjectivation, le rapport 
entre l’artiste et son œuvre, l’ouverture qui 
permet de sceller à travers la liberté qu’elle 
offre le passage d’un état à un autre, d’une 
posture à une autre et l’image comme réso-
nance d’un monde vers – dans – l’autre. À 
partir des tableaux de Vermeer, du travail de 
plasticien de Christian Boltanski, et princi-
palement des films d’Antonioni, de Claire 
Denis, de Bergman, de Kiarostami, de Lars 
von Trier, de Wong Kar-wai, le seuil est étudié 
dans ce qu’il arbitre les jonctions de la pensée 
et du regard qui sculptent notre manière de 
lire l’œuvre et d’être déliré par elle.

Milly explore, sur un plan esthétique, le 
franchissement du seuil. Est-ce aller au-delà 
de l’image pour découvrir ce qu’il y aurait en 
amont des formes, derrière la représentation ? 
De reconnaître que le regard sur l’œuvre a ses 
limites ? D’arbitrer le fait qu’il n’y aurait réelle-
ment pas de contemplation sans profondeur ? 
Le seuil est une trace invisible qui échappe 
à toute saisie et l’auteur interroge dès lors le 
regard même du spectateur : Comment savoir, 
lorsque nous voyons, à quel moment il y a pas-
sage entre nous et la création ? Appréhender 
le seuil comme l’envisage Milly dans ce livre 
dense, complexe et aux références abondan-
tes, c’est déceler les lieux où l’image perd ses 

contours, ses formes, et en gagne d’autres par 
effet de miroitement. Le seuil, c’est ce qui 
ouvre, qui permet le dévoilement, l’ascen-
sion et l’accès à un ailleurs, à une « matière 
d’images » qui tapisse toute œuvre.

Milly analyse Trouble Every Day de 
Claire Denis comme une œuvre travaillée 
au bord de la folie où des corps limites 
exaltés auraient à voir avec une alliance de 
l’amour et de la mort. Il étudie les aspects de 
transition et les images qui se modifient au 
contact d’autres, de celles qui disparaissent 
pour en réaliser d’autres, entre apparition 
et disparition, l’intermédiaire étant un 
complément que nous pensons au regard 
d’une forme métamorphose. Milly s’engage 
ensuite vers une étude plus systématique du 
seuil dans les films de Bergman, pour en 
révéler l’« entre » en choisissant quatre axes 
de réflexion qui interpellent les dramatiques 
du seuil : des nocturnes de L’heure du loup, 
jusqu’à la disparition du personnage dans la 
matière cinématographique de Persona, une 
réflexion sur le trépas dans Cris et chucho-
tements et la fonction du seuil réflexif dans 
À travers le miroir.

Suivront trois analyses qui explicitent les 
fonctionnements du seuil dans les cinémato-
graphies contemporaines agies par des formes 
d’altération liminales, présentant des figures 
de la disparition qui donnent à réfléchir 
l’image seuil. Milly pense les cartographies 
contemporaines dans Le vent nous empor-
tera de Kiarostami, Dogville de Lars von 
Trier et In the Mood for Love de Kar-wai. Le 
chapitre le plus intéressant étudie l’approche 
de la finitude du film de Kiarostami dont 
le récit lui-même tourne autour d’un néant, 
d’une porte derrière laquelle repose le sujet, 
celui d’une femme agonisante qu’une équipe 
de tournage vient filmer, mais qui restera, 
le film durant, invisible derrière son seuil 
infranchissable où viennent se poser quoti-
diennement les regards indiscrets. Kiarostami 
altère d’autres seuils à partir de cette porte 
autour de laquelle s’organise toute l’histoire : 
en trouant la diégétisation du hors-champ, 
le cadre filmique donne la possibilité de 
transgresser l’espace interdit. En marge du 

filmique, l’agonie de la femme invisible 
imprègne l’ensemble du tissu narratif et 
esthétique de Kiarostami.

Dans Dogville, premier volet d’une trilogie 
à clôturer, Lars von Trier met en perspective 
l’histoire avec le travail d’écriture en suivant 
le cheminement d’un romancier. Milly note 
qu’il existe une transparence et une dégra-
dation frontalière de la scénographie et des 
choix de réalisation qui traduisent toute la 
complexité inhérente à la création. Von Trier 
construit une structure vertigineuse ; il filme 
en plongée un espace urbain qui se termine 
là où le cadre borde l’image. Dans le film 
de Wong Kar-wai, ce sont les décadrages 
qui intensifient une rhétorique ayant trait 
au seuil, à la perte. Le film démultiplie les 
ruptures et semble se glisser en dehors du 
cadre filmique et narratif. Le seuil y est étudié 
à travers une image perdue qui devient image 
écho. En définitive, Au seuil de l’ image, dans 
son approche herméneutique, revisite les 
images dans leurs manières d’échapper au 
regard, parce que leurs limites excèdent le 
domaine du visible et qu’elles infléchissent 
les transmutations qu’on ne cessera de voir 
en elles, à travers elles, et surtout, au-delà de 
ce qu’elles recèlent. 
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