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Le fantome de 'opératrice de Caroline Martel

La voix qui sourit

par Gérard Grugeau

epuis au moins le Nosferatu de

Murnau (1922), nous savons que le
cinéma est le terrain de prédilection des fan-
tdmes et que ceux-ci aiment volontiers venir
a notre rencontre. Les histoires de fantémes
ont, bien sdr, partie liée avec I'invisible et,
comme de raison, ce premier long métrage
documentaire indépendant de Catherine
Martel atteste de cette dimension oniri-
que. La part d’invisible ici revient a Ihis-
toire d’'une main-d’ceuvre féminine qui a tra-
versé le XX¢ siecle: celle des téléphonistes
de 'ombre, chevilles ouvriéres du progrés
technologique en marche. Pourtant a I'avant-
garde de I'innovation, ces femmes, qui ont
fortement marqué la conscience collective
avec «leur voix qui sourit», avant de deve-
nir les silhouettes aussi glamour que fugiti-
ves du monde émergent des relations publi-
ques, seront bientot laissées sur la touche
par les nouvelles stratégies de production
et de mise en marché des grands réseaux de
communication de I’heure. A la croisée de |a
science et de la fiction, Le fantéme de I'opé-
ratrice prend acte de I'effacement de ces
femmes sacrifiées sur l'autel de la moder-
nité tout en faisant renaitre éloquemment a
I’écran le spectre évanescent de cette com-
munauté humaine oubliée.

Si ce désir de renaissance porté par la
cinéaste suscite une lecture historique
et féministe des progrés technologiques
du siécle passé, il s’ancre avant tout dans
I’expérimentation et des considérations
esthétiques qui relévent ici de la compilation
et du collage. Composé de matériel recyclé
et intégré (quelque 125 films industriels et

publicitaires produits en leur temps par les
compagnies de téléphone et films de gestion
scientifique du travail), cette entreprise de
résurrection donne lieu a une sorte de récit
spectral émanant des marges intangibles
du cinéma qui a nécessité huit années de
réalisation et plus de 50 semaines de mon-
tage sur une période de quatre ans. C'est
dire le caractére titanesque de cette aven-
ture archéologique visuellement stimulante,
tout aussi ambitieuse que La mémoire des
anges (2008) de Luc Bourdon, ceuvre qui,
elle aussi, laissait parler d’elles-mémes des
images souvent orphelines en faisant appel
a la grace révélatrice du montage et de ses
associations. Ce vivier mémoriel porteur de
sa propre réalité iconographique et sociale,
Caroline Martel se le réapproprie poury ins-
crire, par une sorte de stratégie de détourne-
ment et de mise en abime, le regard créatif
de l'artiste interrogeant I'idée méme de la
représentation. A I'imagerie commerciale de
ces femmes accédant a la fois & une forme
d’autonomie a I'aide du monde du travail,
mais vite instrumentalisées et dévorées par
«les machines a réves» déshumanisantes
d’une industrie qui multiplie les construc-
tions artificielles pour s’accomplir dans la
réification de toute chose (ici, une voix de
synthése standardisée succéde a «la voix
qui sourit»), la cinéaste greffe subtilement
la puissance mimétique du cinéma. Une
puissance mimétique qui donne a ce fasci-
nant retour d’entre les morts que constitue
Le fantome de opératrice I'aura d’un récit
revivifié, tout droit sorti des limbes de notre
imaginaire collectif.
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Si, par sa seule existence, le récit enté-

rine la trace temporelle et l'unicité de ces
vestiges du réel que représentent tous ces
petits films face a I'histoire, il se nimbe par
ailleurs d’'une empreinte fantomatique que la
cinéaste produit notamment par le recours a
une voix hors champ (celle de la comédienne
Pascale Montpetit) qui nous guide a travers la
ronde des images éphémeres resurgissant du
passé comme une rumeur assourdie. Cette
voix humaine s’adresse a nous chargée du
souvenir d’autres voix domestiquées par la
machine de production, aujourd’hui assu-
jetties a la grande mutation informatique et
virtuelle. Mais, paradoxalement, le verbe de
cette narratrice d’outre-tombe se fait chair
en convoquant a Iécran la présence d’une
absence, comme s'il devenait a nos yeux la
projection fantasmagorique ou le troublant
négatif de ces images d’entreprises lourdes
d’ambivalence. Au moyen de cette voix et des
subtilités du montage prend forme un espace
qui ouvre un nouveau chemin d’accés aux
images et met en lumiére une réalité occultée.
Ce faisant, Caroline Martel instille un sup-
plément d’ame au cceur de la représentation
mystifiante de la logique marchande. «Plus
les machines a réves sont fortes, nous mur-
mure la voix, plus marquées sont les zones
d’'ombres qu’elles laissent derriere elles.»
Gréce aux potentialités du cinéma, grace
aux réverbérations des sons et des images
au-dela du temps, les échos de jadis éclairent
aujourd’hui et habitent déja demain.
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