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Luttopie contre utopie

par Marc Mercier

AELITA (1924), d’Yakov Protazanov

LUTOPIE EST UNE PROJECTION VERS UN AILLEURS, UN AUTRE TEMPS (UCHRONIE), UN AUTRE MODE D’EXISTENCE
(révolution). Elle fut le fruit d’un rapport textuel (un livre de Thomas More) avant de copuler avec les autres arts et de se
faire tout un cinéma de spéculations imaginaires. Puis elle a avorté de sa charge subjective merveilleuse en passant du réve

a des réalités cruelles (goulag, révolution culturelle, Pol Pot, etc.). Son retour, sur fond de désenchantement politique, ne

peut faire 'économie d'une métamorphose radicale: nous I'appellerons Luttopie.

‘utopie, en tant que régime de pensée, en tant que projection

de 'humanité vers 'avenir, est un état d’esprit dont on ne

peut dater le commencement. En tant que genre littéraire,
méme si le mot n'existait pas encore, et & ne considérer que ses
zones d’influence, elle remonte certainement aux Grecs. Quant
au nom de baptéme, il est daté: 1516, quand Thomas More publie
son fameux Utopia. Cest un nom propre, celui de I'ile découverte
par Raphaél Hythloday, le «débiteur de sornettes». Deux siécles
plus tard sopére un glissement du nom propre au nom commun.
Par antonomase, Utopia devient utopie.

Lutopie est depuis lors un ailleurs (une ile, une planéte...) qui existe
peut-étre, généralement présenté comme un monde meilleur. Clest
souvent un miroir inversé qui permet au lecteur de reconsidérer sa
propre société sous un autre angle.

Coincidence: a quelques années prés (1513), un autre texte majeur
est publié, Le Prince de Machiavel. More et Machiavel sont des proches
du Pouvoir, 'un & Londres, l'autre & Florence. Tous deux entrepren-
nent d’écrire leur ouvrage 2 un moment de leur vie ol ils en sont
éloignés: More est en voyage, Machiavel est exclu de toutes fonctions
politiques. Clest dans le déseeuvrement qu'ils couchent sur le papier
leur chef-d eeuvre, deux des plus incisives critiques des institutions
gouvernementales. Il convient de se délester (se déseeuvrer) de ses
acquis (savoir, technique, croyance) pour se délecter du conquis (les
nouveaux possibles).

Lun présente une réalité politique par le prisme d’une construction
imaginaire (fiction), l'autre cherche  la montrer telle qu'elle est (essai

documentaire). Apparemment antagonistes, ces deux démarches
saverent dans les faits complémentaires. Lun démonte les ruses que
le pouvoir met en place pour anéantir les velléités de transformation
sociale du second.

Ce sont les mémes qui ne percoivent dans 'utopie (regard vers
le futur) que des fantaisies et dans le cinéma mythologique (regard
vers le passé) de Pasolini que des fantasmagories. Ce que dit Claude
Lévi-Strauss (dans la La pensée sauvage) de la mythologie vaut pour
l'utopie: une véritable «science du concret».

Utopia et Le Prince ont liveé 4 la postérité, depuis la Renaissance,
deux nouveaux mots pour désigner une attitude politique: utopie
et machiavélisme. Le vieux langage est incapable de nommer ces
nouvelles idées.

Les mots, donc. Ecoutons:

«Anta... Odeli... Uta...»

Balbutiement historique.

Les trois premiers mots venus de Mars tombent en 1921 sur tous
les téléscripteurs du monde. Premiere transmission interplanétaire
dans le cinéma: Aelita (1924), film du Soviétique Yakov Protazanov
adapté du roman éponyme du trés aristocrate Alexis Tolstoi.

Iy a un versant documentaire dans ce film: les effets de Ia Nouvelle
Politique Economique sur la vie quotidienne du peuple. Elle met fin
au «communisme de guerre» en autorisant une certaine liberté de
commerce pour stopper la famine croissante.

Il y a un autre versant (qui ne surviendra qu'aux trois-quarts du
film): la science-fiction. Lingénieur Los construit une fusée pour se
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rendre sur Mars d’ott proviennent les trois mots mystérieux « Anta. ..
Odeli... Uta...».

La vie sur Mars n’a rien d’une sinécure. Un conseil des Anciens
dirige la planéte dont la population est divisée entre une aristocratie
instruite et décisionnaire, et un prolétariat réduit en esclavage. Le
film pourrait facilement céder 4 la caricature s’il n'avait un étrange
pouvoir visionnaire: durant une longue séquence, nous voyons les
Anciens, par le truchement d’'une classe intermédiaire de gardiens et
de militaires, régler un probléme de surproduction. La population
martienne étant momentanément en surnombre par rapport aux
besoins de la production, on décide de cryogéniser (conserver 2 trés
basse température) un tiers des prolétaires, afin d’éviter d’avoir 2 les
nourrir. Les gardiens dirigent les esclaves vers d’étranges conteneurs
ot ils sont entassés les uns sur les autres, afin d’étre stockés jusqu’a ce
que les besoins de production reviennent. Etrange pouvoir des images:
ce qui pourrait étre parfaitement ridicule devient terrible. Certes, on
sait bien que les charniers ne datent pas d’hier, mais voir les corps
sentasser dans un environnement moderne et sobre en 1924 donne
au film un curieux pouvoir de préfiguration des génocides a venir.

Trois Terriens décident alors d’organiser la révolution sur Mars
pour libérer les esclaves.

Le «coup de théitre» survient A la fin quand l'ingénieur Los
découvre que toute cette histoire n'est qu'un réve: les mots martiens
ne sont quun slogan publicitaire pour une marque de pneu placardé
sur les murs de Moscou.

Réve ou pas, ce qu'il nous faut retenir ici cest le rdle moteur que
jouent les mots étranges et étrangers (la poésie). Ce sont eux qui vont
délocaliser I'action depuis la réalité de la société soviétique vers un
ailleurs et un futur envisagés sous ses pires auspices (I’élimination
industrielle d'une partie de la population). Cest parce qu'ils se sont
infiltrés dans les réseaux de communication planétaire (récepteurs)
quest née I'idée d’aborder un autre monde (émetteur). Contrairement
al'lle d’Utopia, celui-ci ne se présente pas comme meilleur. Le machia-
vélisme local le rend insupportable. Il convient de le révolutionner.

Le nouveau langage précede donc le nouveau monde ou lui est
concomitant. Il se forge dans la lutte contre l'ancien.

Ceest tout l'enjeu des utopies actuelles si nous ne voulons pas qu'elles
solent des agitations mentales inopérantes, des flaneries de Uesprit
comme aiment 4 nous en vendre les marchés de I'art et des farces et
attrapes. Si on néglige cet aspect des choses, si 'on fabrique des films
ol sont exposées des idées nouvelles, uzopiques, sans sattaquer a la
structure du langage qui les génere (ce qui est le cas de I'immense
majorité des films militants), nous prenons nos réves pour la réalité
(alors qu’il s’agit de I'élever & la hauteur de nos réves), ou nous nous
rognons le pied pour [ adapter & la chaussure.

Le cinéma est-il encore travaillé par des artistes belligérants, Cest-
a-dire en guerre contre le vieux langage, bricoleurs insatiables de
nouvelles formes? Oui. Godard, Straub/Huillet, Wiseman et quelques
autres. Le cinéma expérimental aussi, inépuisable réservoir d’inno-
vations formelles. J’ai eu une jeunesse cinéphile. Sans cesse ému par
les vertus inégalables de la pellicule. Je fus mille fois enthousiasmé
par toutes les facons de raconter une histoire, de montrer un visage
ou un paysage, et plus rarement de filmer I'impossible (le vent, une
aurore boréale, etc.).

A partir du milieu des années 1980, mon intérét s'est petit 4 petit
tari. Le cinéma ne me dit quasiment plus rien du monde dans lequel

MURS D’ATHENES

je vis. Je me cogne & une limite. Je le ressens comme des formes qui
parlent de, qui disent ce quelles pensent de, qui montrent comment elles
voient les choses. ..., alors que je suis désormais en quéte de formes qui
parlent, pensent et montrent en se positionnant non pas & c6t¢ de la
situation quelles observent (le monde vivant d’aujourd’hui), mais
au ceeur de la situation.

Quelle est la situation actuelle qui défie toute pensée en images?
Ce que d’autres ont désigné comme sociétés de contrile, de surveillance,
de dressage, du spectacle. .., et qui ont atteint leur paroxysme avec la
marchandisation totale des activités humaines, la mondialisation de
I’économie, parachevant un nivellement culturel et des consciences
a Péchelle planétaire. Pour mener 4 bien son dessein, le libéralisme
sest doté d’armes de plus en plus performantes: les outils de commu-
nication électronique, puis numérique. Trés vite, le régne de I'image
(une pensée du monde) a succombé aux assauts du visuel: circulez,
il n’y a plus rien & voir!

Se poster au cceur du probléme, cest ceuvrer malgré tout 1a olt
¢a fait mal, faire ceuvre malgré tout [a ol toute pensée singulicre
n’a plus cours, faire entendre une voix 1a ol le monde fait la
sourde oreille, dépenser sans compter [ ol plus rien ne compte
autrement que monétisé. Le film Aelita a ici valeur de symbole
puisque les trois mots martiens sont coté face poétiques et coté
pile publicitaires.

Opter pour la poésie électronique ou numérique revient donc  faire
le pari d’un autre possible au sein méme d’un dispositif totalitaire.
Que Cest ici que doit se tramer une /uttopie langagitre émancipatrice.
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DARGENT FAIT LE BONBHEUR de Robert Guédiguian

Une ceuvre futtopique nest pas la mise en scéne ou en images d’'une
idée. Elle permet de « penser en homme d’action et d’agir en homme
de pensée» (Bergson) afin de ne pas se contenter du kantisme de la
pureté de I'idéal jamais sali par l'action concréte. Clest une action
poétique (du grec poiem, faire), un langage en train de se faire dans
I'immanence, cest-a-dire dont I'activité nest pas séparable de ce sur
quoi elle agit.

De retour de Moscou (4 la veille de la décomposition de 'URSS),
Serge Daney (Cahiers du Cinéma, 1990) repére I'ultime lueur qui
peut encore sauver un cinéma agonisant, en la personne du vidéaste
Boris Uhanamov qui déclare: « Dans ce pays, la nation a presque
disparu, cest pourquoi lart du récit a tendance 4 disparaitre, lui
aussi. Mais cest le probléme du cinéma. Pas de la vidéo. La vidéo
a d’autres facons de transmettre la vie intérieure, et cest pourquoi
elle est lespoir du cinéma. Le cinéma se baignera dans la vidéo et en
ressortira plus fort.» Autrement dit, Uhanamov cest le «ciné-ceil»
et le «ciné-poing» de Dziga Vertov + de la «vidéo-main» et de la
«vidéo-corps».

Nous sommes 2 présent en mesure de bien distinguer Uuzopie (la
croyance en |'autonomie fonctionnelle des idées) et la futtopie (ol les
idées sont le produit d’'une lutte des formes et des langages).

Prenons le film Largent fait le bonheur (1993) de Robert
Guédiguian. Lidée de départ est «Ne soyons pas mendiants. Soyons
voleurs!» En toile de fond, un quartier populaire marseillais avec tous
ses ingrédients misérables (chdmage, drogue, larcin, violence, etc.).
Une meére de famille propose une solution: «Il faut apprendre a nos
enfants & voler comme il faut... comme autrefois. Volons les nantis,
les bourgeois, les riches!... Montrons les bienfaits du partage. Soyons
ce que nous sommes! Vilains et solidaires. » Proposition partagée par
le curé (le représentant de I'Idée Absolue) qui sexclame: «Je voudrais
détourner les fourgons blindés bourrés de fric et venir déverser toute
cette oseille ici». Nous avons ici la démonstration de ce quest un
film utopique: un enfer (la vie réelle du sous-prolétariat) pavée de
bonnes intentions.

La luttopie pose comme primat la lutte des formes dont I'image
(en tant que pensée) est le lieu de passage et d’agencements provi-
soires d’énergies produites par le frottement du vieux et de I'ancien
langage. Si de telles ceuvres sont pavées de quelque chose, ce serait
plut6t de mauvaises intentions: la mise en ruine des vieilles formes
cinématographiques qui ont accompagné le concept périmé d’utopie.

Le réalisateur le plus représentatif de cette démarche est certaine-
ment I'Italien Gianni Toti.

Sa démarche 2 venir est déja contenue, i I'état embryonnaire,
dans son film E di shaiil e dei Sicari sulle vie da Damas (1973),

quand il ne pensait pas encore que «le cinéma avait achevé sa

mission historique », avec son montage non linéaire, la juxtapo-
sition de plusieurs registres (documentaire, fiction, poésie). Film
idéaliste, il y expose I'idée selon laquelle la naissance d’une nouvelle
civilisation (assumée ici par saint Paul converti au christianisme
de retour de Damas) passe par la fondation d’un nouveau langage.
Saint Paul le forgera dans I'acte d’évangélisation des paiens et
la fondation d’Eglises. Dans les années 1970, il n’était pas rare
de rencontrer des intellectuels marxistes comparer saint Paul
A Lénine, I'aventure du catholicisme i celle du communisme.
Lénine aussi voulait fonder une nouvelle civilisation universelle
(I'Internationale communiste) impliquant la création d’un nouveau
langage, condition sine qua non de I’émergence d’une nouvelle
pensée, le marxisme-léninisme. Les Partis communistes jouaient
alors le role des Eglises.

Au début des années 1980, Toti entreprend un saut qualitatif, il
opte pour la poésie électronique.

La démarche luttopique de Toti est inscrite dans la premiere et
la derniere séquence de son VidéoPoémeOpéra SqueeZangueZaiim
(100 minutes, 1988) dédié au poete futuriste Velemir Khlebnikov.
Au commencement, 'écran blanc du cinéma. Un objet inconnu
semble vouloir le percer en son centre. En vain. Sensuit un montage
hallucinant de citations filmiques russes du début du si¢cle, revitalisées
d’interventions électroniques, une symphonie d’images et de sons.
Dans ce passage en revue de I'imagination filmique pré et postré-
volutionnaire, nous croiserons inévitablement le fameux Cuirassé
Potemkine (1925) de Serguei Eisenstein: épisode reconstitué de la
mutinerie d’Odessa (1905), réprimée par 'armée tsariste. Mais Toti
ne se contente pas d’exposer les images d’une révolution. Il connait
les effets cathartiques d’une représentation spectaculaire: le public
va vivre par procuration Uenthousiasme révolutionnaire qui explose
sous ses yeux, résoudre imaginairement les contradictions sociales.
Sa volonté d’en découdre réellement sera en souffrance.

Epilogue de Vopératronique: retour de I'écran blanc. Cette fois,
il est perforé par la proue du cuirassé¢ mutin d’Eisenstein. Sauf que
le navire (une maquette) sest métamorphosé en Poetemkine (la
mutinerie du langage). L'imagination créve I'écran, prend d’assaut
notre réalité: métamorphose déchirante de I'utopie révolutionnaire
en luttopie langagiére. Mise en crise du langage: I'illusion se déchire,
la réalité se découvre.

Luttopie: verbe-image d’une action en train de se faire. Pensée
saisie dans un processus de changement sur le terreau nourricier des
électrons des infiniment grands et petits: le cosmunisme, disait Toti.
La mise en commun du cosmos.
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