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Au pays de Monsieur Lange

LES UTOPIES D'HIER A AUJOURD'HUI

par Robert Daudelin

ZERO DE CONDUITE (1933) de Jean Vigo

LE 24 JANVIER 1936, UN NOUVEAU FILM DE JEAN RENOIR, LE CRIME DE M. LANGE, SORT SUR LES ECRANS
parisiens. Le film est immédiatement et « unanimement considéré comme le premier film du Front populaire».' Scénarisé
par Jacques Prévert, proche parent des entreprises du groupe Octobre, expérience de théatre ouvrier identifié au Parti
communiste, le film n’en est pas moins a 100 % un film de Renoir, un de ses plus beaux, qui n'a pris aucune ride et dont le
caractére utopiste (la coopérative, le travail partagé, I'absence de hiérarchie) est I'une des qualités les plus précieuses. La

merveilleuse liberté d'écriture de M. Lange (ah! ces mouvements d’appareil impossibles...) n’est évidemment pas étrangere
a son propos, au contraire, elle le constitue, lui donne sa vraie force. (Quelques mois plus tard, a Iinvitation du Parti
communiste, Renoir remettra ¢a en tournant La vie est a nous, film ouvertement militant et non moins utopiste.)

omme bien d’autres ceuvres qui appartiennent au monde

si particulier de l'utopie, le film de Renoir est porté par

une conjoncture historique et politique:: le Front populaire.
Comme le seront plus tard les films nés dans la foulée de la guerre
civile espagnole, de la guerre du Viétnam ou de Mai 68, voire méme
de la bien nommée Révolution tranquille. Lutopie a besoin d’un
terroir pour se développer; le cinéma en a trés réguli¢rement fait
usage. Ce terroir n'est d ailleurs pas nécessairement politique: les
transformations de société (féminisme, émergence d’une culture gay
et lesbienne, libération sexuelle), les soubresauts de notre planéte
(réchauffement, appauvrissement du stock d’eau potable) et les
mouvements de populations sont autant de questions auxquelles il
est tentant (rassurant) de répondre par un discours utopiste. Et le
cinéma ne sen est pas privé!

Certains cinéastes choisiront ce discours pour des raisons morales,
tel Jean Vigo tournant Zéro de conduite (1933) et trouvant dans
la poésie de l'univers des enfants la charge explosive susceptible
de fissurer I'édifice social — ce en quoi il traduisait fidélement

l'engagement qu’il avait fait sien dans Vers un cinéma social, son
texte historique du 14 juin 1930, au moment de la premiére pro-
jection publique d’4 propos de Nice. La méme année que Zéro
de conduite, avec une force semblable, Berthold Bartosch réalise
son seul film, Lidée, quon devrait toujours projeter avec le film
de Vigo, tellement est comparable leur foi dans ’homme et dans
sa capacité de se révolter.

Clest en ces mémes années trente que Chaplin tourne Modern
Times et Leni Riefenstahl Le triomphe de la volonté, 'un et
lautre prophétiques. Mais sommes-nous encore dans 'utopie? Dans
le cas de Chaplin, son film, dans ses exagérations mémes, avait
déja a époque des qualités documentaires: un historien y verrait
sans doute une illustration originale des théories et des expériences
de Gilbreth qui ont pesé lourd sur la standardisation du travail
industriel. Chaplin grossit a peine ce qui était déja une réalité quo-
tidienne pour des milliers d’ouvriers américains. Riefenstahl quant
3 elle met en scéne une idée, celle du pouvoir hitlérien incarnant la
grandeur allemande, avec la méme pompe, la méme grandiloquence
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Je me souviens d’André Forcier

Dans le Québec de Duplessis, pays dit de «la grande noirceur », il n’y
avait pas grand-place pour 'utopie, surtout si on vivait en Abitibi sous la
haute surveillance d’un clergé allié redoutable du pouvoir. C’était sans
compter sur André Forcier! Ce n’est pas d’hier que le cinéaste, a sa
maniére oblique, refait I’histoire sociale du Québec : Je me souviens,
avec son titre sans ambiguité, est le chapitre le plus explicite, le plus
inscrit dans I'histoire québécoise aussi, de ce beau projet. Avec ses
personnages hauts en couleur et portant des noms emblématiques
(Sincennes, pour le militant syndical; Bombardier, pour le patron), le
film est un portrait décapant du Québec des années 1950 : franc parler
et lutte de classes (Sincennes milite au Parti ouvrier progressiste) font
bon ménage dans cette saga, tant communautaire que politique, unique
dans notre cinéma. Et I'arrivée d’un révolutionnaire irlandais, le bien
nommé Liam Hennessy, qui téléphone a sa vieille mére en gaélique,
est tout ce qu'il fallait pour faire réver tous ces Abitibiens a un possible
pays. — Robert Daudelin

somptueuse et arrogante que les plus célebres défilés nazis. En 1936,
le grand réve allemand relevait d’une idéologie totalitaire, mais
néanmoins utopiste: celle de ’homme nouveau (race « purifiée»,
corps parfaits, etc.). Pour les citoyens européens, il s'agissait surtout
d’une menace redoutable: cest la face la plus noire de 'utopie qui
apparait alors avec sa rationalité rigoureuse, eugéniste et meurtricre.

LES ANNEES DE TOUS LES POSSIBLES

Mais permettons-nous un saut dans le temps, histoire d’examiner
de plus pres une décennie ol le cinéma, porté par une conjoncture
(sociale, politique, culturelle) particulierement riche, a emprunté
fréquemment l'utopie comme mode de discours. Et parlons d’abord
de Godard — eh oui... encore lui!

Godard tourne beaucoup dans les années soixante: 19 longs métra-
ges, plus des courts métrages. Plusieurs films majeurs se détachent
de cette abondante production; certains peuvent assurément étre
qualifiés d’utopistes, en commengant par La Chinoise (1967).
«Comédie politique sur cinq jeunes gens apprenant la révolution
dans un appartement bourgeois peint en rouge et couvert de slo-
gans»*, La Chinoise fonctionne comme un véritable barométre:
traversé par le délire maoiste qui sévit alors — au Québec, comme
en France — le film met en scéne le désir de révolution qui, tout
brouillon qu’il soit, anime une génération qui refuse la société de
consommation et ne se reconnait plus dans le Parti communiste

pour changer les choses. Pour citer de Baecque & nouveau, «le film
est également utopique, puisqu’il retire des jeunes gens de la sociéeé
réelle, de consommation, pour les réunir dans cet appartement ol
ils forgent une nouvelle communauté, comme une nouvelle Icarie
maoiste isolée de tout». Lincantation tient ici lieu de discours,
comme si les slogans, criés haut et fort, et le petit Livre rouge brandi
a bout de bras pouvaient faire vaciller le capitalisme. Lécriture méme
du film épouse ce discours, ou plutdt est elle-méme ce discours.
Godard, alors au sommet de sa célébrité, peut se permettre cet appel
ala révolution qui n'est pas si loin, dans sa poétique méme, de celui
du Vigo de Zéro de conduite; ses héros, comme les collégiens de
Vigo qui gravissent le toit en chantant, mettent tous leurs espoirs
dans les signes qui les portent — la réalité, elle, peut leur résister
encore longtemps.

Mais si l'utopie est bien présente dans La Chinoise, elle I'était
aussi et déja dans Les carabiniers (1963) ol le cinéaste a recours &
la dérision pour dénoncer la guerre, comme elle I’était bien évidem-
ment, par la négative en quelque sorte, dans Alphaville ot il trouve
dans le décor nocturne du Paris de 1965 les images peu rassurantes
d’un monde futur qui nous guette sournoisement. Lutopie était
par contre tragiquement absente de Pierrot le fou (également de
1965), ceuvre essentiellement lyrique et déchirée, mais qui est aussi
un pamphlet social que le spectateur doit reconstituer lui-méme
A travers les déambulations de Marianne et Ferdinand, tous deux
perdus dans un monde qui les étouffe et d’or ils n’arrivent plus a
§’échapper.

Ce Godard-13, poéte écorché pratiquant un cinéma de sourcier,
nous le retrouverons périodiquement et jusqu’a aujourd’hui dans
des films inclassables ol Sarajevo et la Palestine, le socialisme et
la nécessité de I'engagement viendront s’inscrire dans un cinéma
dénonciateur, virulent, qui bouscule le réel et la lecture paresseuse
qu'on en fait trop volontiers.

Point d’orgue: en ces mémes années (plus ou moins), Robert
Kramer, encore citoyen américain, tourne Ice (1969), fable guerriére
qui dépeint, sur le mode faussement documentaire, une révolution
armée aux Etats-Unis — les révolutionnaires étant les camarades
de Kramer au groupe Newsreel, collectif militant dont les films
de solidarité avec, entre autres, le peuple vietnamien et les Black
Panthers, furent diffusés et débattus au Québec. Quelques années
plus tard, alors qu’il vit 'expérience de la commune dans le Vermont,
Kramer tourne Milestones (1975), ou I'utopie constitue le quotidien
assumé de marginaux, souvent décus par l'action politique et révant
d’un monde pacifié. Et pendant ce temps, Ugo Gregoretti se lie avec
les ouvriers qui occupent 'imprimerie Apollon, leur fait jouer leurs
propres rdles (et demande aux permanents syndicaux de jouer les
patrons!) sur un air de free jazz (Mario Schiano, Marcello Melis),
avec la voix de Gian Maria Volonte  la narration, pour un film 2
nul autre pareil, un film-réve: Apollon, una fabbrica occupata
(1969). Et Chris Marker (on y reviendra) se rend 2 Besancon
aider Mario Marret et Bruno Muel® 4 tourner A bientét, jespére
(1968), film militant sur la gréve a l'usine de textiles Rhodiaceta.
Euvre exemplaire de ce cinéma généreux typique de I'époque
et de 'engagement concret de nombreux artistes dans les luttes
ouvricres, A bientét, Jjespére, au-dela des revendications (salaires,
conditions de travail) qui motivaient la gréve, ouvre un débat plus
large: quel genre de vie le capitalisme propose-t-il (impose-t-il) &
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la classe ouvriere? Clest A cette occasion qu'est créé le groupe Slon
dans lequel, autour de Chris Marker, se retrouveront un certain
nombre de professionnels du cinéma désireux de mettre leurs outils
au service des luttes ouvriéres.

DU COTE DES ESSAYISTES

Mais délaissons un moment la fiction — §’il peut étre question
d’une distinction entre fiction et documentaire — pour regarder du
coté des essayistes, de Marker et de van der Keuken par exemple,
qui eux aussi ont révé d’un monde meilleur, différent, et qui ont
essayé, en mettant en question le réel, d’imaginer ce que pourrait
étre ce monde.

Lidée d’un monde 2 inventer traverse tout I'ccuvre de Marker:
de Cuba a Israél, en passant par le Japon et, bien entendu, par
son pays, la France, il a cherché obstinément & trouver des signes
qu’un monde autre était possible, et méme qu’il était en gestation.
Laboutissement de cette quéte, de cette réflexion, est assurément
Sans soleil (1982), film total, philosophique-poétique-prophétique,
dans lequel Marker investit tout ce qu’il sait de 'homme et du
monde, de ce qu’il faut changer, mais aussi de ce qu’il faut conserver.
(Euvre «ouverte », Sans soleil, dans son écriture éclatée, interrogeant
sans arrét 'approximation de notre regard sur le monde, est un grand
moment de réflexion ot utopie et lucidité cohabitent magiquement.

En 1971, avec Le train en marche, Marker se souvenait du temps
(bien révolu) ot Alexandre Medvedkine animait un ciné-train qui
parcourait les républiques pour créer & chaud les images de ce que
devrait étre I'Union soviétique. Et c’est en §’inspirant de ce méme
Medvedkine qu’il nous proposera quelques années plus tard (1993)
un bilan de 'expérience soviétique avec Le tombean d’Alexandre.
Un premier bilan, plus large et non dépourvu de réve, avait vu le
jour en 1977 avec Le fond de Lair est rouge, film magistral ol
le cinéaste, monteur génial, rassemblait des documents d’archives
de toutes origines pour tenter de saisir le monde en mouvement.

Plus jeune de quelque vingt ans, Johan van der Keuken, grand
admirateur de Marker, fut en quelque sorte son héritier, partageant
notamment son besoin de mettre en question, sinon de comprendre
notre monde. La liste est longue des films ol le cinéaste quitte
Amsterdam et sa famille pour aller voir, témoigner, et chercher une
échappée vers un monde meilleur. Ainsi en est-il de ce déroutant
Vers le Sud (1981), «voyage qui aurait |’étrangeté du réve», selon le
veeu du cinéaste, et qui nous invite 4 traverser 'année 1980 du Nord
au Sud, des Pays-Bas 4 I'Egypte, en regardant vivre les hommes — en
les regardant réver aussi. Ce film, presque nonchalant, inscrit son
«message» dans son écriture méme qui impose au spectateur de
«prendre son temps» pour regarder, parce que regarder, semble nous
suggérer van der Keuken, cest déja comprendre. Ce poids du regard,
devenu une véritable échique chez le cinéaste, sera particuli¢rement
évident A partir de L'eil au-dessus du puits (1988) jusque dans son
ultime opus Vacances prolongées (2000). Pour cet homme entété
qui utilisait sa caméra pour essayer de comprendre le monde, le
réel auquel il se confrontait avec obstination n’a jamais empéché
d’imaginer d’autres possibles.

ET AUSSI...
Enfin, il ne faudrait pas oublier les freres Taviani qui, avec Saint
Michel avait un coq (1971) et Allonsanfan (1974), nous ont proposé

OU ETES-VOUS DONC? (1968) de Gilles Groulx

de précieuses réflexions sur I'histoire et les utopies quelle a pério-
diquement engendrées; ni Alain Tanner qui, avec l'aide de John
Berger, posait si bien la question de ce qui arriverait a Jonas qui
aura 25 ans en l'an 2000 (1976) ; ni Jean-Louis Comolli qui, en
cette méme année 1976, nous peignait, sur une musique de Michel
Portal, Ihistoire d'une commune anarchiste italienne au Brésil dans
La Cecilia; ni Gilles Groulx qui, coup sur coup, avec un besoin
violent de secouer le cinéma, nous proposait Oz étes-vous donc?
(1968) et Entre tu et vous (1969) ; ni William Klein qui, avec Mister
Freedom (1969), révait d’'un monde qui, dans un formidable éclat
de rire, se débarrasserait de I'impérialisme américain, ce méme
impérialisme américain auquel sattaquait aussi le film collectif
Loin du Vietnam (1967), projet & peu prés unique dans Ihistoire
du cinéma, magnifiquement utopique et combien essentiel.

Mais ol est donc passée l'utopie? En ces temps maudits ot les
banques ont remplacé les gouvernements, ol le Canada se retire du
protocole de Kyoto et crée des prisons pour les sans-papiers, ol 'on
vend l'eau potable aux plus pauvres des pauvres, ot 'on ferme les
yeux devant le réchauffement planétaire... Putopie est-elle encore
possible, pertinente, souhaitable? O sont les cinéastes qui sont
assez fous pour nous proposer des utopies? Bien entendu, il y a

toujours Godard... i

1. Jean-Pierre Jeancolas, 15 ans d années trente, Paris, Stock, 1983.

2. Antoine de Baecque, Godard, Paris, Librairie Arth¢eme Fayard/Pluriel, 2010.

3. Muel, animateur du Groupe Medvedkine, tournait & la méme époque, avec une équipe
entierement constituée d'ouvriers de 'usine Peugeot, Week-end a Sochaux, projet utopiste
(et exemplaire) s'il en fut jamais un.
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