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Ou sont les utopies du cinéma ?

Les utopies ont-elles disparu de nos sociétés comme le prétendent
tant de mauvais esprits, envolées avec ladite «mort des idéologies »
dont on a fait grand cas depuis quelque 30 ans?

Le fait de proclamer cette mort et, avec elle, celle de tout réve
d’émancipation, de toute contestation de l'ordre social existant
ne dissimule-t-il pas, sous des dehors de lucidité et d’adaptation
aux impératifs du réel (entendre, bien sir, ceux de 'économie),
une position elle-méme purement idéologique ? Nous savons qu'’il
n'en va pas autrement, que ce fatalisme inhibant qui plombe nos
actions, nos pensées et la société tout entiere est en fait celui d'une
des idéologies les plus totalitaires que l'on ait connues puisque
terriblement insidieuse dans sa maniére de désamorcer toute forme
de contestation ou de marginalité. Nous savons aussi que si 'on
sest si rapidement empressé de ranger les utopies et les réves d’un
avenir meilleur parmi les lubies d’un autre temps, cest moins en
raison des «échecs» subis par les mouvements populaires ayant
marqué le XX¢ siécle que des dérives tyranniques et meurtriéres
qui ont corrompu I'idée méme de révolution et d utopie. Dés lors,
il est devenu facile de nous inciter a croire que dans toute poussée
contestataire, subversive, dans tout refus du monde tel qu’il va,
de méme que dans chaque soulévement populaire sommeille le
spectre d’'une quelconque dictature, comme si l'un conduisait
mécaniquement & lautre. A ’heure ot méme I'idée de liberté
a été privatisée, il est commode de se livrer & des amalgames
aussi tendancieux, d’en faire usage au profit d'un consensus social
orchestré dans le but de mobiliser nos forces autour d’un objectif
commun: la croissance économique. Depuis cette soi-disant fin
des utopies, ne sommes-nous pas ainsi plus pres que jamais de
ce quAldous Huxley voyait déja se dessiner en 1961 lorsqu’il
s'inquiétait que, dés la prochaine génération, l'on sache «faire
aimer aux gens leur propre servitude, et créer une dictature sans
larmes, pour ainsi dire, en réalisant des camps de concentration
sans douleur pour des sociétés entieres, de sorte que les gens se
verront privés de leurs libertés, mais en ressentiront plutdt du
plaisir»? Méme sans l'usage de la «méthode pharmaceutique»
qu'Huxley imaginait nécessaire a cette apathie civique (et politi-
que), nous ne pouvons nier étre plus que jamais conditionnés a
nous abandonner 2 pareille forme d’anesthésie au service d’'une
mobilisation globale, et que clest cela méme qui rend le climat
actuel tellement hostile aux utopies et aux appels de I'imagination.
Une passivité qui, sans quaucun moyen coercitif ne soit nécessaire,
anesthésie jusquau dégofit que nous devrions éprouver devant
I'intolérable, ce quAlain Brossat appelle le «devenir im-passible
de I'individu contemporain ».!

CE QUI MANQUE DANS LE MONDE

Pourtant, malgré tout ce qui, en douce, vise a éteindre les velléités
émancipatrices susceptibles de perturber le grand flux des capitaux,
nous savons aussi quon ne chasse pas si aisément ce qui constitue
Iessence méme de ’homme, cest-a-dire sa capacité & se projeter
vers d’autres horizons. Depuis toujours ’homme est en quéte

de ce qui lui fait défaut, vivant avec, arrimé au cceur, le désir de
remédier A cette insuffisance. Comme I'a si bien précisé le pocte
martiniquais Edouard Glissant: « U Utopie n'est pas le réve. Elle
est ce qui nous manque dans le monde. [...] Nous imaginons,
nous essayons d’imaginer ce qu'il en serait si nous ne pouvions
pas inventer cela, quand méme nous ne saurions dire ce quest
cela...».

Lutopie ne serait donc pas le réve, pas plus que la pratique d'un
artnest une fuite dans I'irréel. Lart est plutdt ce qui permet l'entrée
d’un autre monde dans le réel par le pouvoir de I'imagination et
de l'exploration de zones inconnues. Il apparait - lorsqu’il est libre
de l'emprise [énifiante du grand tout culturel — intimement lié &
l'utopie, que plusieurs n’hésitent pas dailleurs & considérer comme
une forme constitutive de I'inconscient, soit ce qui permet a la
projection de nos désirs de prendre forme dans I'imaginaire. Si
['utopie n'est donc pas que pure réverie, elle est plutét la capacité
que possede ’homme d’imaginer autre chose que ce qui est, et des
lors d’inventer l'avenir. Ce qui a permis & Baudelaire de considérer
I'imagination comme «la reine des facultés», celle qui «touche
a toutes les autres; elle les excite, elle les envoie au combat; elle
crée le monde».

LART COMME PRATIQUE UTOPIQUE

Lart ayant ainsi le pouvoir d’ouvrir un espace d’exploration
ot tout devient possible, il soffre potentiellement comme une
expérience d’émancipation et d’insoumission. Plusieurs des
mouvements d’avant-garde qui ont traversé le XX siecle — depuis
les constructivistes, Dada, les surréalistes jusqu'a I'Internationale
situationniste et Fluxus dans les années 1960 — se sont dressés
contre le formatage de la pensée, refusant de se conformer aux
normes et aux exigences de la société tout en aspirant a changer
les mentalités. .. sinon le monde. Devant les ambitions décues de
ces mouvements utopistes, qui n'ont nullement su mettre 2 mal
le conformisme social et encore moins freiner 'expansion et le
durcissement de la société marchande et spectaculaire, il ne sagit
pas pour autant de décréter la faillite de tout acte de résistance
critique. Tant que l'art offre une force d’opposition, qu’il refuse
de soumettre ’homme a la tyrannie de ce gui est, il demeure cette
poussée perpétuelle participant  lutter contre l'engourdissement
des facultés, contre I'anesthésie des sens et de la pensée. Méme
a I'écart de la trés grande majorité des regards, méme retiré (ou
repoussé) vers ce quon appelle «les marges», il opere une rupture,
aussi ténue soit-elle, au sein d’'un ordre qui se veut homogene
et sans entraves, une déviation, une interruption inattendue; il
accomplit un acte de désertion la ot on n’attend que collaboration.
Ainsi, I'existence méme de 'ceuvre, sa présence spectrale dans la
société s'affirme déja en soi comme utopie. Malgré le fait quune
société dont le principe est celui de la consommation cherche a
se nourrir de tout, méme de ce qui la conteste ou lui résiste, il
n'en demeure pas moins que dans chaque geste artistique libre
existe en puissance la possibilité réelle d’autre chose, du «cela»
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d’Edouard Glissant, dont nous n'avons pas d’idée précise mais vers lequel tend
cette poussée utopique exercée par les différentes formes d’exploration artistique.
Lart devient salutaire pour la société lorsqu’il lui résiste, qu’il soppose a ses
pratiques de normalisation comme  ses penchants les plus destructeurs. «Lart
est ce qui résiste: il résiste & la mort, 4 la servitude, a 'infamie, 4 la honte», disait
Deleuze, qui par ailleurs a tres bien montré en quoi une ceuvre, en pratiquant
des bréches vers de nouveaux territoires par lesquelles il devient possible de
«quitter une habitude, [...] d’échapper  une aliénation» (ou ce qu’il appelle
se «déterritorialiser »), permet I'émergence d’une utopie «rhizomique», ouvrant
sur tout un horizon de directions mouvantes.

MICRO-UTOPIES

Si les utopies n'ont pas déserté notre monde ni le coeur de ’homme, alors cest
bien dans cette multiplicité de directions mouvantes qu’il faut les chercher, 1a ou
elles déploient leurs rhizomes en prenant les formes les plus variées et inventives.
Elles se tiennent des lors bien loin de toute visée salvatrice dont dépendrait notre
bonheur et de la défense d’'un idéal normatif tel qu’il avait été proné par les
projets de société globalisants qui ont jalonné I'histoire depuis le XVI* siecle.
Les poussées utopistes logent plutdt aujourd hui dans d’innombrables formes
de micro-résistances et de micro-utopies qui contiennent en germe le pouvoir
d’inventer «ce qui manque dans le monde» et de tenir téte a ce qui soppose a
cette force d’invention. Alain Brossat, dans un texte passionnant’ ot il oppose
le modele de démocratie d’institution telle que figée et imposée par I'Occident
et la «démocratie résistante» a la chinoise, fondée sur les multiples modes de
résistance populaire, voit 'expression d’une véritable vitalité démocratique dans
toutes ces formes de «contre-conduites» présentes dans le monde aujourd hui—
qui ne se veulent pas subversives et n'ont rien des mouvements insurrectionnels
d’hier. Prenant forme dans une «multitude de gestes de déprises, d’'esquives,
de déplacement, de réticence ou d’objection», la force de cette résistance dés-
héroisée repose essentiellement sur son indétermination et son «infinie capacité
de modulation ».

Or ce qui est vrai pour I'expression des formes de résistance populaire l'est aussi
pour tous ces éclats utopiques qui peuvent surgir des pratiques artistiques les
plus diverses, et qui sont autant de manifestations en mode mineur du potentiel
d’émancipation et de résistance de I'art. Cest en multipliant ces gestes mineurs,
les possibilités de déprises, les ceuvres (essais, romans, tableaux, musiques, écriture
et représentations théatrales, films) proposées par des artistes de tous les pays a la
fois et congues selon aucune norme, aucun systeme, en vue d’aucune application
déterminée ou utilité espérée, que continue de s inventer le lieu de 'utopie. Ainsi,
dans la plus parfaite «inutilité» de ces gestes de création, pouvons-nous voir
émerger leur lueur secréte et fugitive, signe de la présence de ces micro-utopies
qui, 13 ot elles prennent forme et diffusent leur éclat, se profile également le
visage d’'une nouvelle communauté, indéfinissable et mouvante.

Ou sont les utopies du cinéma aujourd’hui? Elles sont a la fois nulle part
et un peu partout, dans tous ces films de cinéastes libres qui, d’Apichatpong
Weerasethakul a Philippe Grandrieux, d’André Forcier & Alain Guiraudie, de
Jean-Luc Godard 4 Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, d’Agnés Varda i José
Luis Guerin ou Jonas Mekas, nous aident i croire encore a I'amitié, a 'amour,
ala force du désir de créer liens et communautés, et aux plus hasardeuses voies
d’exploration vers I'inconnu, I'inattendu, 'imprévu. .. Les utopies du cinéma
sont celles qui nous préservent de la barbarie du monde. — Marie-Claude Loiselle

1. La démocratie immunitaire, Les éditions La Dispute, Paris, 2003, p. 70.
2. Dans La cohée du Lamentin.
3. «Cette grande et si belle époque», publié le 12 novembre 2012 sur le site Le silence qui parle.
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