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« S oit une maison, un pays, une région. Ce sont 
des milieux réels d’actualisation, géographiques  
et sociaux. Mais on dirait que, tout ou partie, ils 

communiquent du dedans avec des mondes originaires […] Le 
monde originaire est […] à la fois commencement radical et �n 
absolue. […] Ainsi, c’est un monde d’une violence très spéciale 
(à certains égards, c’est le mal radical) ; mais il a le mérite de 
faire surgir une image originaire du temps, avec le début, la �n, 
et la pente, toute la cruauté de Chronos ». Voici comment Gilles 
Deleuze décrivait l’image-pulsion dans son célèbre L’ image-
mouvement. Il poursuivait, plus loin : « C’est le naturalisme. Il 
ne s’oppose pas au réalisme, mais au contraire il en accentue les 
traits en les prolongeant dans un surréalisme particulier. » 2. Voi-
là… Voilà comment dans un même texte embrasser les grands 
�lms de �n du (d’un) monde de 2011 et de 2012, celui de Lars 
von Trier (Melancholia et l’abri que Justine construit à la �n), 
de Malick (�e Tree of Life et son purgatoire, le cosmos, le 
monde des dinosaures), de Dumont (le village de Hors Satan), 

et de 2012, de Carlos Reygadas (Post tenebras lux et son jardin 
d’Éden sous forme de prologue), de Benh Zeitlin (Beasts of the 
Southern Wild et sa forêt originelle), Los salvajes (la pampa 
dans laquelle se déroule cette équipée sauvage) ou encore, pour-
quoi pas, Leviathan. Dans tous ces �lms, une correspondance 
s’établit entre monde réel et monde originaire. Dans tous ces 
�lms, cette correspondance crée un �ux entre les deux mondes.

Cette histoire (cette filiation ou peut-être ce courant), on pourrait 
peut-être la faire débuter en 2010. Cette année-là, les fantômes de 
Weerasethakul nous avaient avertis. Ils semblaient bien seuls, ils 
prenaient un peu l’intelligentsia cannoise par surprise en raflant la 
Palme d’or. Depuis, ils semblent surgir de partout. Pourtant, à bien 
y réfléchir, ce nouveau chapitre du naturalisme au cinéma n’a pas 
commencé avec la trilogie d’Apichatpong Weerasethakul (Blissfully 
Yours, Tropical Malady et, bien sûr, le fameux Oncle Boonmee, 
celui qui se souvient de ses vies antérieures). Entre Losey (le 
dernier des grands tenants du naturalisme cité par Deleuze, à la 
suite de von Stroheim et de Buñuel) et Weerasethakul, il faudrait 

Éloge du naturalisme magique  
ou le réenchantement du monde
RÉHABILITER POST TENEBRAS LUX
par Philippe Gajan

« Il est difficile d’atteindre à la pureté de l’image-pulsion,  
et surtout d’y rester, d’y trouver l’ouverture et la créativité suffisantes.  

On appelle naturalistes les grands auteurs qui le firent. » 1
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citer toute l’œuvre de Grandrieux à commencer par Sombre et l’on 
se souvient combien ce film avait constitué un choc en 1999, ou 
encore Un lac, autre grand film crépusculaire.

Mais reprenons : au début des années 2000, le cinéma d’auteur est 
critiqué de toute part notamment en raison de ses piètres résultats 
en salle. L’appellation « films de festival » naît alors sous la plume 
d’un journaliste du Monde diplomatique qui fustige ces réalisateurs 
coupables selon lui de ne plus penser à leur public et qui n’en ont 
que pour des recettes qui leur ouvrent les portes des festivals, 
Cannes en premier lieu. Quelques années plus tard, Post tenebras 
lux, le nouveau film de Carlos Reygadas, est victime à son tour 
du même traitement. Le film est hué, son réalisateur conspué, 
une partie de la critique hurle au loup « arty ». Le film remportera 
malgré tout le Prix du jury, ajoutant encore au bruit ambiant. 
Que lui reproche-t-on au juste ? Une certaine confusion dans le 
déroulement du récit, des zones d’ombre, des images-chocs, provo-
cantes, vaines en apparence… Pourtant, si l’on veut bien considérer 
l’existence (et ce, dans toute l’œuvre de Reygadas) d’un monde 
originaire révélé par des images-pulsions, alors le récit change 
de registre. Pulsions sexuelles (la séquence échangiste), pulsion 
de mort (l’arrachement de la tête), pulsions bestiales (la réunion 
familiale ou encore la séquence de rugby en guise de postface)… 
Plus qu’un conte à saveur rousseauiste (l’homme naît bon, c’est 
la société qui le corrompt), illustré par ce prologue lumineux sur 
l’enfance et l’arrivée subséquente du diable annoncé par l’orage 
initial, le film nous entraîne dans une chronique réaliste au sein 
d’une famille bourgeoise établie à la campagne, cernée, hantée 
(d’où la diffraction de l’image sur les bords du cadre) par un monde 
originaire qui tente de « surgir ». Les séquences qui mettent en scène 
les pulsions sont alors comme autant d’interstices, de « passages » 
entre ce monde et le monde originaire, celui du mal absolu, ou 
encore comme l’exprime Deleuze, des « morceaux » arrachés à ce 
monde. À son contact l’homme se trouve réinvesti par sa véritable 

nature, celle d’une bête humaine. On peut penser à Zola bien sûr, 
père du naturalisme en littérature. On peut d’autant plus y penser 
que Reygadas, à l’instar du grand écrivain, construit toute son 
œuvre selon ce procédé et investit à chaque fois des milieux de vie 
différents 3. Dans Japón, l’homme qui se réfugie dans un canyon 

entre ciel et terre, monde originaire s’il en est, vient également 
affronter sa nature pulsionnelle : pulsion de mort versus pulsion 
de vie, pulsion sexuelle…, toutes ces énergies qui semblent sourdre 
de cet univers parallèle. Plus expérimental dans sa forme, Post 
tenebras lux veut cerner au plus près les qualités sensorielles propres 
à cet échange entre les deux mondes. La chronologie du récit est 
dès lors accessoire, car le surgissement du monde originaire au 
moyen de ces images-pulsions vient ajouter une dimension au récit 
qui « s’ouvre » alors à un hors-champ démesuré, infini, qui vient se 
déverser dans le réel, à moins qu’il ne s’en empare.

Dans les cas qui nous occupent, l’image-pulsion ne semble pas 
n’être qu’un trait d’union entre l’image-affection et l’image-action, 
subordonnée à une durée comme le suggère Deleuze. Image arrachée 
au monde originaire, elle est donc également une image-temps, 
plus profonde, à la fois « coupe immobile » et instant d’éternité. 
Que l’homme soit confronté à la nature ou à sa propre nature, le 
naturalisme, ici, a des accents métaphysiques (plus que religieux). Le 
monde originaire est bien celui des causes premières et n’est plus lié 
à une chronologie des faits. Chez Malick (ou chez Zeitlin), la durée 
du récit s’inscrit dans un grand tout cosmologique ; chez Reygadas, 
le récit est « perturbé », comme disloqué par l’irruption des pulsions. 
Mais dans les deux cas, la chronique familiale atteint des sommets 
inégalés. La mort et le mal rôdent et viennent contaminer le réel. Ces 
cinéastes mettent donc en œuvre l’inscription du contemporain dans 
une histoire immémoriale et, ce faisant, lui redonnent une épaisseur, 
rompant avec la description unidimensionnelle (et chronologique, 
c’est-à-dire soumise à l’enchaînement de cause à effet) que nous 
réserve généralement le cinéma actuel.

Dans un article plus ancien 4, les noms de Buñuel, de Dumont 
et de Reygadas étaient déjà associés aux concepts de grotesque, de 
bestialité et d’absence d’humanisme, voire d’humanité. Certes, 
joindre Malick et ses héritiers (Jeff Nichols, Benh Zeitlin) ou même 
Weerasethakul à cette liste paraît de prime abord impossible, tant 
ces derniers semblent davantage tournés vers la lumière que vers les 
ténèbres. Pourtant, la saturation par le mal est palpable également 
chez eux (par exemple, la guerre civile en Thaïlande). Le mal est 
le hors-champ par excellence, une sorte de virus qui vient faire 
vaciller l’équilibre du moment. Impalpable, parfois invisible, il 
est néanmoins toujours tapi dans l’ombre. Il est intéressant de 
noter que ce hors-champ est culturel, signe de l’appartenance de 
ces cinéastes à des sphères géographiques variées (Amérique du 
Nord, Asie, Europe, Amérique latine) et nous renvoient à des 
traditions propres à chacune (par exemple le conte paysan du 
Dumont de Hors Satan ou, bien sûr, le culte des ancêtres chez 
Weerasethakul).

C’est d’ailleurs cette irruption de plus en plus prégnante du sur-
naturel dans le naturalisme qui nous pousse à y accoler l’adjectif 
magique. Comme chez Dumont (le sorcier de Hors Satan ou même 
le survenant de Hadewijch), chez Malick (les dinosaures) et Zeitlin 
(les aurochs), le diable chez Reygadas, la planète Melancholia et l’abri 
chamanique chez von Trier, les fantômes de Weerasethakul sont 
des figures en prise directe sur l’autre monde, ce monde originaire 
dont ces cinéastes sont dès lors les passeurs. Cette figure du passeur 
est somme toute assez nouvelle dans le cinéma naturaliste, en tout 
cas dans sa dimension révélée, et renforce l’esthétique fantastique 
dans laquelle baigne de plus en plus ce cinéma. Cette aura magique 

POST TENEBRAS LUX de Carlos Reygadas
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a pris de l’ampleur ces dernières années comme antidote à l’appau-
vrissement du réel.

Car le naturalisme magique réenchante le monde. Il lui insuffle 
mystère et profondeur. Ambitieux, il est l’apanage des maîtres, des 
visionnaires qui tentent d’en affronter toute la complexité. Plutôt 
que d’en passer par l’épuisement du genre, comme on peut par 
exemple l’observer dans le cinéma hollywoodien contemporain en 
prise avec ses histoires revisitées ad nauseam (Batman, Spiderman, 
etc.), les naturalistes misent plutôt sur le récit de l’épuisement du 
monde (jusqu’à son anéantissement parfois), ce qui, paradoxalement, 

enrichit leur cinéma en lui donnant une envergure bien supérieure, 
une hauteur salutaire. Et si le naturalisme magique réenchantait 
le cinéma ? 
1. L’Image-mouvement, Gilles Deleuze, Éditions de Minuit, 1983, « De l’a�ect à l’action: 

l’image-pulsion », p. 173 à 195
2. Idem.
3. Voir Gilles Deleuze, idem. p. 175. « Le naturalisme en littérature, c’est essentiellement 

Zola: C’est lui qui a l’idée de doubler les milieux réels avec des mondes originaires. Dans 
chacun de ses livres, il décrit un milieu précis, mais aussi il l’épuise et le rend au monde 
originaire: c’est de cette source supérieure que vient sa force de description réaliste. »

4. « L’impuissance et le sexe: Le posthumanisme du nouveau cinéma mexicain », 24 images, 
N° 128,  Sept. 2006, p. 36-37 http://id.erudit.org/iderudit/10092ac.

QUELQUES FILMS-JALONS DU CINÉMA NATURALISTE CONTEMPORAIN

1973 Badlands de Terrence Malick

1996 Breaking the Waves de Lars von Trier
1998 The Thin Red Line de Terrence Malick
1999 L’humanité de Bruno Dumont
1999 Sombre de Philippe Grandrieux
2000 O fantasma de Joao Pedro Rodriguez
2002 Japón de Carlos Reygadas
2002 La vie nouvelle de Philippe Grandrieux
2002 Blissfully Yours d’Apichatpong Weerasethakul
2003 Dogville de Lars von Trier
2003 Twentynine Palms de Bruno Dumont
2004 Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul
2005 The New World de Terrence Malick
2005 Batalla en el cielo de Carlos Reygadas
2005 Johanna de Kornél Mundruczó

2006 Flandres de Bruno Dumont
2007 Lumière silencieuse de Carlos Reygadas
2008 Delta de Kornél Mundruczó
2008 Un lac de Philippe Grandrieux
2009 Antichrist de Lars von Trier
2009 Hadewijch de Bruno Dumont
2010 Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies 

antérieures d’Apichatpong Weerasethakul
2011 The Tree of Life de Terrence Malick
2011 Melancholia de Lars von Trier
2011 Hors Satan de Bruno Dumont
2011 Le cheval de Turin de Béla Tarr
2012 Post tenebras lux de Carlos Reygadas
2012 Beasts of the Southern Wild de Benh Zeitlin
2012 Muds de Jeff Nichols
2012 Los salvajes de Alejandro Fadel

HORS SATAN de Bruno Dumont


