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'acte fragile du regard

par Marie-Claude Loiselle

LE CINEMA DE PHILIPPE GRANDRIEUX NOUS
plonge depuis toujours dans un monde de sensations.
La ou Sombre et La vie nouvelle nous livraient a une
expérience violente, fiévreuse, Un lac, le film qui leur
succeéde, apparait soudainement empreint d’une étrange
douceur, bien que non moins chargée de tensions.

ci, la parole se retire davantage encore
I qu’auparavant pour ne laisser que la proxi-
mité absolue du monde qui, au contraire
d’'un espace abstrait et extérieur, est un lieu
vécu qui englobe totalement ceux qui I'ha-
bitent. Ce qui anime ici les étres (un frére
et une sceur, leur mére, leur jeune frére et
un étranger qui vient les rejoindre dans le
lieu isolé oui ils vivent), ce n’est pas ce qu'ils
disent ou méme ce qu'ils font, car ils ne
disent et ne font que I'essentiel: couper le
bois, manger, dormir, soigner leur cheval,
veiller I'un sur 'autre; ce qui leur insuffle la
vie, ce sont les choses alentour, les arbres,
la montagne, la calme étendue du lac qui,
du fond de leur silence, veillent sur eux et
conduisent leur existence. Et, face a cette
nature, face aux forces qui la traversent,
hommes et bétes se trouvent liés, comme
le signifie ce texte récité par Alexi: « Pareille
la mort de ’homme, pareille la mort de la
béte. L'ame, une seule. Pas d’homme pour
arréter le vent».

S’opére ici une fusion entre les é&tres,
autant qu’entre les étres et les choses,
qui ne laisse pas 'lhomme indemne, car
s’accomplit sans cesse a travers lui comme
un accouplement de forces secrétes incan-
descentes. Un lien puissant unit Alexi a
sa sceur Hege, et le jour ou il attend sur
la berge I'étranger qu'il doit ramener a
la maison, quelque chose arrive en lui,
s’approche, qui lui arrache un cri. Or ce
qui vient, dont nous ne savons rien encore,
c'est ce qui va bientét séparer le frére et
la sceur, qui partira avec I'étranger. De ce
cri sans voix, on ne pergoit qu'une bouche

béante, tordue d’effroi, sans que I'on sache
quelles forces invisibles assaillent Alexi.
Francis Bacon disait: « Peindre le cri plutot
que I'horreur », et c’est exactement ce que
Grandrieux fait ici. Filmer le cri — ou ce qui
n’est en fait qu’une forme noire mouvante
— et I'invisible au-dela de lui. Or ce sont
encore de telles puissances insondables
qu'Alexi affronte lorsque son corps se
trouve secoué de convulsions épileptiques,
qui le fondent invinciblement a la neige et
a la sombre présence de la montagne qui
semble alors 'avoir capturé.

Pour Grandrieu, il s’agit donc d’éliminer
le sensationnel pour tout faire passer par la
sensation, par une présence trés forte de
chaque chose et de chaque corps — et tout
autant par le corps de ceux qui apparaissent
a I'écran que par le nétre, alors que nous
éprouvons presque physiquement ce qui
nous est donné de voir et d’entendre. Pour
cela, il se tient au plus prés des visages
mais aussi des mains, s’attachant presque
également aux uns et aux autres: main sur
un visage, dans les cheveux, sur le pelage
du cheval, mains qui s’étreignent, mains
de I’enfant que I'on lave soigneusement.
Toucher, sentir. Dés le premier plan du film,
I'ceil de la caméra se fixe sur le mouvement
des mains d’Alexi qui frappe de sa hache
le tronc d’un arbre, puis sur son visage
crispé par I'effort. La caméra vibre, respire
en quelque sorte, totalement tendue vers
I'action accomplie par Alexi, captant ce
mouvement vital par une main (celle de
Grandrieux qui tient lui-méme la caméra)
dont on sent a chaque instant la tension
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nerveuse. Denis de Rougemont soutenait
qu'’il faut « penser avec les mains», c’est-
a-dire lier la pensée et I'action. Grandrieux,
lui, plus encore qu’avec son ceil, filme avec
les mains et avec tout le corps. Non pas
que le regard ne soit pas ici fondamental,
mais plutét qu’il dépend totalement de la
main et des pas qui le conduisent. C'est
ce que le cinéaste appelle « marcher dans
I'image». Le corps tendu vers son objet,
I'acte de regarder se réveéle alors tout aussi
fragile et instable que la vie de ceux sur
lesquels I'ceil se pose.

Face 3 «l'obsolescence de I'homme»
(G. Anders) dans notre société techni-
ciste, Grandrieux choisit de revenir au
plus prés de I’homme et de ce qui fait
son essence premiére, archaique. Ce qu'’il
poursuivra dans sa réalisation suivante,
White Epilepsy, en s’en approchant plus
organiquement encore (voir p. 17). Ceux
qu'’il filme appartiennent bien a I'époque
actuelle — méme si les signes qui nous
I'indiquent sont trés peu nombreux — tout
en étant de tous les temps et, peut-étre
également, d’une hypothétique commu-
nauté a venir. lls ont simplement une facon
d'étre dans le temps et dans l'instant qui
les rend intensément vivants. Vivants non
pas dans |'action, mais grace a une sorte
de pure présence qui les fait devenir dans
la sensation méme, 'un par I'autre, I'un
pour l'autre.
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