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LE CINÉMA DE PHILIPPE GRANDRIEUX NOUS  
plonge depuis toujours dans un monde de sensations. 
Là où Sombre et La vie nouvelle nous livraient à une 
expérience violente, fiévreuse, Un lac, le film qui leur 
succède, apparaît soudainement empreint d’une étrange 
douceur, bien que non moins chargée de tensions. 

I ci, la parole se retire davantage encore 
qu’auparavant pour ne laisser que la proxi-

mité absolue du monde qui, au contraire 
d’un espace abstrait et extérieur, est un lieu 
vécu qui englobe totalement ceux qui l’ha-
bitent. Ce qui anime ici les êtres (un frère 
et une sœur, leur mère, leur jeune frère et 
un étranger qui vient les rejoindre dans le 
lieu isolé où ils vivent), ce n’est pas ce qu’ils 
disent ou même ce qu’ils font, car ils ne 
disent et ne font que l’essentiel : couper le 
bois, manger, dormir, soigner leur cheval, 
veiller l’un sur l’autre ; ce qui leur insuffle la 
vie, ce sont les choses alentour, les arbres, 
la montagne, la calme étendue du lac qui, 
du fond de leur silence, veillent sur eux et 
conduisent leur existence. Et, face à cette 
nature, face aux forces qui la traversent, 
hommes et bêtes se trouvent liés, comme 
le signifie ce texte récité par Alexi : « Pareille 
la mort de l’homme, pareille la mort de la 
bête. L’âme, une seule. Pas d’homme pour 
arrêter le vent ».

S’opère ici une fusion entre les êtres, 
autant qu’entre les êtres et les choses, 
qui ne laisse pas l’homme indemne, car 
s’accomplit sans cesse à travers lui comme 
un accouplement de forces secrètes incan-
descentes. Un lien puissant unit Alexi à 
sa sœur Hege, et le jour où il attend sur 
la berge l’étranger qu’il doit ramener à 
la maison, quelque chose arrive en lui, 
s’approche, qui lui arrache un cri. Or ce 
qui vient, dont nous ne savons rien encore, 
c’est ce qui va bientôt séparer le frère et 
la sœur, qui partira avec l’étranger. De ce 
cri sans voix, on ne perçoit qu’une bouche 

béante, tordue d’effroi, sans que l’on sache 
quelles forces invisibles assaillent Alexi. 
Francis Bacon disait : « Peindre le cri plutôt 
que l’horreur », et c’est exactement ce que 
Grandrieux fait ici. Filmer le cri – ou ce qui 
n’est en fait qu’une forme noire mouvante 
– et l’invisible au-delà de lui. Or ce sont 
encore de telles puissances insondables 
qu’Alexi affronte lorsque son corps se 
trouve secoué de convulsions épileptiques, 
qui le fondent invinciblement à la neige et 
à la sombre présence de la montagne qui 
semble alors l’avoir capturé.

Pour Grandrieux, il s’agit donc d’éliminer 
le sensationnel pour tout faire passer par la 
sensation, par une présence très forte de 
chaque chose et de chaque corps – et tout 
autant par le corps de ceux qui apparaissent 
à l’écran que par le nôtre, alors que nous 
éprouvons presque physiquement ce qui 
nous est donné de voir et d’entendre. Pour 
cela, il se tient au plus près des visages 
mais aussi des mains, s’attachant presque 
également aux uns et aux autres : main sur 
un visage, dans les cheveux, sur le pelage 
du cheval, mains qui s’étreignent, mains 
de l’enfant que l’on lave soigneusement. 
Toucher, sentir. Dès le premier plan du film, 
l’œil de la caméra se fixe sur le mouvement 
des mains d’Alexi qui frappe de sa hache 
le tronc d’un arbre, puis sur son visage 
crispé par l’effort. La caméra vibre, respire 
en quelque sorte, totalement tendue vers 
l’action accomplie par Alexi, captant ce 
mouvement vital par une main (celle de 
Grandrieux qui tient lui-même la caméra) 
dont on sent à chaque instant la tension 

nerveuse. Denis de Rougemont soutenait 
qu’il faut « penser avec les mains », c’est-
à-dire lier la pensée et l’action. Grandrieux, 
lui, plus encore qu’avec son œil, f ilme avec 
les mains et avec tout le corps. Non pas 
que le regard ne soit pas ici fondamental, 
mais plutôt qu’il dépend totalement de la 
main et des pas qui le conduisent. C’est 
ce que le cinéaste appelle « marcher dans 
l’image ». Le corps tendu vers son objet, 
l’acte de regarder se révèle alors tout aussi 
fragile et instable que la vie de ceux sur 
lesquels l’œil se pose.

Face à « l’obsolescence de l’homme » 
(G. Anders) dans notre société techni-
ciste, Grandrieux choisit de revenir au 
plus près de l’homme et de ce qui fait 
son essence première, archaïque. Ce qu’il 
poursuivra dans sa réalisation suivante, 
White Epilepsy, en s’en approchant plus 
organiquement encore (voir p. 17). Ceux 
qu’il filme appartiennent bien à l’époque 
actuelle – même si les signes qui nous 
l’indiquent sont très peu nombreux – tout 
en étant de tous les temps et, peut-être 
également, d’une hypothétique commu-
nauté à venir. Ils ont simplement une façon 
d’être dans le temps et dans l’instant qui 
les rend intensément vivants. Vivants non 
pas dans l’action, mais grâce à une sorte 
de pure présence qui les fait devenir dans 
la sensation même, l’un par l’autre, l’un 
pour l’autre.
France, 2008. Ré., scé., image et cadre : Philippe Grandrieux. 
Mont. : Françoise Tourmen. Son : Guillaume Le Braz. Concept. 
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