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ENTRÉE EN MATIÈRE
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IL Y A UNE PROFONDE AFFINITÉ ENTRE LES DIFFÉRENTES MANIÈRES D’ENVISAGER LA FIN DU MONDE (OU  
mieux : d’un monde) et les modes d’intensification politique. Le retour à la figure de Paul qu’on observe depuis une bonne 
quinzaine d’années – qu’on pense aux ouvrages de Jacob Taubes, d’Alain Badiou et de Giorgio Agamben sur la question – 
témoigne de l’intérêt renouvelé dans le champ de la philosophie politique de gauche pour le rapport entre politique et 
spiritualité, et en particulier la question du croire dans la constitution de sujets politiques « radicaux ». Les premiers chrétiens, 
on le sait bien, vivaient dans l’imminence de la fin du monde, et plusieurs groupes millénaristes à leur suite se sont chargés 
au fil des siècles de l’exigence d’achever leur monde selon la forme (souvent délirante, il faut bien l’avouer) de leur conviction.

D e même, la pensée critique a sou-
vent tendance à jeter une lumière 
crépusculaire et désenchantée 

sur le monde. C’est une question com-
plexe, que Jacques Derrida a abordée dans 
un ouvrage au titre fort suggestif, D’un 
ton apocalyptique naguère adopté en philo-
sophie. Titre suggestif parce qu’il est vrai 
que les condamnations unitaires et sans 
partage du monde, issues d’un pessimis-
me foncier ou répondant au schéma « là 
où croît le danger, croît aussi ce qui sau-
ve », font l’e�et d’un certain décalage, et 
rencontrent depuis quelques années plus 
de résistance qu’auparavant, entre autres 
chez ceux qui insistent sur la pluralité des 
mondes et qui s’e�orcent de relever le dé� 
de leur composition commune. Ainsi, 
là où L’ institut de démobilisation a�rme 
dans ses �èses sur le concept de grève qu’« il 

n’y a qu’une seule grève. (Parce qu’il n’y 
a qu’un seul monde) », ou que le collectif 
barcelonais Espai en blanc soutient que 
désormais nous vivons dans « un seul 
monde seul » parce que « la réalité s’est fai-
te une avec le capitalisme », d’autres voix 
s’élèvent en contraste pour souligner que 
« nous ne sommes pas seuls au monde » 
(Tobie Nathan, Isabelle Stengers) et qu’il 
faudrait bien commencer à s’ouvrir à la 
possibilité envisagée déjà au siècle dernier 
par William James que nous n’habitons 
pas un univers mais un plurivers (voir à 
ce sujet les derniers livres de Jane Bennett 
et de William Connolly, respectivement 
Vibrant Matter et A World of Becoming).

C’est d’un esprit similaire que procède 
la critique formulée par Didi-Huberman 
dans Survivance des lucioles à l’endroit de 
Pier Paolo Pasolini et de Giorgio Agamben, 

pour lesquels il a par ailleurs une grande 
sympathie. Didi-Huberman présente des 
passages hautement dramatiques de Pasolini, 
où celui-ci soutient, par exemple, qu’il a vu 
« le comportement imposé par le pouvoir de 
la consommation remodeler et déformer la 
conscience du peuple italien, jusqu’à une 
irréversible dégradation » ; et que dès lors 
« il n’existe plus d’êtres humains », mais 
« de singuliers engins qui se lancent les 
uns contre les autres ». De même, nous dit 
Didi-Huberman, lorsque Giorgio Agamben 
annonce que « l’homme contemporain 
se trouve « dépossédé de son expérience », 
nous nous retrouvons à chaque fois placés 
sous la lumière aveuglante d’un espace et 
d’un temps apocalyptiques ». Contre le 
caractère exagérément dystopique de ces 
descriptions, Didi-Huberman affirme qu’« il 
ne faut donc pas dire que l’expérience, à 
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quelque moment de l’histoire que ce fût, 
a été « détruite ». Il faut, au contraire – et 
peu importe la puissance du règne et de sa 
gloire, peu importe l’efficacité universelle 
de la « société du spectacle » – affirmer que 
l’expérience est indestructible, quand bien 
même elle se trouverait réduite aux survivan-
ces et aux clandestinités de simples lueurs 
dans la nuit. » 1

Ce n’est pas le lieu ici de répondre dans le 
détail à la critique de Didi-Huberman, avec 
laquelle je m’accorde d’ailleurs sur plusieurs 
points. Je ferai plutôt un pas de côté afin de 
considérer plus attentivement la politique de 
l’amitié et l’ardente conception du temps qui 
animent à la fois l’œuvre d’Agamben et celle 
de celui qui a sa vie durant fait la guerre à la 
société du spectacle, à savoir Guy Debord, en 
prenant appui sur quelques passages de son 
film In girum imus nocte et consumimur 
igni (1978). Passons sur la série d’injures 
raffinées typique des films et des écrits de 
Debord, débitées sur ce ton monocorde et 
arrogant qui a fait sa marque, ou encore 
sur la fierté affichée d’avoir été un objet 
unanime de détestation, et laissons-nous 
plutôt porter par la douceur mélancolique 
de ces travelings sur la lagune de Venise 
auxquels le film n’a de cesse de revenir, et 
qui nous mènent jusqu’au cœur vibrant d’un 
Paris révolu auquel Debord s’attache à ren-
dre hommage. Ce Paris, c’est d’abord celui 
d’un peuple dans lequel continuent de vibrer 
les échos de la Révolution et des multiples 
insurrections communales. Et puis c’est, 
sur la rive gauche, dans l’après-guerre, un 
quartier propice aux dérives et « où le négatif 
tenait sa cour », habité par « des gens bien 
sincèrement prêts à mettre le feu au monde 
pour qu’il ait plus d’éclat ». Et de fait, nous 
dit Debord, « personne ne quittait plus ces 
quelques tables et quelques rues, où le point 
culminant du temps avait été découvert. » 
Car ce ne sont pas des lucioles qui illuminent 
la nuit de l’Internationale situationniste, 
mais, entre extase, délinquance et perdi-
tion, une faune conspirationniste et bigarrée 
lancée dans un présent sans retour que le 
palindrome latin qui compose le titre du 
film décrit tragiquement : « nous tournons 
en rond dans la nuit et nous sommes dévorés 
par le feu ».

Dans Le temps qui reste, Giorgio Agamben 
définit comme messianique le temps que 
nous employons pour achever notre repré-
sentation du temps, c’est-à-dire le temps dont 

nous avons besoin pour faire finir le temps. 
Le temps messianique, dit Agamben, c’est 
« le temps que nous sommes nous-mêmes ; 
pour cette raison, c’est le seul temps réel, le 
seul temps que nous ayons. »2 In girum imus 
nocte…, c’est exactement ça : un film qui 
cherche à produire une image achevée de 
son temps, et par là, un film qui se donne le 
temps. « Les avant-gardes n’ont qu’un temps. 
Ce qui peut leur arriver de plus heureux 
est, au plein sens du terme, d’avoir fait leur 
temps. » Au-delà des accents apocalyptiques 

qui hantent l’œuvre de Debord, il faut enten-
dre comment chacune de ses phrases, cha-
cune de ses interventions filmiques participe 
d’une politique de la contraction temporelle, 
indiscernablement existentielle et collective.

In girum imus nocte… nous plonge au 
cœur d’un foyer politique incandescent dont 
on pourrait bien sûr conjurer l’intensité en 
la taxant de nostalgique ou de romantique, 
façon Ivy league. Et ce serait effectivement 
une manière de se dérober à ce que les dou-
teuses fréquentations évoquées par Debord 
ont de compromettant, de se soustraire à 
l’exigence de mises en jeu subjectives aussi 
intenses qu’irréversibles. Telle est la teneur 
de cette politique de l’amitié qui forme de 
puissantes constellations transhistoriques et 
lie à travers les âges les communards de 1848 
aux habitants de la rive gauche de l’après-
guerre, en passant par le comité invisible 
ou le parti imaginaire d’aujourd’hui. Car 
l’histoire du mouvement révolutionnaire est 
d’abord l’histoire des liens qui font sa consis-
tance. Les amis con-sentent. Ils conspirent 
parfois aussi. Et cette synesthésie originaire 
génère des lignes d’erre, qui font destinée. 
L’auteur anonyme de « À un ami », préface au 
recueil de textes d’Auguste Blanqui intitulé 
Maintenant, il faut des armes en donne un 
bel aperçu : « Qui se résorbe en un destin se 
trouve de plain-pied avec ceux qui le parta-
gent. L’expérience de l’amitié est le plus doux 

effet d’une telle discipline. […] Qui s’attache 
ainsi devient de moins en moins une per-
sonne et de plus en plus une présence. Il est 
de moins en moins « humain », mais de plus 
en plus commun, de plus en plus simple. »3 
Nul doute : ce mode d’existence, cette forme-
de-vie a quelque chose d’indestructible, qui 
ressurgit à travers les âges, commandant ses 
propres formes narratives, répondant à sa 
propre logique de la sensation, produisant ses 
propres effets de verticalisation, tendu dans 
l’élément historique. Le politique comme art 
d’achever le monde – entre amis.

* * *
« … d’un côté, il y a une politique fondée 

sur les programmes et de l’autre une poli-
tique fondée sur l’amitié. Le Prussien Karl 
Marx n’a pas attendu la triste fin de la Ligue 
des Communistes pour haïr la politique des 
amis. Sa recension du livre de Chenu sur 
les Conspirateurs suinte déjà d’une hostilité 
sans mélange : « La vie entière de ces conspi-
rateurs de profession est frappée au signe de 
la bohème. […] Déjà d’un tempérament très 
enjoué à l’ image de tous les prolétaires pari-
siens, le conspirateur ne tarde pas à devenir un 
« bambocheur » accompli dans cette incessante 
ambiance de taverne. Le ténébreux conspira-
teur, qui affiche dans les séances secrètes une 
rigide vertu spartiate, soudain se dégèle et se 
transforme au su de tous en pilier de cabaret 
sachant, ô combien, apprécier le vin et les 
femmes. Cette jovialité de taverne est encore 
rehaussée par les constants dangers auxquels le 
conspirateur est exposé ; à tout instant il peut 
être appelé aux barricades et y périr ; à chaque 
pas la police lui tend des pièges qui peuvent 
le mener en prison ou même aux galères. […] 
La témérité désespérée qui se manifeste dans 
chaque insurrection parisienne est précisément 
l’apport de ces vieux conspirateurs de profes-
sion, les hommes de coup de main. Ce sont 
eux qui dressent et commandent les premières 
barricades, qui organisent la résistance, diri-
gent le pillage des armureries, s’emparent des 
armes et des munitions dans les maisons, et 
exécutent, en plein soulèvement, ces audacieux 
coups de main qui si souvent jettent le parti 
au pouvoir dans la confusion. »4 
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