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COMMENT PRENDRE ACTE DE LA FIN D’UN MONDE ? SI CERTAINS ARTISTES CHOISISSENT D’ABORDER CE SUJET  
sous la forme de la fable catastrophique (Melancholia ou Take Shelter), d’autres présentent au contraire des œuvres accumulant les signes 
d’un malaise qui témoigne d’une disparition ou du rejet de certaines des valeurs fondamentales sur lesquelles est fondée la société. Outre 
le retour des excès grand-guignolesques dans le cinéma de genre, qui démontrent une volonté de se placer au-delà des critères moraux (le 
courant « torture porn » symbolisé par The Human Centipede), c’est avant tout la famille en tant que cellule constitutive de la société qui 
se retrouve problématisée de toutes parts. Impossibilité de communication, relations incestueuses et détournement des figures parentales 
et filiales deviennent les symptômes d’une véritable fin de monde. Or, si la décomposition des valeurs familiales et humanistes n’est pas un 
sujet récent, cette tendance est d’autant plus troublante que de nombreuses œuvres ne cherchent plus à prendre position moralement face à 
une telle débâcle mais tentent au contraire de l’observer avec une distance qui, qu’elle soit de nature poétique ou satirique, fait preuve d’un 
nihilisme plus terrifiant qu’un cri d’alarme.

DE BEAUX SUICIDES
Le nouveau millénaire s’est ouvert avec le premier film d’une jeune 
cinéaste au nom lourd à porter. En adaptant brillamment un roman 
contemporain, elle signait peut-être l’une des œuvres maîtresses de 
la décennie qui allait suivre. Inspiré par un fait divers qui aurait pu 
tomber dans le sordide ou le drame sensationnaliste, Sofia Coppola 
entrait par la grande porte sur la scène internationale avec son The 
Virgin Suicides (1999). Récit mélancolique et vaporeux du suicide 
inexpliqué de cinq jeunes filles dans l’Amérique du milieu des années 
1970, ce film d’une inquiétante légèreté, baigné par la musique 
planante du groupe Air, était un véritable ovni dans le paysage de 
l’époque. À mille lieues de l’humour noir grinçant et misanthrope 
d’un Todd Solondz ou des nombreux drames psychologiques de l’école 
Sundance, le film de Coppola se présentait comme un rêve éveillé. 

Celui d’un narrateur adulte tentant de retracer, dans une mémoire 
aussi précise dans les détails sensoriels qu’elliptique d’un point de 
vue psychologique, les événements ayant mené au destin tragique 
des cinq sœurs qui habitaient en face de chez lui.

Profitant de son postulat de départ, qui consiste à suivre les souvenirs 
de ce jeune voisin qui ne connaissait que superficiellement les sœurs 
en question, Coppola réalise une œuvre profondément mystérieuse 
qui se situe aux antipodes des principes de causalité à l’œuvre dans 
le cinéma américain. À aucun moment le narrateur ne tente-t-il de 
découvrir les raisons du geste radical posé par les sœurs. Certes, 
l’attitude ultra-protectrice et puritaine des parents est un élément qui 
a manifestement joué un rôle dans le développement psychologique 
des jeunes filles. Toutefois, le mal était plus profond. Il est en effet 
impossible de déterminer si le radicalisme des parents est la cause 
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Apocalypse Now ?

ou la conséquence du comportement de leurs filles, mystère amplifié 
par le fait que Cecilia, la plus jeune, est la première à mettre fin à ses 
jours (après de multiples tentatives). De plus, les sœurs ne semblent 
pas tant se révolter ouvertement contre leurs parents (à l’exception 
brève de Lux, le personnage le plus charismatique interprété par 
Kirsten Dunst) qu’accepter avec un fatalisme teinté de tristesse de 
prendre acte d’un constat terrifiant : elles ne sont pas contre le monde, 
elles sont simplement incapables d’en faire partie et la famille n’est 
plus seulement une cellule au sens figuré dans ces circonstances. Au 
médecin qui lui demande pourquoi elle s’est tranché les veines, la 
jeune Cecilia murmure cette réponse laconique : « on voit que vous 
n’avez jamais été une jeune fille de 13 ans ». Tout est dit.

Or, si Coppola est manifestement très sensible à la détresse ado-
lescente silencieuse, son film ne se limite pas à cet aspect. Comme 
le souligne d’emblée le voisin devenu adulte, le suicide des sœurs a 
été d’autant plus mémorable pour son groupe d’amis qu’il a semblé 
coïncider avec le début de la détérioration de leur quartier. Situé au 
beau milieu des années 1970 (la même époque que le très beau Ice 
Storm d’Ang Lee, sorti à peine deux ans avant), en pleine période de 
désillusion nationale, le drame de The Virgin Suicides se présente 
également comme une parabole de l’impasse dans laquelle venait 
d’entrer l’Amérique. La beauté artificielle des banlieues ne cachait 
plus la lente détérioration économique et morale du pays. Le « départ 
volontaire » des sœurs devient alors simplement la seule réaction 
possible à une impossibilité de vivre, à la fois sur le plan personnel, 
familial et communautaire. Cette interprétation permet d’expliquer 
l’élément le plus marquant de ce film : sa douceur apathique. The 
Virgin Suicides fait simplement le constat d’un état de fait. Il n’y avait 
rien pour elles dans ce monde qu’elles ont quitté le sourire aux lèvres.

EN AVANT, JEUNESSE
Le refus de Coppola d’aborder son récit sous un angle moral ou 
psychologique fait penser à la démarche qu’adopte une autre jeune 
cinéaste pour son premier film réalisé en 2012. Avec Clip (2012), 
la Serbe Maja Miloš fait le portrait cru d’une jeunesse en pleine 
déroute affective. À la douceur de Coppola se substituent ici une 
frontalité et une dureté qui rappellent plutôt le Kids de Larry Clark. 
Toutefois, malgré ce point commun, les deux œuvres sont en fait 
aux antipodes l’une de l’autre. Alors que Clark cherche à choquer 
et moralise, Miloš tente au contraire d’observer sans jugement le 
parcours houleux – mais néanmoins typique 
du cheminement adolescent – d’une jeune 
fille enfermée dans un monde de cellulaires 
et de vidéoclips hyper-sexualisés. Encore une 
fois, la question des liens familiaux est au 
cœur du film et la cinéaste prend bien soin 
de décrire l’impossible rencontre des géné-
rations au-delà des convenances. Les jeunes 
demeurent sages et polis lors de soupers entre 
adultes, mais il suffit que se referme la porte 
de leurs chambres pour que leurs véritables 
visages se dévoilent.

Ce film, qui met l’accent sur la représen-
tation de la sexualité adolescente, pourrait 
facilement tomber dans le voyeurisme si 
Miloš ne prenait pas soin de souligner deux 

aspects fondamentaux de son sujet. D’une part, Jasna, le personnage 
principal, demeure, malgré les excès masochistes dans lesquels sa 
relation amoureuse à sens unique (en apparence) la plonge, une 
jeune adolescente ordinaire en quête d’amour. Mais surtout, ce 
personnage vient finalement confronter lors d’une puissante scène 
finale le positionnement moral même des spectateurs. En enlaçant 
amoureusement son copain qui vient de la frapper au visage au 
beau milieu d’une soirée, elle affirme l’authenticité de sa relation 
et refuse catégoriquement le jugement d’autrui en lui préférant sa 
propre expérience du monde. Cet acte ultime est une véritable prise 
à partie du spectateur, une sorte de regard à la caméra symbolique. 
Le monde des parents n’existe plus, place à une jeunesse qui refuse 
une certaine moralité étouffante et dépassée.

Si Miloš joue sur le terrain du naturalisme, le Japonais Sion Sono, 
lui, adopte une approche bien plus grand-guignolesque avec le bien 
nommé Suicide Club (2002). Usant en apparence de la forme 
convenue du suspense policier, le film décrit l’enquête menée sur 
une vague de suicides collectifs concernant principalement des jeunes 
gens. Comme d’habitude chez le cinéaste, l’outrance est de mise. 
Les suicides sont extrêmement violents et les personnages, excessifs. 
Le télescopage de genres et de références démontre un goût pour 
la provocation nihiliste que confirmeront ses œuvres suivantes (on 
peut penser par exemple aux liens qu’il établit entre la poésie et le 
sadomasochisme dans son Guilty of Romance). L’un des principes 
fondamentaux de la démarche de Sono est de rompre les hiérarchies 
culturelles, sociales et morales. Aucun personnage, aucune valeur ne 
sont épargnés par sa misanthropie satirique. Encore une fois, la cellule 
familiale se retrouve particulièrement mise à mal. Non seulement le 
détective responsable de l’enquête se retrouve-t-il confronté au fait que 
sa propre famille, dans laquelle il pensait pouvoir trouver stabilité et 
réconfort, était en train d’imploser à son insu, mais les responsables 
mêmes de ces suicides en série sont finalement révélés comme étant 
une bande anonyme de jeunes enfants. Comme chez Coppola et 
Miloš, ce sont à nouveau les jeunes qui agissent comme représentants 
symboliques de la fin d’un monde. Figure phare des cauchemars 
japonais (de Ringu à Ju-on, leurs films d’épouvante récents sont 
obsédés par les jeunes démons), l’enfant devient le représentant d’un 
changement radical. Sans famille, poussant la population au suicide, 
il affirme haut et fort les bienfaits de la mort subite pour reprendre en 
main une vie qui n’en est plus une. Cette vision totalement nihiliste 

CLIP (2012) de Maja Milos
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est présentée sous une forme outrancière qui n’est pas sans rappeler 
l’avant-dernière scène du dernier Carlos Reygadas, Post tenebras 
lux, dans lequel un homme s’arrache littéralement la tête après avoir 
pris conscience du mal inévitable dans lequel le monde ne peut que 
plonger. Cette prise de conscience apparaîtrait dramatique si le ton 
poétique, la violence absurde du geste et la position à distance de la 
caméra ne venaient donner à cette scène un aspect onirique. Ce n’est 
pas tant l’apocalypse finale que l’arrivée d’un nouveau monde qui 
reste à défricher que ces films semblent affirmer. Avant de plonger 
dans l’inconnu, il faut bien achever le familier.

LA NOUVELLE FAMILLE
Si les relations familiales sont l’une des composantes des films cités 
précédemment, elles prennent littéralement toute la place dans Old 
Boy (Park Chan-Wook) et Mother (Bong Joon-ho), réalisés par deux 
des cinéastes coréens les plus en vue des années 2000. Dans ces films, 
ce ne sont pas les enfants mais les figures paternelles et maternelles 
qui reviennent au cœur du récit, pour mieux disparaître.

Old Boy, qui est le deuxième volet d’une trilogie sur la vengeance, 
marque un tournant dans la carrière de Park Chan-Wook. Outre le fait 
qu’il s’agit du film qui lui a valu la reconnaissance internationale, il est 
également frappant de voir à quel point il met de côté les paramètres 
établis dans Sympathy for Mr. Vengeance (une tragédie classique 
dont la violence extrême ne faisait que souligner le discours moral et 
social) au profit d’une surenchère d’horreur et de révélations-chocs. 
Cette odyssée vengeresse catastrophique d’un homme cherchant à 
comprendre pourquoi il a été kidnappé et enfermé sans explication 
pendant 15 ans présente la même approche grand-guignolesque que 
Sion Sono. Outre le fait que cette surenchère place le film sur le terrain 
d’une gratuité des excès tellement coupée du réel qu’elle empêche toute 
interprétation de nature morale des événements présentés, l’obsession 
que démontre le cinéaste pour la figure de l’inceste, qui est le véritable 
moteur narratif du film, est plus problématique et complexe. Dans 
Old Boy, l’inceste est à la fois l’élément déclencheur des événements 
et leur aboutissement. Oh Dae-Su, le personnage principal, découvre 
en effet qu’il est la victime de la vengeance d’un homme qui, à cause 
de lui, n’a pas pu vivre jusqu’au bout sa relation incestueuse avec sa 
sœur. Sa punition ? Il est manipulé pour tomber amoureux de sa 
propre fille. L’inceste est ici représenté comme l’ultime tabou (la 
sœur s’est suicidée) et une profonde hypocrisie (puisque un père et sa 
fille peuvent tomber amoureux sans le savoir). De plus, l’acceptation 

par Oh Dae-Su de cette situation est d’une ambiguïté irréductible. 
Il décide de poursuivre sa relation mais se tranche la langue pour 
ne plus pouvoir parler. Si le film semble volontairement incapable 
de prendre position sur les événements qu’il présente, une chose est 
certaine : la cellule familiale n’est qu’une illusion qui n’a besoin que 
d’un peu de pression pour exploser et se reconfigurer.

Avec Mother, Bong Joon-ho trace le destin d’un monstre attachant. 
Par le portrait d’une mère prête à tout pour prouver l’innocence de 
son fils déficient accusé de meurtre, le cinéaste élabore une critique 
acerbe de la société coréenne, qui est d’autant plus percutante qu’elle 
est fondée sur un ton doucement sarcastique et une mise en scène 
révélant les tensions sociales et l’inertie d’un monde qui, de la cellule 
familiale au corps policier en passant par le système judiciaire, est 
totalement sclérosé. De prime abord, la mère (dont on ne connaîtra 
jamais le nom) fait office de gardienne des valeurs. Toutefois, son 
masque de vertu ne tarde pas à s’effriter. Son attitude protectrice frôle 
l’inceste. Son obsession devient contestable et ses méthodes, de plus en 
plus violentes. Plus encore, son univers est fondé sur un drame avorté 
inavouable : sans aide, totalement rejetée par la société, elle avait tenté 
de mettre fin à ses jours et à ceux de son fils lorsqu’il avait cinq ans. 
La figure protectrice devient figure de destruction, et les rapports 
mère-fils ne sont fondés que sur le mensonge. Non seulement le fils 
s’avère incapable d’établir une réelle communication et faire preuve 
d’un sens moral (puisqu’il oublie systématiquement ses actions), mais 
la mère elle-même décide finalement de mettre fin à ses jours. Encore 
une fois, cette prémisse dramatique est totalement désamorcée par le 
ton qu’adopte le cinéaste. Certes, son acte ultime d’autodestruction 
est la conséquence d’une prise de conscience de ses propres actions. 
Toutefois, la scène est présentée sur un ton de joyeuse libération. 
Sa danse finale sur fond de soleil couchant est à l’image de la mort 
évanescente des sœurs de The Virgin Suicides. Dans les deux cas, 
ces suicides ne sont que l’aboutissement d’une impossibilité de vivre 
admise depuis bien longtemps. Ce n’est pas le seul point commun 
entre ces deux films en apparence disparates. Ils débutent aussi tous 
les deux par une scène représentant leurs personnages principaux (la 
jeune Lux et la mère) regardant la caméra avec un air de mélancolie 
amusée. Ces femmes d’âges différents agissent comme les porte-parole 
d’un désenchantement assumé transcendant les générations et les 
continents. Un constat qui est la pire des catastrophes. 

MOTHER (2009) de Bong Joon-ho et OLD BOY (2003) de Park Chan-Wook


