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LA CATASTROPHE ÉCOLOGIQUE A POSÉ UN PROBLÈME AU CINÉMA CONTEMPORAIN :  
on peut avoir l’impression que les catastrophes naturelles ont été l’objet soit du cinéma 
hollywoodien à très gros budget, comme en 2012, soit du documentaire militant (à la Al Gore). 
Dans le premier cas, elle n’est que pure chimère, utile à raviver le genre du film catastrophe dans 
ce qu’il a de plus spectaculaire, mais dénuée d’un quelconque ancrage dans le réel. Dans le second, 
les limites sont les mêmes que pour toute forme de militantisme, et donc l’échec prévisible, en 
tout cas par rapport à l’efficacité espérée : prêcher les convaincus d’un côté, agacer les autres par 
un ton perçu comme didactique ou moralisateur de l’autre. Surtout en temps de crise économique, 
où l’approche « écologiste » est parfois soupçonnée d’être une préoccupation bourgeoise (ceux 
qui peuvent se permettre de se soucier des ours blancs), ou encore une posture réactionnaire, à 
l’encontre du progrès et du bien-être individuel. Pourtant, s’il est une fin du monde, la plus probable 
se situe là, dans ce dérèglement accéléré des forces naturelles.

R appelons ici que la fin du monde a une place, depuis toujours, 
dans la culture occidentale. Mais plutôt qu’un désastre, la 
fin du monde au sens biblique est aussi l’occasion de la 

rédemption et de la résurrection, et donc une sorte de « solution ». 
C’est l’arche de Noé : certes il y a l’angoisse d’un jugement punitif, 
mais demeure toujours l’espoir de faire partie des heureux élus 
qui subsisteront. 2012 en était l’illustration parfaite, et assumée 

(seuls les très riches montent dans le bateau, mais accompagnés 
néanmoins des héros et de quelques ouvriers chinois, c’est-à-dire 
des spectateurs et de leur bonne conscience). Cette conception est 
peut-être la raison pour laquelle la catastrophe environnementale 
n’inquiète pas outre mesure ; mais peut-être est-ce aussi la raison 
pour laquelle elle dérange, plus que les autres « fins du monde » : 
l’homme n’entre plus en compte dans le processus qu’il a enclenché, 
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et la réalité dépasse les métaphores bibliques. Ces deux dernières 
années, certains cinéastes (décalés chacun à leur façon par rapport 
aux modes de représentation dominants) et un nombre non négli-
geable de films ont proposé une nouvelle image de la « nature », et 
réactivé, différemment, le sentiment d’une fin du monde.

Il y a quelques années, M. Night Shyamalan (pour commencer 
par un exemple tout à fait hollywoodien) réalisait un film déprécié 
et rejeté par une majorité de critiques comme par son public : 
The Happening. Pourtant, le film renouvelait à sa façon le film 
catastrophe, en empruntant une voie qui se fait rare dans le genre : 
le minimalisme. En effet, ni monstre ou zombies, ni guerre ou 
attaque bactérienne, ni tremblements de terre ou effets spéciaux : la 
source de terreur du film étant le vent, qui véhiculait une particule 
nocive sécrétée par les arbres amenant les hommes, plongés à son 
contact dans une crise catatonique, à se suicider massivement. Le 
film consistait en une course laborieuse d’un groupuscule de plus 
en plus amoindri à travers champs, qui tentait de façon absurde 
d’échapper au vent, et lorsque le couple principal finissait par 
cesser la lutte, la malédiction cessait elle aussi. La fin du film, qui 
avait semblé mièvre à beaucoup, peut être pourtant interprétée 
comme la plus cynique possible : alors que la petite famille amé-
ricaine réunie reprenait joyeusement le cours de sa vie (comme 
si absolument rien ne s’était passé), la catastrophe reprenait du 
poil de la bête… à Paris. Le discours était clair au risque d’être 
grossièrement taillé : le comportement des hommes envers la nature 
mène à un suicide collectif, et il n’y a qu’en y faisant face qu’on 
peut y échapper ; pourtant l’individualisme reprend toujours le 
dessus, et la catastrophe continue ainsi d’avancer à grands pas. 
Mais la force du film de Shyamalan repose sur sa capacité à ins-
taurer une nouvelle forme de peur. Une peur païenne, pourrait-on 
dire. Le paysage opposait aux hommes une présence impossible 
à identifier, et à laquelle il est impossible de s’identifier. La peur 
était celle de témoins impuissants, pétrifiés comme si un train 
leur fonçait dessus. Certes, tous les films catastrophes reposent 
sur un inconnu, mais là, l’inconnu prenait place dans le familier, 
ou encore mieux, dans un paysage familier redevenu étranger : les 
héros citadins fuyaient vers la campagne, n’ayant d’autre option 
pour échapper à la nature meurtrière que de s’y enfoncer. Ce à 
quoi est parvenu Shyamalan, c’est donner une « personnalité » 
active à la nature : au fond, une personnalité vivante, tout simple-
ment. Le personnage qui se bat pour survivre n’est plus l’homme, 
mais l’arbre, et l’homme se retrouve dans la position du fléau à 
combattre (de l’ordre de la bactérie ou de la créature mutante). 
Ce qui réactive le principe d’une sélection naturelle disparue du 
monde des hommes depuis des siècles, et la peur, oubliée, qui va 
avec. Le film de Shyamalan effectue en cela un renversement : 
la fin du monde n’est plus centrée sur l’homme ; la terreur réside 
alors dans la conscience que le monde peut continuer sans nous, 
et que la fin du monde ne sera que la fin de l’homme. C’est en 
cela qu’on peut parler de peur païenne, à l’inverse de la conception 
biblique, au fond rassurante. Les catastrophes au cinéma avaient 
jusque-là une solution humaine : un traitement, une performance 
technologique, un héros. La menace nucléaire, dont le cinéma 
de série B des années 1960-1970 s’était si bien emparé, pouvait 
dépasser les scientifiques et les politiques, mais restait néanmoins 
un fait humain, avec l’espoir d’une marche arrière possible. Là, 

c’est terminé : réveillée par l’homme, la nature devient une force 
autonome et incontrôlable. Et l’humanité, désarmée, retourne à 
un état de terreur primitive.

LA PEUR ANCESTRALE DU CHAOS
Les grands films de 2011 avaient en commun cette représentation 

d’une peur ancestrale du chaos. Melancholia de Lars von Trier 
déclinait tous les motifs de cette peur, qui précède le sentiment 
mélancolique. Justine finit par être indifférente à tout, et à se 
complaire même dans l’idée de la mort qui approche, mais cet état 
de torpeur est précédé d’un état de terreur. Les images de Lars von 
Trier, ou plutôt les visions qui incarnent cette peur toute-puissante 
se sont d’ailleurs retrouvées dans d’autres films importants des 
derniers mois (reprenant les motifs anciens de la mort et de la 
mélancolie dans l’histoire de l’art) : la chute d’oiseaux frappés de 
mort subite est l’un des signes précurseurs du désastre dans le Take 
Shelter de Jeff Nichols ; le cheval paniqué de Justine n’est pas sans 
rappeler le cheval meurtri de Béla Tarr ; enfin, le rapprochement 
a déjà été fait plusieurs fois entre l’apparition cosmique d’Antarès 
dans Melancholia et les images de l’univers tirées de celles du 
télescope spatial Hubble dans The Tree of Life de Terrence Malick. 
La question de la catastrophe naturelle n’est plus dans ces films 
le sujet explicite, mais c’est la peur suscitée par le monde qui 
est ravivée : la prise de conscience que cette immensité pourrait 
très bien se passer de nous. En cherchant à renouer contact avec 
l’image d’une nature-mère, qui relève d’une mythologie primitive 
oubliée par l’Occident, ces films aboutissent au constat terrible 
que la nature nous est étrangère, ou plutôt que nous lui sommes 
étrangers. Nous existons en elle, mais ne coexistons pas avec elle : 

LE CHEVAL DE TURIN (2011) de Béla Tarr et MELANCHOLIA (2011) de Lars von Trier
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nous pouvons agir sur elle, mais lorsqu’elle agit sur nous, nous n’y 
pouvons absolument rien. À chaque fois la nature est sublimée, 
mais par là même renvoyée à son état premier : une force sauvage, 
inhumaine qui, en nous absorbant, nous rappelle que l’inverse 
est impossible. Le mythe d’une nature personnifiée, incarnée, a 
disparu des images grandioses mais glaciales des nébuleuses de 
Hubble, et ne peut donc plus nous rassurer. Pascal, peut-être le 
plus chrétien des philosophes – c’est-à-dire celui qui savait le mieux 
douter – en a donné la description parfaite : « Le silence de ces espaces 
infinis m’effraie ». Dans tous ces films, cette angoisse profonde est 
d’ailleurs associée à la figure de l’enfant, seul lien qui nous rattache 

encore à l’image d’une nature « maternelle » : dans Melancholia, 
Justine comprend que la seule façon de faire face à la fin du monde, 
c’est d’épargner la peur à l’enfant, en construisant avec lui un abri 
magique. Cette année, le très beau Beasts of the Southern Wild 
adoptait le regard d’une fillette sur la nature déchaînée, et la façon 
dont elle apprenait peu à peu à dompter sa peur, ou du moins à s’en 
accommoder. Dans Take Shelter, obsédé par le désir de protéger 
sa fille des catastrophes climatiques, le père finit lui-même par 
s’enfermer dans une logique qui relève de la néoténie, en creusant 
un cocon au sein de la terre mère. Tout au long du film, alors que 
les prémices de la catastrophe viennent du ciel, il creuse. Ce que 
son entourage perçoit comme de la paranoïa devient finalement 
une réalité collective : mais alors que les gigantesques tornades 
s’approchent, au dernier plan, vues par tous et non par lui seul, 
il est trop tard car il s’est éloigné de l’abri, convaincu et soigné 
de sa folie par la société. Take Shelter échappe au simplisme 
en conservant tout au long du film l’ambiguïté du héros, et sa 
position intenable. Mais ce qui semble au début propre à l’esprit 
d’un paranoïaque se révèle peu à peu une plongée dans un esprit 
empreint d’une lucidité que l’on peut qualifier de chamanique : 
ses rêves, ses visions, ses crises, les énoncés cryptés qu’il reçoit, 
l’auditoire n’est pas en mesure de les déchiffrer.

Dans The Tree of Life, l’impasse demeure entre l’humanité et ce 
qui la surplombe : les images de l’univers ne coexistent absolument 
pas avec celles du monde terrestre, et l’humanité succède aux 
dinosaures dans une existence peut-être tout aussi éphémère. Une 
seule chose les différencie : la science, qui confère aux hommes 
la connaissance de cet espace terrifiant au-dessus d’eux, dont 
l’éternité reflète la fin possible du monde terrestre, et surtout nous 
rappelle que nous n’irons pas ailleurs. La peur nous prend devant 

ces images car aucun œil humain ne peut en être le témoin, et 
pourtant elles font partie de notre réalité. Elles étaient là avant 
nous, elles seront donc là après nous. Ce sont pourtant des images 
issues de nous-mêmes : les images de Hubble, achèvement scien-
tifique qui offre à la vision humaine ce qu’elle n’aurait jamais pu 
envisager même dans ses mythes les plus inventifs, nous rappellent 
en fait que le rapport de force de l’homme avec la nature ne peut 
se jouer qu’entre l’homme et le monde qu’il a fabriqué. La force du 
film de Malick est de confronter aux images du cinéaste, « à échelle 
humaine » (dans leur nature et leur sujet), les images scientifiques 
de Hubble, qui ne sont le fait d’aucun œil humain, mais nous 
renvoient justement à ce qui nous dépasse : l’univers certes, mais 
encore plus nos propres capacités technologiques, qui sont autant 
instrument de destruction qu’elles peuvent être outil d’humilité.

DE NOTRE CAPACITÉ DE DESTRUCTION
Nous disions au début de ce texte que le documentaire avait en 
grande partie échoué à rendre à l’écran la catastrophe naturelle. 
En 2012, nous tenons enfin un film documentaire qui y parvient, 
en échappant aux discours et au didactisme, et fait faire au cinéma 
un bond en avant : Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna 
Paravel (présenté aux RIDM). Le Leviathan en question est un 
bateau de pêche industriel, qui sillonne furieusement l’océan, 
sans origine et sans destination. Il avale les poissons par millions, 
recrache du sang ou des corps mutilés, abrite quelques hommes 
hagards, au service de rouages et de chaînes grinçantes. Autour, les 
mouettes patientent par centaines, comme des vautours. Pourquoi 
ce portrait est-il si terrifiant, alors que nous savons tout de la 
réalité de la pêche industrielle ? La nouveauté réside dans la façon 
dont le bateau est filmé : par de minuscules caméras numériques, 
laissées à elles-mêmes, sur la coque du bateau, dans un sous-pont, 
sur le casque d’un ouvrier. Elles enregistrent sans état d’âme une 
machine de mort. Il y a là quelque chose du film d’horreur (la 
vision subjective d’une présence inconnue) et en même temps une 
indifférence du regard qui renvoie à la mécanique implacable du 
« monstre », et dont la vision n’aurait jamais été aussi terrifiante 
s’il s’était agi d’un regard humain. Pour tenter de saisir ce que le 
cinéma obtient là, rappelons-nous une phrase de Günther Anders 
dans Aimer hier : notes pour une histoire du sentiment, dans un 
passage où il analyse que le sentiment – notamment la peur – 
doit évoluer pour correspondre à notre réalité (il pense ici à la 
guerre nucléaire) : « Force est de constater que la transformation 
extrêmement rapide de nos capacités, notamment techniques, 
nous a à ce point dépassés que l’écart entre l’avancement de ces 
dernières et celui de nos capacités émotionnelles s’est creusé de 
manière catastrophique – en d’autres termes, nous sommes si peu 
armés face à l’énormité du monde que nous avons nous-mêmes 
« fabriqué », et surtout devant notre pouvoir de le détruire, que, 
pour survivre, nous devons impérativement soumettre nos sen-
timents (et donc leur « histoire ») à des transformations forcées. » 
Survivre commence donc peut-être par être émus de nos propres 
capacités techniques, en opposant leur avancement fascinant à 
leur potentiel de destruction. Et alors, que font ces films si ce n’est 
compenser cet écart dont parle Anders, en réinsufflant l’émotion 
là où nous l’avons perdue, devant la réalité elle-même ? Le cinéma 
nous réapprend, tout simplement, à avoir peur. 

LEVIATHAN (2012) de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel


