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Apocalypse Blues

MOMENTS CREPUSCULAIRES DE 'HUMANITE

par Gérard Grugeau
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LE TRIOMPHE DE LA MORT célebre tableau de Bruegel 'Ancien (1562)

DE TOUT TEMPS, UHUMANITE A ETE HABITEE D’UNE ANGOISSE INSTINCTIVE CAUSEE PAR
le sentiment que ressent I'individu d’étre abandonné au sein de la totalité du monde. Angoisse devant I'espace

d’autant plus prégnante quand vient se greffer a 'idée d’abandon le fantasme d’un monde voué a la finitude.

Ce fantasme récurrent de la chute se nourrit aujourd’hui des prévisions les plus affolantes a une époque de
mutations profondes et de crise de civilisation majeure. Quand, de surcroit, 'ancien calendrier maya ou autres
prophéties bouddhistes (The Last Time | Saw Macao de Jo3o Pedro Rodrigues et Jodo Rui Guerra da Mata)
viennent raviver le spectre de la fin du monde pour 2012, la rumeur s'emballe. Signe des temps, la Tate Gallery

de Londres faisait salle comble en 2011 avec 'exposition Apocalypse consacrée a John Martin, peintre mineur du
dix-neuviéme siécle trés porté sur les violences cataclysmiques. Comme la peinture et |a littérature, le cinéma
s’est toujours fait I'’écho des moments crépusculaires de I'aventure humaine, révélant volontiers dans son ombre

portée «les sonorités félées de I'ame moderne», pour reprendre la formule de Kandinsky.

vec le recul, ces moments charniéres de nos dérélictions pas-
sées peuvent sans doute éclairer aujourd’hui notre présent
alors que se multiplient 3 I'envi les signes et les symptomes
d’une déroute fortement appréhendée qui ferait de chacun de nous le
simple témoin d’une continuité historique en mal de désir. Ereinté,

naviguant 2 vue, le monde ne serait-il plus la promesse d’aucun
inédit? Le réel disloqué serait-il bloqué au point de ne plus pouvoir
faire monde? Lart aurait-il épuisé toutes ses formes et ses récits face
au catastrophisme ambiant qui nous traverse?
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LA PUNITION DIVINE

D’aprés le philosophe Michaél Foessel', une telle croyance
universelle en I'anéantissement du monde tire son origine des
monothéismes qui prédisent la venue d’'un chaos divin au nom
du créationnisme. Contrairement aux Grecs de PAntiquité qui
croyaient en ’éternité d’un cosmos sans début ni fin, les religions
monothéistes — et surtout le christianisme — ont semé I'idée d’une
parousie (soit le retour en gloire du Messie sur Terre) indissociable
de lexistence méme de Dieu, de la promesse apocalyptique et de
la permanence du monde. De grands textes bibliques attestent de
cet horizon d’attente et, a travers ses enluminures, I'art du Moyen
Age a longtemps perpétué cette vision mélée d’effroi et de folle
espérance. A partir des quinzieme et seiziéme siécles, plusieurs
peintres reconnus (notamment Rogier van der Weyden, Jan van
Eyck, Michel-Ange et Jérome Bosch) donnent volontiers dans
Peschatologie et la représentation de PApocalypse et du Jugement
dernier. Avec son cortége de squelettes et son paysage infernal ol
se déchainent les quatre éléments, le célebre tableau de Bruegel
U'Ancien, Le triomphe de la mort (1562), demeure sans doute 2 ce
jour P'une des ceuvres les plus éloquentes de cette vision apoca-
lyptique et fragile de la condition humaine. Pendant des lustres,
I'idée d’une fin vécue dans la terreur, et néanmoins porteuse de
promesses, sera donc avant tout de nature théologique. Au cinéma,
Le jugement dernier de Vittorio De Sica (1961) reconduira ainsi &
travers ’évocation d’un déluge faussement rédempteur (une simple
tempéte, en fait) les obsessions d’un Occident chrétien tourmenté
par la perspective d’une disparition imminente.

LES DERIVES DE LA SCIENCE ET DE LA TECHNOLOGIE

Donnant de bon gré dans I'allégorie, l'art en général, et le cinéma
en particulier, ont bien siir toujours produit des ceuvres directe-
ment en phase avec les peurs associées aux époques sombres qui
les ont vues naitre. Peurs qui ont parfois généré d’importantes
ruptures esthétiques comme dans le cas de l'expressionnisme
du début du vingti¢me siécle, tout imprégné de la crainte du
cataclysme 2 venir de la Premi¢re Guerre mondiale. De la méme
facon, la crise des années 1930 aux Etats-Unis favorisera la culture
populaire des fanzines et des « pulps» remplis de superhéros. Le
septi¢me art ne sera pas en reste, donnant lieu a I'4ge d’or du
cinéma fantastique américain qui tendra A sa société le miroir
grossissant de ses répulsions et de ses fascinations. A ce titre, le
King Kong (1933) de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack,
qui culmine dans le chaos new-yorkais, saura jouer des pulsions
liées a I'inconscient freudien en opposant les forces primitives
et la civilisation technologique. Mais avec les avancées de la
science, les peurs viscérales se déplacent pour cristalliser autour
de nouveaux enjeux tout aussi terrifiants, d’autant plus qu'en bon
apprenti sorcier qu’il est, 'homme aime travailler & sa propre
destruction. Alors que la science-fiction purement récréative ou
spéculative alimente la machine a fantasmes du cinéma depuis
Le voyage dans la lune (1902) de Georges Mélies, l'accident
cosmique et le film catastrophe s'emparent trés vite des écrans.
Bien avant Armageddon de Michael Bay (1998) ou Deep Impact
de Mimi Leder (1998), La fin du monde (1930) d’Abel Gance
laisse déja craindre une collision entre les planétes. Mais c’est bien
stir le spectre d’Hiroshima et le contexte de la guerre froide qui
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suscitent a partir des années 1950 la vague d’alarmisme déferlant
alors sur le monde. Dés lors, la menace du péril atomique et de
ses mutations inspire aussi bien le cinéma de genre (Godzilla
d’Inoshiro Honda, 1954) que le drame de science-fiction (On

INVASION OF THE BODY SNATCHERS

LAJETEE

the Beach de Stanley Kramer, 1960) ou le cinéma d’auteur hanté
par le silence de Dieu et I'absurdité d’étre (Le septiéme scean
d’Ingmar Bergman, 1957). Par ses multiples clés de lecture qui
en font tout le prix, le film-culte de Don Siegel Invasion of the
Body Snatchers (1956) condense 2 lui seul toutes les sources de
paranoia d’une période profondément troublée, minée a la fois par
la phobie du communisme, I"hystérie du maccarthysme, la crainte
des retombées nucléaires et la hantise d’une dérive déshumanisante
de la société conformiste de I’époque.

Ces maux frappant ’humanité, avec le risque d’une troisieme
guerre mondiale en toile de fond, resteront inscrits dans le cinéma
des décennies suivantes en se déclinant sur tous les registres:
le poeme d’amour et de mort (Hiroshima mon amour d’Alain
Resnais, 1959), l’essai en forme de «photo-roman» (La jetée
de Chris Marker, 1962), la satire politique (Dr. Strangelove
de Stanley Kubrick, 1964), la politique-fiction (Fail-Safe de
Sidney Lumet, 1964), le thriller d’espionnage (Seven Days in
May de John Frankenheimer, 1964), le documentaire-fiction (The
War Game de Peter Watkins, 1965), le drame psychologique
(L'alliance de Christian de Chalonge, 1971), la fable visionnaire
(Réve de singe de Marco Ferreri, 1977), la parabole philosophique
et spirituelle (Le sacrifice d’Andrei Tarkovski, 1984), la tragédie
sociale (Pluie noire de Shohei Imamura, 1989) ou, plus pres de
nous, la comédie romantique (Jusqu'a ce que la fin du monde
nous sépare de Loraine Scafaria, 2012).
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STALKER

THE ROAD

A ces maux tant redoutés viennent se greffer d’autres appré-
hensions liées 4 plusieurs thémes forts: la tentation totalitaire
(Farenheit 451 de Francois Truffaut, 1966), la crise écologique
(Silent Running de Douglas Trumbull, 1972), la famine et
la surpopulation (Soylent Green de Richard Fleischer, 1973),
laliénation de la société de consommation (La grande bouffe de
Marco Ferreri, 1973), les invasions extraterrestres (Mars Attacks!
de Tim Burton, Independence Day de Roland Emmerich, 1996,
War of the Worlds de Steven Spielberg, 2005), la contamination
virale (The Hole de Tsai Ming-liang, 1998), la confrontation
entre humains et robots (Matrix des fréres Wachowski, 1999) ou
Pintrusion des fantdmes par Internet (Kairo de Kiyoshi Kurosawa,
2001). Méme s’il s’ancre souvent dans le réalisme intimiste et
fantastique pour aborder les déréglements du monde, le cinéma
sait surtout, grice a l'essor des effets spéciaux et des nouvelles
technologies, exploiter ad nauseam les potentialités du spectacle
pour traduire les inquiétudes d'une humanité au bord du gouffre. ..
si elle n’y a pas déja sombré corps et 4me, car nombreuses sont
aussi les ceuvres de science-fiction ou les fables futuristes qui nous
offrent leurs visions hallucinées d’'un monde postapocalyptique
ol le pire semble déja avoir eu lieu. Mad Max de George Miller
(1979) cotoie ainsi Malevil de Christian de Chalonge (1980),
Stalker d’Andrei Tarkovski (1979), Le dernier combat de Luc
Besson (1983), Réves d’Akira Kurosawa (1990), Le temps du
loup de Michael Haneke (2003) ou, ceuvre oubliée redécouverte
récemment, The World, the Flesh and the Devil de Ranald
Mac Dougall (1959). Et certains créateurs explorent déja depuis
longtemps le théme d’une posthumanité mutante ott '’homme-
machine «amélioré» refonde un nouveau mode d’étre au monde
a I'ere moderne de la cybernétique et des nanobiotechnologies

(Blade Runner de Ridley Scott, 1982, Gattaca d’Andrew Niccol,
1997, eXistenZ de David Cronenberg, 1999, A.I. et Minority
Report de Steven Spielberg, 2001 et 2002).

VISIONS DYSTOPIQUES D'UN TEMPS PRESENT

Si de théologique quelle érait & ses débuts, I'idée de fin du
monde s’est déportée vers la science et la spirale technologique
suite au retrait du religieux, clest pour atteindre aujourd hui,
changement de millénaire aidant, une dimension fantasmatique
inégalée. Uanxiété qui monte découle d’expériences diverses qui
attestent plus que jamais d’une perte en monde, d’'un véritable
«glissement historique» selon Jean-Luc Nancy, alors que, dans
son évolution, la modernité voit se multiplier les signes de dérive
d’un réel hypertechnicisé qui semble échapper 2 ’homme. Non
seulement les peurs d’antan sont toujours présentes, mais elles se
sont aussi amplifiées, que 'on pense ici & Papocalypse nucléaire
révée (Last Night de Don McKellar, 1998) ou avérée (le désastre
de Fukushima dans The Land of Hope de Sion Sono, 2012), a
I’affrontement entre civilisation et barbarie (The Road de John
Hillcoat, 2009), aux dangers de type bactériologique (I'odyssée
amoureuse et sexuelle des Derniers jours du monde des fréres
Larrieu, 2008) ou aux déréglements climatiques en tout genre
qui semblent devenus l'enjeu principal de notre survie, comme
en témoignent abondamment les pires scénarios catastrophes
de 'heure (2012 et The Day After Tomorrow de Roland
Emmerich ou The Happening de M. Night Shyamalan, 2008).
D’autres effrois associés au terrorisme et au soi-disant «choc des
civilisations» sont venus sajouter a la liste suite au traumatisme
vécu par les Etats-Unis le 11 septembre 2001 (United 93 de
Paul Greengrass, 2006). Et cest sans parler du désabusement de
Ihistoire, de la crise des idéologies et du délitement du politique
sur lesquels planent désormais la crise des pouvoirs (Habemus
papam de Nanni Moretti, 2011) et la fatalité consentie de la
nouvelle théologie — celle du marché — qui pourrait voir advenir
leffondrement d’un systéme capitaliste aux abois (Cosmopolis
de David Cronenberg, 2011). Bref, la convergence de toutes ces
crises fait en sorte que I’horizon de pérennité semble aujourd’hui
se dérober 4 nos yeux. D’autant plus que les humains pourraient
bient6t ne plus pouvoir se reproduire (Children of Men d’Alfonso
Cuaron, 2006) ou encore s'enfermer dans la marchandisation des

corps et la compulsion sexuelle pour mieux se préserver de "'amour
(Shame de Steve McQueen, 2011).

LE LIEN D'HUMANITE

Dans ses diverses expressions, la crise est cependant avant tout
d’ordre social, éthique et spirituel. Comme si notre présent, saisi
d’égarement et voué au 7o future de la consommation et du maté-
rialisme (Film Socialisme de Jean-Luc Godard, 2010, 'ccuvre de
Bernard Emond au Québec), se voyait soudain privé d’un avenir
devenu pure abstraction et générait une inquiétude sourde quant a
la nature méme de notre présence au monde. Question donc aussi
d’inscription dans le temps, un temps plus que jamais indéterminé,
sans mouvement, menacé par l'effacement du sens. Méme si, selon
Emmanuel Kant, la raison a toujours fantasmé «la fin de toutes
choses», cest la dissolution méme du lien humain qui semble
aujourd’hui en jeu (O Fantasma de Joao Pedro Rodrigues, 2000).
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Face  cette crise dystopique du réel ot le temps présent est difficile
a appréhender, ol le moment semble sans reléve et exempt de
grand récit symbolique, la tentation du néant est grande. En cela,
Melancholia (2011) est un film bien de son époque. Alors que,
réalisé dans les années 1930 sur un sujet semblable (le télescopage
de deux planttes), La fin du monde d’Abel Gance opposait aux
tenants d’un hédonisme décadent les fervents adeptes d’une répu-
blique universelle favorable au rapprochement des peuples, le film
de Lars von Trier met aujourd’hui en scéne la fin de la famille et
le cynisme d’une société matérialiste revenue de tout et confrontée
au jour du Jugement. Le cinéaste ne choisit pas un personnage de
mélancolique par hasard. Rongée par la dépression, son héroine
principale est aspirée par son désir de néant parce qu'elle szit que
le monde est déja fini. Elle est dans cette perte fondamentale
que nous pressentons tous et qui nous phagocyte. Echappant
au nihilisme absolu, le film n’en reconstitue pas moins en fin de
course une ouverture dans I'abandon, un refuge symbolique (la
force du réve liée 2 'enfance et sauvée par la puissance du cinéma)
qui ressoude le lien d’humanité et propulse dans une dimension
mythologique I'expérience de désorientation du sens que nous
venons de vivre. Avec son lyrisme eschatologique, Take Shelter
de Jeff Nichols (2011) rend compte de la méme inquiétude en
venant brouiller nos perceptions. Que son protagoniste soit un
«fou» en proie & des hallucinations ou le voyant extralucide d’une
fin qu’il sent proche, il est le prophéte de 'apocalypse des temps
nouveaux. Etla famille est ici 4 la fois la source du mal et le lieu de
toutes les rédemptions, 1a ol la force du lien tend & montrer que le
monde, c'est au moins la nature p/us "humanité. Méme inscription
profonde du lien, menacé 1a encore d’une perte inexorable dans Le
cheval de Turin de Béla Tarr (2011), film testament d’un artiste
inspiré qui n’a cessé tout au long de son ceuvre de travailler les
figures en boucle d’un temps cyclique et d’'un cercle infernal dans
lequel ’humanité se débat de toute éternité. A I’heure des bilans
ou 'idée de révolution a été anéantie et ol les vainqueurs d’un

Apocalypse Now?

ordre immoral et impitoyable ont « tout souillé», le grand maitre
hongrois sonne le glas de notre temps en déshérence. Et, par un
formalisme radical qui atteint ici la quintessence dans lart de
Iépure, son cinéma renforce jusqu’au vertige le sentiment de fin
du monde (ou du moins de «fin d’'un monde») qui nous étreint,
au méme titre que le paysan et sa fille englués dans la répétition
exténuée de leurs rituels domestiques. Pour Béla Tarr, il va de soi
quun nouveau cycle du temps s'achéve. Mais la fin du monde
n'est-elle pas en soi une hérésie, puisque seule la fin du temps
signifierait la «fin de toutes choses»?

Chose certaine, de par leurs propositions esthétiques fortes, de
tels films savent encore trouver aujourd’hui les forces mobilisatrices
nécessaires pour que le temps présent puisse distiller du sens
et briller de tout son éclat, fat-il mortifére et envahi par une
rhétorique de la catastrophe. Ces ceuvres sont encore porteuses
d’une impulsion qui donne corps 4 la forme. Une impulsion morale
et politique qui permet de penser et d’agir pour faire monde et
éviter la récupération du catastrophisme par les idéologies du pire.
Face a angoisse tellurique de la chute, une seule question se pose:
celle de savoir ce qui fait que le monde — et le cinéma — peuvent
encore constituer notre havre commun. En cela, avec 'image
emblématique du balcon vide ol le nouveau pape napparaitra
jamais a ses fideles, le dernier film de Nanni Moretti est 'épreuve
de vérité d’un temps présent travaillé par la tentation de la fuite.
Un présent dépressif, saturé de passé, qui rend compte de la totalité
du monde actuel ot cristallisent échecs et tensions. Le balcon vide
d’Habemus papam est un trou noir qui aspire notre regard. 1
ouvre sur la béance de toutes nos croyances déchues. Il est notre
désarroi absolu face a la difficulté d’étre humain, face 4 toute
exigence de vie. &l

1. Les nouveaux chemins de la connaissance, émission de France-Culture animée par Adéle Van
Reeth.

TAKE SHELTER (2011) de Jeff Nichols
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