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DE TOUT TEMPS, L’HUMANITÉ A ÉTÉ HABITÉE D’UNE ANGOISSE INSTINCTIVE CAUSÉE PAR  
le sentiment que ressent l’individu d’être abandonné au sein de la totalité du monde. Angoisse devant l’espace 
d’autant plus prégnante quand vient se greffer à l’idée d’abandon le fantasme d’un monde voué à la finitude. 
Ce fantasme récurrent de la chute se nourrit aujourd’hui des prévisions les plus affolantes à une époque de 
mutations profondes et de crise de civilisation majeure. Quand, de surcroît, l’ancien calendrier maya ou autres 
prophéties bouddhistes (The Last Time I Saw Macao de João Pedro Rodrigues et João Rui Guerra da Mata) 
viennent raviver le spectre de la fin du monde pour 2012, la rumeur s’emballe. Signe des temps, la Tate Gallery 
de Londres faisait salle comble en 2011 avec l’exposition Apocalypse consacrée à John Martin, peintre mineur du 
dix-neuvième siècle très porté sur les violences cataclysmiques. Comme la peinture et la littérature, le cinéma 
s’est toujours fait l’écho des moments crépusculaires de l’aventure humaine, révélant volontiers dans son ombre 
portée « les sonorités fêlées de l’âme moderne », pour reprendre la formule de Kandinsky.

A vec le recul, ces moments charnières de nos dérélictions pas-
sées peuvent sans doute éclairer aujourd’hui notre présent 
alors que se multiplient à l’envi les signes et les symptômes 

d’une déroute fortement appréhendée qui ferait de chacun de nous le 
simple témoin d’une continuité historique en mal de désir. Éreinté, 

naviguant à vue, le monde ne serait-il plus la promesse d’aucun 
inédit ? Le réel disloqué serait-il bloqué au point de ne plus pouvoir 
faire monde ? L’art aurait-il épuisé toutes ses formes et ses récits face 
au catastrophisme ambiant qui nous traverse ?

Apocalypse Blues
MOMENTS CRÉPUSCULAIRES DE L’HUMANITÉ 

par Gérard Grugeau

LE TRIOMPHE DE LA MORT célèbre tableau de Bruegel l’Ancien (1562)
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Apocalypse Now ?

LA PUNITION DIVINE
D’après le philosophe Michaël Foessel1, une telle croyance 
universelle en l’anéantissement du monde tire son origine des 
monothéismes qui prédisent la venue d’un chaos divin au nom 
du créationnisme. Contrairement aux Grecs de l’Antiquité qui 
croyaient en l’éternité d’un cosmos sans début ni fin, les religions 
monothéistes – et surtout le christianisme – ont semé l’idée d’une 
parousie (soit le retour en gloire du Messie sur Terre) indissociable 
de l’existence même de Dieu, de la promesse apocalyptique et de 
la permanence du monde. De grands textes bibliques attestent de 
cet horizon d’attente et, à travers ses enluminures, l’art du Moyen 
Âge a longtemps perpétué cette vision mêlée d’effroi et de folle 
espérance. À partir des quinzième et seizième siècles, plusieurs 
peintres reconnus (notamment Rogier van der Weyden, Jan van 
Eyck, Michel-Ange et Jérôme Bosch) donnent volontiers dans 
l’eschatologie et la représentation de l’Apocalypse et du Jugement 
dernier. Avec son cortège de squelettes et son paysage infernal où 
se déchaînent les quatre éléments, le célèbre tableau de Bruegel 
l’Ancien, Le triomphe de la mort (1562), demeure sans doute à ce 
jour l’une des œuvres les plus éloquentes de cette vision apoca-
lyptique et fragile de la condition humaine. Pendant des lustres, 
l’idée d’une fin vécue dans la terreur, et néanmoins porteuse de 
promesses, sera donc avant tout de nature théologique. Au cinéma, 
Le jugement dernier de Vittorio De Sica (1961) reconduira ainsi à 
travers l’évocation d’un déluge faussement rédempteur (une simple 
tempête, en fait) les obsessions d’un Occident chrétien tourmenté 
par la perspective d’une disparition imminente.

LES DÉRIVES DE LA SCIENCE ET DE LA TECHNOLOGIE
Donnant de bon gré dans l’allégorie, l’art en général, et le cinéma 
en particulier, ont bien sûr toujours produit des œuvres directe-
ment en phase avec les peurs associées aux époques sombres qui 
les ont vues naître. Peurs qui ont parfois généré d’importantes 
ruptures esthétiques comme dans le cas de l’expressionnisme 
du début du vingtième siècle, tout imprégné de la crainte du 
cataclysme à venir de la Première Guerre mondiale. De la même 
façon, la crise des années 1930 aux États-Unis favorisera la culture 
populaire des fanzines et des « pulps » remplis de superhéros. Le 
septième art ne sera pas en reste, donnant lieu à l’âge d’or du 
cinéma fantastique américain qui tendra à sa société le miroir 
grossissant de ses répulsions et de ses fascinations. À ce titre, le 
King Kong (1933) de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 
qui culmine dans le chaos new-yorkais, saura jouer des pulsions 
liées à l’inconscient freudien en opposant les forces primitives 
et la civilisation technologique. Mais avec les avancées de la 
science, les peurs viscérales se déplacent pour cristalliser autour 
de nouveaux enjeux tout aussi terrifiants, d’autant plus qu’en bon 
apprenti sorcier qu’il est, l’homme aime travailler à sa propre 
destruction. Alors que la science-fiction purement récréative ou 
spéculative alimente la machine à fantasmes du cinéma depuis 
Le voyage dans la lune (1902) de Georges Méliès, l’accident 
cosmique et le film catastrophe s’emparent très vite des écrans. 
Bien avant Armageddon de Michael Bay (1998) ou Deep Impact 
de Mimi Leder (1998), La fin du monde (1930) d’Abel Gance 
laisse déjà craindre une collision entre les planètes. Mais c’est bien 
sûr le spectre d’Hiroshima et le contexte de la guerre froide qui 

suscitent à partir des années 1950 la vague d’alarmisme déferlant 
alors sur le monde. Dès lors, la menace du péril atomique et de 
ses mutations inspire aussi bien le cinéma de genre (Godzilla 
d’Inoshiro Honda, 1954) que le drame de science-fiction (On 

the Beach de Stanley Kramer, 1960) ou le cinéma d’auteur hanté 
par le silence de Dieu et l’absurdité d’être (Le septième sceau 
d’Ingmar Bergman, 1957). Par ses multiples clés de lecture qui 
en font tout le prix, le film-culte de Don Siegel Invasion of the 
Body Snatchers (1956) condense à lui seul toutes les sources de 
paranoïa d’une période profondément troublée, minée à la fois par 
la phobie du communisme, l’hystérie du maccarthysme, la crainte 
des retombées nucléaires et la hantise d’une dérive déshumanisante 
de la société conformiste de l’époque.

Ces maux frappant l’humanité, avec le risque d’une troisième 
guerre mondiale en toile de fond, resteront inscrits dans le cinéma 
des décennies suivantes en se déclinant sur tous les registres : 
le poème d’amour et de mort (Hiroshima mon amour d’Alain 
Resnais, 1959), l’essai en forme de « photo-roman » (La jetée 
de Chris Marker, 1962), la satire politique (Dr. Strangelove 
de Stanley Kubrick, 1964), la politique-fiction (Fail-Safe de 
Sidney Lumet, 1964), le thriller d’espionnage (Seven Days in 
May de John Frankenheimer, 1964), le documentaire-fiction (The 
War Game de Peter Watkins, 1965), le drame psychologique 
(L’alliance de Christian de Chalonge, 1971), la fable visionnaire 
(Rêve de singe de Marco Ferreri, 1977), la parabole philosophique 
et spirituelle (Le sacrifice d’Andreï Tarkovski, 1984), la tragédie 
sociale (Pluie noire de Shohei Imamura, 1989) ou, plus près de 
nous, la comédie romantique ( Jusqu’à ce que la fin du monde 
nous sépare de Loraine Scafaria, 2012).

INVASION OF THE BODY SNATCHERS (1956) de Don Siegel et  LA JETÉE (1962) de Chris Marker
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À ces maux tant redoutés viennent se greffer d’autres appré-
hensions liées à plusieurs thèmes forts : la tentation totalitaire 
(Farenheit 451 de François Truffaut, 1966), la crise écologique 
(Silent Running de Douglas Trumbull, 1972), la famine et 
la surpopulation (Soylent Green de Richard Fleischer, 1973), 
l’aliénation de la société de consommation (La grande bouffe de 
Marco Ferreri, 1973), les invasions extraterrestres (Mars Attacks! 
de Tim Burton, Independence Day de Roland Emmerich, 1996, 
War of the Worlds de Steven Spielberg, 2005), la contamination 
virale (The Hole de Tsai Ming-liang, 1998), la confrontation 
entre humains et robots (Matrix des frères Wachowski, 1999) ou 
l’intrusion des fantômes par Internet (Kaïro de Kiyoshi Kurosawa, 
2001). Même s’il s’ancre souvent dans le réalisme intimiste et 
fantastique pour aborder les dérèglements du monde, le cinéma 
sait surtout, grâce à l’essor des effets spéciaux et des nouvelles 
technologies, exploiter ad nauseam les potentialités du spectacle 
pour traduire les inquiétudes d’une humanité au bord du gouffre… 
si elle n’y a pas déjà sombré corps et âme, car nombreuses sont 
aussi les œuvres de science-fiction ou les fables futuristes qui nous 
offrent leurs visions hallucinées d’un monde postapocalyptique 
où le pire semble déjà avoir eu lieu. Mad Max de George Miller 
(1979) côtoie ainsi Malevil de Christian de Chalonge (1980), 
Stalker d’Andreï Tarkovski (1979), Le dernier combat de Luc 
Besson (1983), Rêves d’Akira Kurosawa (1990), Le temps du 
loup de Michael Haneke (2003) ou, œuvre oubliée redécouverte 
récemment, The World, the Flesh and the Devil de Ranald 
Mac Dougall (1959). Et certains créateurs explorent déjà depuis 
longtemps le thème d’une posthumanité mutante où l’homme-
machine « amélioré » refonde un nouveau mode d’être au monde 
à l’ère moderne de la cybernétique et des nanobiotechnologies 

(Blade Runner de Ridley Scott, 1982, Gattaca d’Andrew Niccol, 
1997, eXistenZ de David Cronenberg, 1999, A.I. et Minority 
Report de Steven Spielberg, 2001 et 2002).

VISIONS DYSTOPIQUES D’UN TEMPS PRÉSENT
Si de théologique qu’elle était à ses débuts, l’idée de fin du 
monde s’est déportée vers la science et la spirale technologique 
suite au retrait du religieux, c’est pour atteindre aujourd’hui, 
changement de millénaire aidant, une dimension fantasmatique 
inégalée. L’anxiété qui monte découle d’expériences diverses qui 
attestent plus que jamais d’une perte en monde, d’un véritable 
« glissement historique » selon Jean-Luc Nancy, alors que, dans 
son évolution, la modernité voit se multiplier les signes de dérive 
d’un réel hypertechnicisé qui semble échapper à l’homme. Non 
seulement les peurs d’antan sont toujours présentes, mais elles se 
sont aussi amplifiées, que l’on pense ici à l’apocalypse nucléaire 
rêvée (Last Night de Don McKellar, 1998) ou avérée (le désastre 
de Fukushima dans The Land of Hope de Sion Sono, 2012), à 
l’affrontement entre civilisation et barbarie (The Road de John 
Hillcoat, 2009), aux dangers de type bactériologique (l’odyssée 
amoureuse et sexuelle des Derniers jours du monde des frères 
Larrieu, 2008) ou aux dérèglements climatiques en tout genre 
qui semblent devenus l’enjeu principal de notre survie, comme 
en témoignent abondamment les pires scénarios catastrophes 
de l’heure (2012 et The Day After Tomorrow de Roland 
Emmerich ou The Happening de M. Night Shyamalan, 2008). 
D’autres effrois associés au terrorisme et au soi-disant « choc des 
civilisations » sont venus s’ajouter à la liste suite au traumatisme 
vécu par les États-Unis le 11 septembre 2001 (United 93 de 
Paul Greengrass, 2006). Et c’est sans parler du désabusement de 
l’histoire, de la crise des idéologies et du délitement du politique 
sur lesquels planent désormais la crise des pouvoirs (Habemus 
papam de Nanni Moretti, 2011) et la fatalité consentie de la 
nouvelle théologie – celle du marché – qui pourrait voir advenir 
l’effondrement d’un système capitaliste aux abois (Cosmopolis 
de David Cronenberg, 2011). Bref, la convergence de toutes ces 
crises fait en sorte que l’horizon de pérennité semble aujourd’hui 
se dérober à nos yeux. D’autant plus que les humains pourraient 
bientôt ne plus pouvoir se reproduire (Children of Men d’Alfonso 
Cuaron, 2006) ou encore s’enfermer dans la marchandisation des 
corps et la compulsion sexuelle pour mieux se préserver de l’amour 
(Shame de Steve McQueen, 2011).

LE LIEN D’HUMANITÉ
Dans ses diverses expressions, la crise est cependant avant tout 
d’ordre social, éthique et spirituel. Comme si notre présent, saisi 
d’égarement et voué au no future de la consommation et du maté-
rialisme (Film Socialisme de Jean-Luc Godard, 2010, l’œuvre de 
Bernard Émond au Québec), se voyait soudain privé d’un avenir 
devenu pure abstraction et générait une inquiétude sourde quant à 
la nature même de notre présence au monde. Question donc aussi 
d’inscription dans le temps, un temps plus que jamais indéterminé, 
sans mouvement, menacé par l’effacement du sens. Même si, selon 
Emmanuel Kant, la raison a toujours fantasmé « la fin de toutes 
choses », c’est la dissolution même du lien humain qui semble 
aujourd’hui en jeu (O Fantasma de João Pedro Rodrigues, 2000). 

STALKER (1979) d’Andreï Tarkovski et THE ROAD (2009) de John Hillcoat
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Face à cette crise dystopique du réel où le temps présent est difficile 
à appréhender, où le moment semble sans relève et exempt de 
grand récit symbolique, la tentation du néant est grande. En cela, 
Melancholia (2011) est un film bien de son époque. Alors que, 
réalisé dans les années 1930 sur un sujet semblable (le télescopage 
de deux planètes), La fin du monde d’Abel Gance opposait aux 
tenants d’un hédonisme décadent les fervents adeptes d’une répu-
blique universelle favorable au rapprochement des peuples, le film 
de Lars von Trier met aujourd’hui en scène la fin de la famille et 
le cynisme d’une société matérialiste revenue de tout et confrontée 
au jour du Jugement. Le cinéaste ne choisit pas un personnage de 
mélancolique par hasard. Rongée par la dépression, son héroïne 
principale est aspirée par son désir de néant parce qu’elle sait que 
le monde est déjà fini. Elle est dans cette perte fondamentale 
que nous pressentons tous et qui nous phagocyte. Échappant 
au nihilisme absolu, le film n’en reconstitue pas moins en fin de 
course une ouverture dans l’abandon, un refuge symbolique (la 
force du rêve liée à l’enfance et sauvée par la puissance du cinéma) 
qui ressoude le lien d’humanité et propulse dans une dimension 
mythologique l’expérience de désorientation du sens que nous 
venons de vivre. Avec son lyrisme eschatologique, Take Shelter 
de Jeff Nichols (2011) rend compte de la même inquiétude en 
venant brouiller nos perceptions. Que son protagoniste soit un 
« fou » en proie à des hallucinations ou le voyant extralucide d’une 
fin qu’il sent proche, il est le prophète de l’apocalypse des temps 
nouveaux. Et la famille est ici à la fois la source du mal et le lieu de 
toutes les rédemptions, là où la force du lien tend à montrer que le 
monde, c’est au moins la nature plus l’humanité. Même inscription 
profonde du lien, menacé là encore d’une perte inexorable dans Le 
cheval de Turin de Béla Tarr (2011), film testament d’un artiste 
inspiré qui n’a cessé tout au long de son œuvre de travailler les 
figures en boucle d’un temps cyclique et d’un cercle infernal dans 
lequel l’humanité se débat de toute éternité. À l’heure des bilans 
où l’idée de révolution a été anéantie et où les vainqueurs d’un 

ordre immoral et impitoyable ont « tout souillé », le grand maître 
hongrois sonne le glas de notre temps en déshérence. Et, par un 
formalisme radical qui atteint ici la quintessence dans l’art de 
l’épure, son cinéma renforce jusqu’au vertige le sentiment de fin 
du monde (ou du moins de « fin d’un monde ») qui nous étreint, 
au même titre que le paysan et sa fille englués dans la répétition 
exténuée de leurs rituels domestiques. Pour Béla Tarr, il va de soi 
qu’un nouveau cycle du temps s’achève. Mais la fin du monde 
n’est-elle pas en soi une hérésie, puisque seule la fin du temps 
signifierait la « fin de toutes choses » ?

Chose certaine, de par leurs propositions esthétiques fortes, de 
tels films savent encore trouver aujourd’hui les forces mobilisatrices 
nécessaires pour que le temps présent puisse distiller du sens 
et briller de tout son éclat, fût-il mortifère et envahi par une 
rhétorique de la catastrophe. Ces œuvres sont encore porteuses 
d’une impulsion qui donne corps à la forme. Une impulsion morale 
et politique qui permet de penser et d’agir pour faire monde et 
éviter la récupération du catastrophisme par les idéologies du pire. 
Face à l’angoisse tellurique de la chute, une seule question se pose : 
celle de savoir ce qui fait que le monde – et le cinéma – peuvent 
encore constituer notre havre commun. En cela, avec l’image 
emblématique du balcon vide où le nouveau pape n’apparaîtra 
jamais à ses fidèles, le dernier film de Nanni Moretti est l’épreuve 
de vérité d’un temps présent travaillé par la tentation de la fuite. 
Un présent dépressif, saturé de passé, qui rend compte de la totalité 
du monde actuel où cristallisent échecs et tensions. Le balcon vide 
d’Habemus papam est un trou noir qui aspire notre regard. Il 
ouvre sur la béance de toutes nos croyances déchues. Il est notre 
désarroi absolu face à la difficulté d’être humain, face à toute 
exigence de vie. 

1. Les nouveaux chemins de la connaissance, émission de France-Culture animée par Adèle Van 
Reeth.

TAKE SHELTER (2011) de Jeff Nichols


