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Cosmopolis de David Cronenberg

L e générique ouvre sur de l’action pain-
ting à la Jackson Pollock, un moment 
d’abstraction radicale laissant enten-

dre que le cinéma va se jeter dans l’arène 
du risque, en écho aux gouffres de l’âme 
humaine. Pari tenu de la mise en scène, 
anxiogène à souhait, quoique parfois insuf-
fisamment organique dans l’enchaînement 
des séquences, qui fait de Cosmopolis un 
film-monde hypnotique des plus entêtants, 
une sorte d’oraison funèbre d’un temps 
présent au bord de l’implosion. Adaptant 
avec brio l’univers du romancier Don DeLillo 
pour en restituer tant l’essence trouble que 
l’audace littéraire au poudroiement dématé-
rialisé (les dialogues d’origine sont souvent 
livrés tels quels), David Cronenberg réalise 
une fable allégorique aux accents visionnai-
res. Visionnaire, le film l’est assurément, 
comme l’était déjà le roman à sa sortie en 
2003, lequel anticipait la crise du capitalisme 
financier triomphant qui frappe aujourd’hui 
l’Occident. En phase directe avec les luttes 
du moment contre le spectre d’une idéologie 
meurtrière qui hante le monde, l’adapta-
tion du maître torontois vient actualiser et 

avaliser les dérives autodestructrices d’un 
système en déroute qui s’emballe ici dans un 
New York crépusculaire, paralysé par la visite 
du président, les funérailles d’un rappeur 
soufi et diverses manifestations d’activistes 
et de laissés-pour-compte.

Au cœur de ce chaos appréhendé : Erik 
Packer, un golden boy arrogant, shooté au 
cybercapital, qui traverse la ville au ralenti 
dans le confort high tech de sa limousine 
capitonnée pour aller se faire couper les 
cheveux. En Robert Pattinson (le vampire 
de la saga Twilight), le cinéaste trouve 
l’incarnation idéale du monstre sans cœur. 
Et la violence des monstres dévorés par des 
forces obscures, Cronenberg connaît bien. 
Raison de plus, il va de soi, quand capi-
talisme psychopathe rime avec meurtre, 
comme l’avaient démontré avec éloquence 
Jennifer Abbott et Mark Achbar dans The 
Corporation (2003). Assis sur le trône 
saturé d’écrans de son bureau mobile, Erik 
Packer est le Moi absolu pris dans l’infinie 
jouissance du contrôle. Il est le « citoyen-
objet » de la modernité (voir à cet égard les 
thèses de Paul Virilio, mais aussi le thème 

de la contamination virale dans l’œuvre 
de Cronenberg), prisonnier des flux de la 
technologie et du grand capital assujettis à 
l’impérialisme de la vitesse. Rien ne semble 
pouvoir arrêter l’homme pressé dans son 
véhicule blindé, étiré, « prousté », signe 
ironique d’un temps à jamais perdu… et 
pourtant, la machine va gripper.

Ce temps accéléré, que le capitalisme 
boursier a sauvagement objectivé et domes-
tiqué à travers la dictature de l’instant, va 
figer. Avec ses champs-contrechamps au 
cordeau, ses gros plans claustrophobes, 
ses angles incongrus qui se jouent de la 
spatialité, la mise en scène au scalpel de 
l’auteur de Dead Ringers accompagne ce 
double mouvement paradoxal dans l’habi-
tacle démesuré de la limousine, silencieuse 
comme une bulle virtuelle saignant à blanc 
ce qu’il reste de vie. Une vie résiduelle, entiè-
rement dominée aujourd’hui par les valeurs 
d’échange économique. De l’architecture 
sonore édifiée à même le silence feutré de 
ce tombeau sur roues, le cinéaste tire un 
état de tension permanent qui engourdit, 
tout en rendant palpable la glaciation des 
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rapports humains et la fureur sous-jacente 
de la prédation comme ultime horizon d’un 
monde agonisant. Cette tension à l’œuvre, 
au creux de laquelle la voix des protagonistes 
vient mourir hors du temps et du monde, 
dévore littéralement le plan de l’intérieur, 
l’aspirant vers les abîmes du néant.

Alors que notre requin de Wall Street reçoit 
sa cour dans son antre futuriste bloqué en 
pleine circulation, les signes de l’apocalypse 
à venir vont soudain se multiplier. Les pro-
jets de spéculation sur l’art et sa privatisa-
tion (l’achat de la chapelle de Mark Rothko à 
Houston) vont achopper ; le corps-machine 
de l’homme au regard las va se crisper dans 
l’orgasme, tout en révélant une asymétrie 
de la prostate lors d’une séquence hallu-
cinante ; l’épouse fortunée va se refuser à 
la mécanique du sexe que des courtisanes 
aussi brûlantes que furtives savent, pour leur 
part, si bien attiser à la demande de celui 
qui voudrait se faire allumer jusqu’à l’ADN 
pour mieux se consumer. Et, dérèglement 
suprême, suite à une mauvaise appréciation 
de la divine parole des marchés, la faillite 
du jeune nabab va advenir précipitamment, 

alors qu’au milieu du chaos créatif de la ville, 
les indignés de l’ordre global grondent et 
qu’un homme mystérieux menace dans 
l’ombre. Erik Packer aboutira bel et bien chez 
le coiffeur de son enfance (un non-événe-
ment en soi) à l’issue de sa dérive urbaine, 
mais il en repartira avec une coupe tout 
aussi asymétrique que son organe interne. 
Décidément, rien ne va plus.

Survient alors la rencontre avec l’ennemi 
qui alimente toutes les théories du complot 
dans la paranoïa ambiante. Comme toujours 
chez Cronenberg, une image peut en cacher 
une autre. Et le thème du double vient se 
greffer ici à l’intrusion annoncée de cet 
homme énigmatique, Benno Levin (alias 
Richard Sheets), sorte d’exclu magnifique 
interprété par un Paul Giamatti tout en inten-
sité rageuse, qui n’arrive pas à compter dans 
sa propre vie face à la folie du monde. Dans 
un ultime face-à-face qui rive le spectateur 
à son siège tant le cinéaste sait jouer de 
l’économie de moyens par l’exacerbation du 
cadre, le drame de l’homme moderne se 
joue alors le temps d’une confession phi-
losophique au verbe abyssal, avant que le 

monstre ne flambe et ne chute dans le hors-
champ. Comme Icare, trop près du soleil et 
bientôt englouti par la nuit. Réactualisé, le 
mythe cristallise soudain en un condensé 
fulgurant l’angoisse contemporaine où faux 
dieux et hommes déchus, bourreaux et vic-
times, sont renvoyés dos à dos, incapables 
de « se guérir » et de « se sauver » mutuelle-
ment. Aucune rédemption ici, contrairement 
à A History of Violence où une renaissance 
semblait opérer chez le personnage dédou-
blé de Tom Stall et Joey Cusack (Viggo 
Morgenstern) à l’issue d’un combat sans 
merci entre le bien et le mal, l’ombre et la 
lumière. On peut certes se dire que l’ampli-
tude de la séquence (plus de vingt minutes) 
et l’évocation du héros prométhéen nous 
permettent de renouer avec les racines de 
l’archaïsme et de retrouver, ce faisant, une 
profondeur de temps, d’espace et de sens. 
Mais face à tant de pessimisme qui dispute 
au tragique, que reste-t-il à l’homme sinon 
l’éblouissement devant l’art, aussi ambi-
valent soit-il ? devant les poèmes qui font 
l’éloge des rats, nouvel étalon d’une mon-
naie aussi dérisoire qu’improbable ; devant 
les toiles expressionnistes de Mark Rothko 
qui explosent de lumière sur le générique 
fin avec leurs champs colorés aux contours 
fuyants, mais sous lesquels couvent une 
puissance infernale puisque l’artiste se sui-
cidera. Puissance infernale qui n’est pas sans 
rappeler la séquence finale de A Dangerous 
Method filmée dans la quiétude ensoleillée 
d’un lac suisse alors que les ténèbres ensan-
glantées de la Première Guerre mondiale 
s’apprêtent à recouvrir l’Europe. Intuition 
de génie de la part de David Cronenberg qui 
ouvre à l’ombre de la lumière de Rothko, pro-
fondément marqué comme le cinéaste par 
les théories de Carl Jung sur les archétypes 
de l’inconscient collectif, un espace médi-
tatif, voire métaphysique, où le film nous 
abandonne, orphelins, dans la sidération du 
vide spirituel de notre époque. 
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