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CANNES 2012

Aimer à en mourir
par Jacques Kermabon

De quelques films politiques
par Philippe Gajan

E lia Suleiman, interrogé sur les printemps arabes et les trois 
films résonnant sur l’actualité de leurs pays respectifs, 
l’égyptien Après la bataille, le marocain Les chevaux de 

Dieu et l’algérien Le repenti, esquivait la question et répondait : 
« Je n’ai pas vu leurs films, mais par expérience, je sais qu’il vaut 
mieux prendre le temps de digérer les événements avant d’en parler. 
Une œuvre d’art ne se fait pas en dix jours et nul ne peut décréter 
de sa valeur en aussi peu de temps. Pour l’instant, ce qu’on peut 
raconter de ce printemps arabe s’apparente forcément à ce qu’on 
en a vu à la télévision, comment pourrait-il en être autrement ? » 
Et à la remarque voulant que lui-même porte dans son œuvre un 
regard sur le conflit israélo-palestinien, il ajoutait ceci : « C’est ce 
que vous croyez, mais ce que je mets dans mes films est toujours 
inspiré de faits qui ont eu lieu au moins dix ans auparavant. Il 
faut de la distance pour réussir à styliser des faits. »

Il est troublant de constater qu’effectivement Suleiman, sans avoir 
vu ces films, vise assez juste (pour le film de Yousry Nasrallah, voir le 
texte de Jacques Kermabon p. 54). Nabil Ayouch, dans Les chevaux 
de Dieu, traite de l’enrôlement par les islamistes des jeunes des 
bidonvilles au moment des attentats de 2003 à Casablanca. Merzak 
Allouache, dans Le repenti, s’intéresse à la loi d’amnistie de 2009 
qui accordait le pardon aux islamistes qui sortaient du maquis. 
Des sujets forts, mais des traitements réalistes et des cinéastes qui 
se limitent à illustrer des thèses avec beaucoup d’émotion certes, 
mais peu de vision. Et au final, des films « politiquement corrects », 
certainement sincères mais qui, au nom de la réalité, restent à quai 
quand il s’agit d’embrasser la complexité des situations. Allouache 
et Ayouch figent l’histoire récente et n’apportent aucun éclairage 
nouveau sur ces sujets.

Les films politiques les plus intéressants cette année se distan-
ciaient donc avec leur matière à l’instar de l’épatant (et très drôle !) 
No de Pablo Larrain qui pose de façon habile (et détournée) la 
question de la démocratie en relatant la campagne publicitaire du 
Non au Chili en 1988. Mais si l’on cherchait un grand film politique 
à Cannes cette année, c’est bien du côté de l’irréductible Wakamatsu 
qu’il fallait regarder.

Dans 25 novembre 1970, le jour où Mishima s’est donné la 
mort, Koji Wakamatsu, cinéaste d’extrême gauche, porte un regard 
à la fois lucide, fascinant et étonnamment pudique sur l’immense 
icône ultra-nationaliste, comme s’il souhaitait percer le mystère 
de celui qui vivra profondément sa vie comme sa mort selon ses 
convictions. En utilisant une forme très sage (une vidéo de type 
téléfilm, rebutante au premier abord), le cinéaste va pourtant 
droit au but. Sobrement, Wakamatsu déroule le récit à partir du 
moment où l’écrivain, poussé par les événements insurrection-
nels de 1966 qui vont suivre la signature du traité de sécurité 

américano-japonais (AMPO), prend la décision de mettre un 
terme à sa carrière littéraire et de passer à l’acte en créant sa 
propre milice paramilitaire. Jamais Mishima n’aura été approché 
d’aussi près et surtout avec autant de dignité dans ses dimensions 
d’homme et de « demi-dieu ».

Le film complète ainsi un diptyque passionnant avec United Red 
Army (voir p. 36) réalisé quatre ans auparavant, tout en inversant 
la proposition esthétique du premier volet. À la forme furieuse et 
débridée de ce récit plein de bruit et de fureur, répond son Mishima 
très austère pour mieux se concentrer sur cette extraordinaire person-
nalité qui a marqué et qui marque encore le Japon de l’après-guerre. 
Les étudiants radicaux et Mishima voulaient la même chose, c’est-
à-dire renverser un régime corrompu pour sauver le Japon. Mais ils 
n’empruntèrent pas la même voie. En fait, d’une certaine manière, 

Mishima était déjà mort à ce moment, car il ne pouvait plus vivre 
dans son pays lorsque l’empereur Hiro-Hito décida de renoncer 
aux origines divines de la lignée impériale. Il choisit le code des 
hommes d’honneur et donc la mort, considérant que : « Si nous 
estimons qu’il est si important de vivre avec dignité, comment ne 
pas accorder la même valeur à la mort ? Aucune mort n’est futile ».

Wakamatsu ne pouvait pas filmer ce destin de la même manière 
qu’il filma le fanatisme décrit dans United Red Army. Lui qui ne 
partageait évidemment pas les idées de Mishima (il racontait qu’à 
l’époque, il ne voulait pas lire son œuvre de peur d’être influencé), 
aura su 40 ans plus tard le réhabiliter, non pas politiquement 
mais en tant qu’être humain, embrassant du même coup l’histoire 
d’un Japon qui n’aura suivi aucune de ces deux voies. C’est grand, 
radical et cela résonne de façon extrêmement contemporaine sur 
notre monde. 

Restaurer la vérité et la transmettre aux générations futures.  
Je sens que c’est ma mission en tant que cinéaste. – Koji Wakamatsu

25 novembre 1970, le jour où Mishima s’est donné la mort de Koji Wakamatsu


