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Au-delà des collines de Cristian Mungiu

Aimer à en mourir
par Jacques Kermabon

P alme d’or en 2007, 4 mois, 3 semaines, 2 jours avait pro-
voqué tout autant l’indignation de ceux qui s’opposent à 
l’avortement que celle des défenseurs de ce droit tellement 

Cristian Mungiu maintenait le fil de son récit sur une crête qui 
rendait impossible de connaître son point de vue sur la question. 
Au-delà des collines doit être perçu à cette aune. La chambre 
d’hôtel est remplacée par un monastère isolé et l’intrigue met en 
scène une opposition similaire entre un homme autoritaire et deux 
jeunes femmes. Alina et Voichita se sont aimées et la première arrive 
d’Allemagne pour emmener l’autre loin du monastère où elle est 
en passe de devenir religieuse. Hormis l’entrée en matière sur le 
quai d’une gare, une escapade au milieu du film et la toute dernière 
partie, nous demeurons dans cette enclave et suivons au plus près 
la vie de religieuses, de leur prêtre et leurs réactions à l’égard des 
perturbations provoquées par l’arrivée de cette amie très particulière.

Même si elle l’accueille dans sa chambre, Voichita résiste aux caresses 
d’Alina au prétexte que c’est de Dieu qu’elle est désormais éprise. Si on 
peut décrire les faits qui s’enchaînent, de mal en pis, le regard qui est 
porté sur eux ou, plus précisément, la mise en scène qui les orchestre, 
ne permet guère d’en démêler les effets et les causes. Alina, au lieu 
de partir, ce qui devient peu à peu le souhait d’une communauté 
religieuse assez vite dépassée, décide de demeurer, quoi qu’il lui en 
coûte, auprès de celle qu’elle aime plus que tout.

Pour décrire le glissement progressif des événements, on doit dès lors 
choisir soigneusement nos mots, ils nous engagent. Ainsi, un adepte 
de Charcot y verrait sans doute un cas typique d’hystérie. Le nom de 
Freud ne vient même pas à l’esprit tant les manifestations corporelles 
du dérèglement de la jeune femme s’inscrivent dans l’imagerie clinique 
née avec les photographies du célèbre neurologue de la Salpêtrière, 
comme si, en ce monastère, le temps avait été figé il y a plus d’un 
siècle et que ni la psychanalyse ni le communisme n’avaient pénétré 
de leurs lumières et de leurs ombres ce coin reculé de la Roumanie.

Tout autre est la vision que portent les habitants du lieu, désem-
parés qu’ils sont par les cris, les convulsions d’Alina, son refus de 
s’alimenter, ses manifestations spectaculaires à l’égard de certaines 

pratiques religieuses. Au fil des mois se fait jour dans leur esprit une 
évidence, elle est possédée. Si le malin habite son corps et dans la 
mesure où elle ne veut pas quitter les lieux, il faut l’exorciser, mais 
en faisant attention que cette affaire ne transpire pas à l’extérieur. 
Les paysans alentour viennent régulièrement suivre la messe et la 
communauté doit contraindre physiquement la jeune femme pour 
éviter tout scandale. Les sœurs ne le font pas de gaieté de cœur. Elles 
ne sont pas dénuées d’humanité et on les sent partagées sur le fait 
de devoir bâillonner ainsi la jeune femme pour étouffer ses cris, de 
l’attacher à un brancard improvisé dont elles ne semblent même pas 
voir qu’il a la forme d’une croix. Mais c’est au nom du bien et de 
Dieu. Le prêtre se plonge dans de vieux manuels pour trouver les 
formules adaptées à un exorcisme en bonne et due forme.

Ce n’est que quand l’affaire tourne mal, que ces religieux se retrou-
vent tels des citoyens ordinaires, des justiciables comme tout un 
chacun, confrontés à des médecins d’hôpitaux pragmatiques et à 
des policiers rationnels, que nous comprenons combien nous étions 
à deux doigts de suivre la pente d’un récit de possession. Mais nous 
ne sommes pas chez Ken Russell, ni chez Dreyer. La fin, le retour à 
une réalité laïque et prosaïque dont l’horizon nous avait quasiment 
échappé, se révèle alors particulièrement cinglante qui renvoie cette 
fiction dans les ténèbres de l’obscurantisme.

Une autre lecture est possible, celle d’un affrontement amour contre 
amour, foi contre foi. Dans quelle mesure la façon dont Voichita se 
tourne vers Dieu n’est-elle pas une manière d’échapper à la peur 
confuse que lui inspire la passion inaltérable qu’Alina lui porte ? 
Le comportement suicidaire de cette dernière peut être entendu 
comme le sacrifice qu’elle s’inflige, la preuve d’un amour absolu, la 
démonstration que la force de son sentiment terrestre a plus de poids 
et d’intensité que n’importe quel engagement religieux. Si croyance il 
y a, elle réside dans cette foi d’un amour au-delà de tout, un amour 
fou dont seule la mort peut délivrer dès lors qu’il ne peut être vécu. 
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