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CANNES 2012

N ous l’avons tant aimé, Leos Carax. 
Qualifié de Rimbaud du cinéma 
français avec Boy meets girl, il 

n’a pas renié cette filiation avec le titre de 
son deuxième opus Mauvais sang. Après 
les démêlés de la production des Amants 
du Pont-Neuf et malgré les fulgurances 
de Pola X, on parlera plutôt de saison en 
enfer. On craignait un peu ce retour. Nous 
avions tort. Enchaînement échevelé de films 
et d’émotions, variation sur les genres, Holy 
Motors est un festival de cinéma à lui tout 
seul, une modulation jubilatoire qui joue 
à laisser en suspens les glissements de la 
vérité au mensonge, de la sincérité aux rôles, 
catégories dont on croit qu’elles s’opposent 
et qui, au moins au cinéma, pourraient demeurer parfaitement 
indiscernables.

Tout au plaisir de savourer ce Carax nouveau, de découvrir, 
de surprise en surprise, les métamorphoses successives de Denis 
Lavant, nous n’avions pas perçu d’emblée que cette série de contrats 
exécutés pendant une journée dans Paris, ce tour de rôles, pouvait 
sonner aussi comme un tour de piste crépusculaire. Car Monsieur 
Oscar est fatigué. Dans une limousine extra-longue, il s’acquitte 
des rendez-vous précisés dans les chemises que lui transmet Céline 
(impeccable Édith Scob), à la fois chauffeur et secrétaire. Riche 
homme d’affaires quittant sa villa protégée par des gardes du corps, 
arrivé dans la capitale il se transforme en mendiante – car l’habitacle 
du véhicule, plein de costumes, de masques, est conçu comme la loge 
d’un artiste – et endossera ainsi, au gré de ses missions, plusieurs 
rôles sans liens apparents.

Dans quel but travaille-t-il ? Pour la beauté du geste suggère-t-il 
un moment, même s’il lui est rétorqué que la beauté est surtout 
dans l’œil de celui qui regarde. Pour qui travaille-t-il ? Pas pour le 
cinéma, même si cet art hante Holy Motors. On songe à Mabuse et 
à d’autres personnages de serials prompts à tromper les apparences 
avec une multitude de masques, à Jean Seberg quand apparaît la 
figure de Kylie Minogue dans le rôle de Jean, à Franju dont l’ombre 
plane ne serait-ce que par l’entremise d’Édith Scob… Le cinéma est 
peut-être mort, épuisé ou tué par les caméras vidéo qui quadrillent 
nos villes. C’est peut-être pour elles qu’Oscar joue, qu’ils jouent car 
on comprend que d’autres dans d’autres limousines exercent la même 
profession. Ils se croisent parfois, pour interpréter, peut-être pour 
la énième fois, lui le père mourant, elle, la jeune fille éplorée. Ils se 
rencontrent aussi par hasard, comme des collègues qui ne se sont pas 
vus depuis longtemps et qui, entre deux rendez-vous, nous feraient 
presque croire que les paroles qu’ils échangent n’émanent pas du rôle 
qu’ils jouent. Car nous avons besoin de croire et ne pouvons nous 
empêcher de chercher, dans notre touchante naïveté de spectateur, à 
traquer des accents de vérité dans ces vagues incessantes de leurres. 

En même temps, il nous arrive d’être véritablement émus devant 
ce qui est donné explicitement comme une interprétation tarifée.

Sevré par des années d’abstinence, avec ce film gigogne, prolixe, 
Carax resuscite au cinéma même si c’est pour lâcher au détour d’un 
dialogue qu’ils – des instances supérieures indéfinies – ne veulent 
plus de machines visibles, plus de moteur, plus d’action.

Mais le film ne parle pas que de cinéma. Proche du quotidien 
dans sa façon de traverser des milieux sociaux, il est aussi sismo-
graphe de notre temps et nous parle, sans jamais s’apesantir, de 
l’insolence de la richesse, des puissances du virtuel, du voile des 
femmes, de la vulgarité du visuel. Tout est signe dans ce spectacle 
permanent. Le meurtre – fictif, forcément fictif – de son double, 
l’accouplement des cybercréatures généré par une danse sexuelle, 
un concert frénétique au pas de course dans une église, la chanson 
de Gérard Manset Revivre, tout fait sens et en même temps échappe 
à l’entendement.

En 1928, à l’aide d’un rasoir qu’il avait préalablement aiguisé, 
Luis Buñuel commençait Un chien andalou par la vision d’un 
œil qu’il tranchait lui-même. Dans le prologue de Holy Motors, 
on découvre Carax en personne se réveiller en pleine nuit. Pyjama 
et lunettes noires, après avoir tâtonné dans l’espace d’une chambre 
qu’il semble découvrir, il voit son majeur muni d’une prothèse en 
métal qui lui permet de franchir une cloison qui débouche, selon 
cette logique approximative de nos rêves, sur le balcon d’une salle de 
cinéma. Nous découvrons alors, vus de face, une foule de spectateurs 
immobiles, yeux fermés.

Le premier film de Buñuel, qui lui avait valu adoubement du 
groupe surréaliste, a résisté, au fil des ans, à toutes les interpréta-
tions. Si André Breton n’est plus là pour apprécier Holy Motors, 
nous aimons croire que le film continuera longtemps à stimuler 
les exégèses. 
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