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HO/y Motors de Leos Carax

CANNES 2012

Pour la beauté du geste

par Jacques Kermabon

ous 'avons tant aimé, Leos Carax.

Qualifié de Rimbaud du cinéma

francais avec Boy meets girl, il
n’a pas renié cette filiation avec le titre de
son deuxi¢me opus Mauvais sang. Aprés
les démélés de la production des Amants
du Pont-Neuf et malgré les fulgurances
de Pola X, on parlera plutdt de saison en
enfer. On craignait un peu ce retour. Nous
avions tort. Enchainement échevelé de films
et d’émotions, variation sur les genres, Holy
Motors est un festival de cinéma 2 lui tout
seul, une modulation jubilatoire qui joue
A laisser en suspens les glissements de la
vérité au mensonge, de la sincérité aux roles,
catégories dont on croit quelles sopposent
et qui, au moins au cinéma, pourraient demeurer parfaitement
indiscernables.

Tout au plaisir de savourer ce Carax nouveau, de découvrir,
de surprise en surprise, les métamorphoses successives de Denis
Lavant, nous n'avions pas percu d’emblée que cette série de contrats
exécutés pendant une journée dans Paris, ce tour de roles, pouvait
sonner aussi comme un tour de piste crépusculaire. Car Monsieur
Oscar est fatigué. Dans une limousine extra-longue, il sacquitte
des rendez-vous précisés dans les chemises que lui transmet Céline
(impeccable Edith Scob), 4 la fois chauffeur et secrétaire. Riche
homme d’affaires quittant sa villa protégée par des gardes du corps,
arrivé dans la capitale il se transforme en mendiante — car "habitacle
du véhicule, plein de costumes, de masques, est congu comme la loge
d’un artiste — et endossera ainsi, au gré de ses missions, plusieurs
roles sans liens apparents.

Dans quel but travaille-t-il ? Pour la beauté du geste suggere-t-il
un moment, méme s’il lui est rétorqué que la beauté est surtout
dans Peeil de celui qui regarde. Pour qui travaille-t-il? Pas pour le
cinéma, méme si cet art hante Holy Motors. On songe 3 Mabuse et
a d’autres personnages de serials prompts & tromper les apparences
avec une multitude de masques, & Jean Seberg quand apparait la
figure de Kylie Minogue dans le role de Jean, & Franju dont 'ombre
plane ne serait-ce que par l'entremise d’Edith Scob... Le cinéma est
peut-étre mort, épuisé ou tué par les caméras vidéo qui quadrillent
nos villes. C’est peut-étre pour elles qu’Oscar joue, qu’ils jouent car
on comprend que d’autres dans d’autres limousines exercent la méme
profession. s se croisent parfois, pour interpréter, peut-étre pour
la éni¢me fois, lui le pere mourant, elle, la jeune fille éplorée. Ils se
rencontrent aussi par hasard, comme des collégues qui ne se sont pas
vus depuis longtemps et qui, entre deux rendez-vous, nous feraient
presque croire que les paroles qu’ils échangent n’émanent pas du role
qU’ils jouent. Car nous avons besoin de croire et ne pouvons nous
empécher de chercher, dans notre touchante naiveté de spectateur, 2
traquer des accents de vérité dans ces vagues incessantes de leurres.

En méme temps, il nous arrive d’étre véritablement émus devant

ce qui est donné explicitement comme une interprétation tarifée.

Sevré par des années d’abstinence, avec ce film gigogne, prolixe,
Carax resuscite au cinéma méme si c’est pour lacher au détour d’un
dialogue qu’ils — des instances supéricures indéfinies — ne veulent
plus de machines visibles, plus de moteur, plus d’action.

Mais le film ne parle pas que de cinéma. Proche du quotidien
dans sa facon de traverser des milieux sociaux, il est aussi sismo-
graphe de notre temps et nous parle, sans jamais s’apesantir, de
I'insolence de la richesse, des puissances du virtuel, du voile des
femmes, de la vulgarité du visuel. Tout est signe dans ce spectacle
permanent. Le meurtre — fictif, forcément fictif — de son double,
laccouplement des cybercréatures généré par une danse sexuelle,
un concert frénétique au pas de course dans une église, la chanson
de Gérard Manset Revivre, tout fait sens et en méme temps échappe
a I'entendement.

En 1928, 4 l'aide d’un rasoir qu’il avait préalablement aiguisé,
Luis Bufiuel commencait Un chien andalou par la vision d’'un
ceil qu’il tranchait lui-méme. Dans le prologue de Holy Motors,
on découvre Carax en personne se réveiller en pleine nuit. Pyjama
et lunettes noires, aprés avoir titonné dans l'espace d’une chambre
qu’il semble découvrir, il voit son majeur muni d’une prothése en
métal qui lui permet de franchir une cloison qui débouche, selon
cette logique approximative de nos réves, sur le balcon d’une salle de
cinéma. Nous découvrons alors, vus de face, une foule de spectateurs
immobiles, yeux fermés.

Le premier film de Bunuel, qui lui avait valu adoubement du
groupe surréaliste, a résisté, au fil des ans, 2 toutes les interpréta-
tions. Si André Breton n’est plus la pour apprécier Holy Motors,
nous aimons croire que le film continuera longtemps a stimuler
les exégeses. i

France-Allemagne, 2012. Ré. et scé.: Leos Carax. Ph.: Caroline Champetier et Yves Cape. Mont.:
Nelly Quettier. Int.: Denis Lavant, Edith Scob, Eva Mendes, Kylie Minogue, Elise Lhomeau, Jeanne
Disson, Michel Piccoli. 115 minutes. Dist.: Métropole Films.
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