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AU VU DES DIFFÉRENTES SÉLECTIONS DE CETTE ANNÉE (OFFICIELLE, UN CERTAIN REGARD, QUINZAINE DES  
réalisateurs, Semaine de la critique), le cinéma semble avoir achevé sa mue. La quasi-totalité des films de 2012 échappait 
à l’étiquette « film de festival », entendre par là des films d’auteur dits « purs et durs », voués à ne circuler que là, étiquette 
ignominieuse par les temps qui courent. Le portrait que dressaient les quelque 90 longs métrages présentés recelait peu 
de surprises mais plutôt une préoccupation, celle d’être plus accessible, de rejoindre un vaste public en salle. Entre œuvre 
d’art réservée au panthéon des auteurs et cinéma commercial bâti sur des recettes, la plupart des films semblaient tracer 
une voie médiane, une « troisième voie ». À la phrase : « le cinéma est aussi un art » a succédé « le cinéma est aussi un 
divertissement ». 

LE NI-NI POLITIQUE : NI PURE RADICALITÉ NI PUR 
DIVERTISSEMENT

Faut-il s’en alarmer ? Ken Loach se plaisait à rappeler la double 
allégeance du cinéma lors de la remise de prix (prix du Jury pour 
Angel’s Share) : « le cinéma n’est pas qu’un divertissement ». Et 
d’appeler les cinéastes à œuvrer dans le champ de la conscience 
sociale. On n’en attendait pas moins de lui. Il est intéressant de 
voir que Loach se faisait d’ailleurs un malin plaisir de prêcher par 
l’exemple. Angel’s Share est une comédie extrêmement réjouissante, 
une comédie sociale (entre Looking for Eric et Full Monty) se 
muant en film de casse que le vieux lion britannique a voulu édi-
fiante à sa manière, disons, irrévérencieuse. Toujours du côté des 
marginaux de la société, il se paye le luxe d’entraîner une bande de 
paumés, irrécupérables petits délinquants de Glasgow, sur la route 
des grands whiskys écossais (la part des anges est le 2 % d’alcool 
qui s’évapore lors du vieillissement en fût de chêne), dégustations 
et gaffes à l’avenant. C’est intelligent, absolument pas réaliste, et 
cela fait du bien ! Mais ce n’est ni un chef-d’œuvre, ni la garantie 
d’un succès en salle.

Ni-ni. Thierry Frémaux ne disait pas autre chose en soulignant 
l’émergence du nouveau cinéma indien (trois films à Cannes cette 

année) : ni Bollywood, ni Satiajit Ray. Frémaux présentait ainsi 
Miss Lovely, film d’Ashim Ahluwalia ( Jon and Jane), Fiction 
dérivée d’une matière documentaire (l’histoire d’un producteur 
de films d’horreur pornographiques aux prétentions artistiques 
différentes), le film lorgne effectivement des deux côtés : des extraits 
de films de série Z bollywoodiens viennent rythmer une chronique 
romantique sur fond de société en pleine mutation. Encore une fois, 
on a plutôt l’impression du film en mode mineur d’un cinéaste qui 
cherche sa forme. De plus, le film est brouillon et absolument pas 
« divertissant » malgré ses prétentions. 

UN RETOUR AU CLASSICISME
Le sentiment général sur la Croisette était que les films manquaient 

d’ambition (ou qu’ils n’en avaient pas les moyens…). Pourtant, les 
différents sélectionneurs ont beaucoup insisté par leur choix et leurs 
interventions sur la mise en valeur de cette troisième voie. Édouard 
Waintrop, nouveau délégué général de la Quinzaine des réalisateurs, 
affirmait aimer le cinéma qui faisait rire et pleurer, s’inscrivant de 
ce fait dans la tradition du cinéma populaire. Quant à Charles 
Tesson, nouveau délégué de la Semaine de la critique, il revendiquait 
un certain classicisme. Et de fait, ce retour au classicisme était 
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remarquable dans toutes les sections. En font foi les beaux films 
de Cristian Mungiu (voir texte p. 56) et de Sergei Loznitsa (prix 
de la Critique - Fipresci) en compétition officielle ou encore de la 
nouvelle venue Alice Winocour, qui dans Augustin, documente 
passionnément les relations entre le docteur Charcot, spécialiste de 
l’hystérie au XIXe siècle et sa célèbre patiente.

Loznitsa revenait à Cannes deux ans après My Joy, première fiction 
de ce grand documentariste ukrainien. À l’époque, ce récit épuré, 
contemporain, âpre et violent avait fait sensation notamment par 
le regard désabusé et distant que le cinéaste portait sur sa société. 
Cette fois-ci, avec Dans la brume, il nous entraîne dans la nuit 
glaciale des forêts biélorusses au cœur d’un drame de guerre, lent 
et envoûtant. Trahison, culpabilité, remords… Loznitsa décortique 
les mécanismes de la psychologie sociale (des thèmes finalement 
proches de La chasse, dernier film puissamment manipulateur de 
Vinterberg). Le film prétend à une certaine universalité et, par là, 
atteint instantanément l’envergure d’un classique, celui d’un conte 
philosophique intemporel. C’est un geste d’auteur avec un grand A, 
qui suscite une respectueuse admiration, mais peu d’enthousiasme. 
Le film, sans pour autant passer inaperçu, n’a pas provoqué l’ombre 
d’une controverse, ces broncas cannoises que déclenchent ordinai-
rement les films à la radicalité formelle assumée. 

AUTEUR OU  LA LIGNE DURE DE REYGADAS, RÉSISTANT 
MALGRÉ LUI

À l’inverse, Post tenebras lux, le nouveau film de Carlos 
Reygadas copieusement hué lors de la projection, serait donc l’un 

des derniers avatars de la catégorie « films de festival ». « Faut pas 
pousser mémé dans l’arty », titrait le journal Libération, avec son 
sens de la formule éprouvée. Certes, le quatrième film du cinéaste 
mexicain est pour le moins fascinant. À la beauté formelle fulgu-
rante, presque absolue, de sa longue séquence d’ouverture (une 
petite fille, enfant de deux, trois ans, arpente un champ et nomme 
son environnement : les vaches, la lune, maman…) répond un récit 
déconstruit, complexe et profondément énigmatique. Reygadas 
jalonne ce parcours d’un nombre incalculable d’indices, comme 
autant de pistes pour décoder son histoire. Car il s’agit bien d’une 
histoire qu’il nous raconte, celle, pour dire vite, du paradis perdu, 
peut-être celui de l’innocence de la prime enfance. Le cinéaste, ça 
ne surprendra personne, place son film sous le signe des ténèbres 
(d’où le titre) : le Mal, Belzébuth, fait une double apparition en 
silhouette rouge lumineuse ; le sexe et la mort se côtoient. La foi et 
la misère sexuelle ont toujours été intimement liées dans l’œuvre 
du cinéaste mexicain. On a par contre changé de classe sociale : ici, 
une vaste maison bourgeoise, un fils issu d’une grande famille qui 
se félicite de réunir tant de talents liés aux arts, sa belle épouse et 
ses deux enfants. Et toujours cette relation très particulière avec les 
éléments et la terre. Une quête mystique qui ne peut se résoudre, 
ponctuée de scènes triviales à la fois réalistes et grotesques. L’image 
du film, étonnante par la diffraction omniprésente sur les bords 
du cadre dans les scènes d’extérieur participe de ce processus de 
quête dont le sens nous échappe. Après tout, le cinéma n’est pas là 
pour apporter des réponses ou jeter des anathèmes mais pour offrir 
un temps de réflexion, pour tenter de voir au-delà de l’évidence. 

2012, L’ANNÉE BLONDE
Une méchante querelle lancée par de 
vétilleuses pétitionnaires a tancé les 
sélectionneurs pour n’avoir présenté en 
compétition aucun film réalisé par une 
femme. Thierry Frémaux, citant à juste 
titre Marguerite Yourcenar, a répliqué 
qu’on n’écrivait pas avec son sexe. Si on 
peut faire de la discrimination positive 
en politique ou dans le secteur de l’entre-
prise, on voit mal utiliser cette pratique 
dans le champ artistique. Combien 
de pays auraient pu de même se sentir 
injustement ostracisés de n’avoir aucune 
production de leur nation sélectionnée. 
À l’opposé, l’amicale des réalisatrices de 
courts métrages se serait légitimement 
offusquée que cette pétition déconsidère 
ce format en ne prenant même pas en 
considération les trois films réalisés par 
des femmes en lice pour la palme d’or du 
court métrage.

Cela dit, étouffée après avoir été paraly-
sée, stupide au point d’épouser un assassin 
dégénéré, amputée des deux jambes, 

soumises à un prêtre orthodoxe, écervelée 
insensible qui fait tourner la tête à bien 
des hommes, quinquagénaires enrobées 

qui se payent de jeunes Noirs, matrone 
omnipotente et machiavélique, complices 
de la vindicte sociale à l’égard d’un bel 
instituteur accusé à tort de pédophilie, les 
femmes n’avaient pas vraiment le beau rôle 
quand elles en avaient un. Plus potiches 
en arrière-plan que véritables personnages 
dans le viril Lawless, elles ne figurent plus 
que dans les propos encore plus virils et 
particulièrement désobligeants à leur 
égard que s’échangent les truands de 
Killing Them Softly. Certains invoque-
ront le second degré, l’irrésistible veine 
tarantinesque. On peut aussi finir par ne 
plus vouloir supporter ces dialogues où les 
femmes sont réduites à quelques orifices 
dédiés à la satisfaction sexuelle des mâles.

Dans ce contexte, difficile de trouver 
anodin que les trois affiches des principa-
les sections cannoises aient mis en avant 
une blonde ? Si le cinéma nous entretient 
d’un certain état du monde, il y a là plus 
qu’un symptôme. Le féminisme serait-il 
derrière nous ? – Jacques Kermabon



5 0  2 4  i m a g e s  1 5 8

Peu de films cette année empruntaient cette voie difficile mais ô 
combien gratifiante et altruiste. 

L’ADAPTATION EN QUESTION 
Car, malheureusement, Cannes proposait un grand nombre de 

films qui s’engageaient sur des chemins, disons, plus balisés. C’est 
le cas des (trop ?) nombreuses adaptations… souvent inutiles, même 
si le terme peut paraître fort. Cosmopolis (voir texte p. 62) mais 
surtout le On the Road de Walter Salles (mais on peut penser 
aussi au Student de Ormibayev d’après Crime et châtiment de 
Dostoïevski) reposent encore et toujours la question de la trans-
position à l’écran d’une œuvre littéraire majeure. Longtemps réputé 
inadaptable bible de la beat generation, On the Road gardera encore 
pour quelque temps cette réputation. D’une certaine manière le 
film de Salles est un cas d’école. Car non seulement son adaptation 
est trop littérale, mais comble de déception, les scènes sagement 
illustrées peinent même à rendre compte d’une ambiance. On the 
Road est un film sans saveur, feuilletant sans surprise les pages d’un 
livre phénomène. Comme paralysé, le cinéaste n’insuffle que peu 
de vie et aucune ambiguïté aux personnages miroirs de Kerouac 
et de son époque.  Heureusement que Resnais veillait ! Avec Vous 
n’avez encore rien vu, l’inclassable nonagénaire livrait l’un des 
films les plus libres et les plus intelligents vus à Cannes cette année. 
En s’emparant de l’Eurydice de Jean Anouilh, il ne fait pas que 
servir magnifiquement le texte et la dramaturgie, il les transforme 
« en cinéma », il les spatialise et surtout les transmet. Cet acte de 
transmission est ici à la fois le centre de son dispositif et le sujet même 
du film. C’est d’abord une troupe de théâtre qui répète la pièce sur 
les amours contrariés d’Orphée et d’Eurydice. Une vidéo de cette 
répétition est présentée aux proches d’un étrange personnage décédé 
depuis peu. Sont conviés à cette non moins étrange cérémonie 
les amis du mort. Débarquent donc dans ce mausolée qui n’est 
pas sans évoquer le château de L’année dernière à Marienbad, 

dans leur propre rôle, Arditi, Azema, Piccoli, Lambert Wilson, 
Anne Consigny, Mathieu Amalric, bref les familiers du cinéma de 
Resnais. Ils sont là car ils ont joué cette Eurydice mise en scène par 
le mort. Ils sont Orphée, Eurydice, ainsi que les autres personnages 
du drame éternel. Et peu à peu, ils se mettent à interagir avec les 
comédiens sur l’écran vidéo, pour se glisser à nouveau dans la peau 
de leurs personnages assignés. La pièce se fait dès lors chorale, se 
met à habiter le tombeau magnifique, à résonner dans l’espace. 
C’est fort et virevoltant, presque enivrant. Plus qu’un film sur la 
mort, Resnais signe un grand film sur la transmission et l’éternité. 

LE PALMARÈS : UNE CONCLUSION EN QUEUE DE POISSON
Las… Resnais n’était pas au palmarès. Fait notable, ni les 

Américains d’ailleurs, pourtant venus en force cette année (voir 
le texte sur Moonrise Kingdom p. 64). On reviendra d’ailleurs 
sur l’élégiaque Mud de Jeff Nichols lors de sa sortie. Un jury est 
souverain et n’a pas à endosser la proposition artistique d’une 
sélection, c’est entendu. Mais de là à botter en touche… Car non 
seulement Nanni Moretti, président, et ses pairs ont ignoré des 
pans entiers de la sélection (normal…) mais ils ont, sans le vouloir 
peut-être, figé le temps en signant un palmarès réplique, ou peu 
s’en faut, des années précédentes. Même Palme d’or (Haneke en 
2009), même Grand prix du Jury (Garonne, en 2008), même prix 
du Jury (Loach, deux fois en 1990 et 1993, sans compter la Palme 
d’or de 2006)… si on ajoute la présence de Mungiu et de Reygadas 
déjà récompensés par le passé (respectivement Palme d’or et prix 
du Jury en 2007), cela laisse peu de place à l’innovation. Certes, 
ce n’est ni aux programmateurs, ni au jury, d’inventer les films, 
mais cela laisse un drôle d’arrière-goût. Un peu finalement comme 
celui que laissait l’annonce d’une sélection officielle sans premier 
film.  La troisième voie ? Vraiment ? Pour l’instant, il nous sera 
pardonné de regretter l’absence au palmarès du crépusculaire et 
mélancolique Holy Motors de Leos Carax (voir texte p. 51), plus 

que jamais enfant maudit du cinéma français, 
qui, quant à lui, plaçait délibérément l’histoire 
de son film après la mort du cinéma. À la fois 
film hommage et film monstre, excroissance 
du cinéma qui se permet d’englober tout le 
cinéma, Holy Motors a été le moment le plus 
fort de ce festival de Cannes, tant par son 
invention de chaque instant, sa vitalité, sa 
sombre beauté et, surtout, sa capacité à croire 
aux puissances du cinéma (et à les utiliser).

Pour l’instant, cette croyance est plus 
importante que toutes les propositions d’un 
cinéma de la troisième voie par trop timoré. 
Cette troisième voie existe depuis belle lurette, 
en témoignent les succès en salle ou aux 
Oscar d’Une séparation, de The Artist ou 
de Monsieur Lazhar. Pas sûr que la place 
de ces films soit à Cannes (on se rappelle le 
« scandale » de l’absence en sélection d’Amélie 
Poulain). Ces films n’ont probablement pas 
besoin de Cannes. Est-ce que Cannes a besoin 
de ces films ? 

Vous n’avez encore rien vu d’Alain Resnais


