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CANNES 2012

Dans la brume de Sergei Loznitsa

AU VU DES DIFFERENTES SELECTIONS DE CETTE ANNEE (OFFICIELLE, UN CERTAIN REGARD, QUINZAINE DES
réalisateurs, Semaine de la critique), le cinéma semble avoir achevé sa mue. La quasi-totalité des films de 2012 échappait
a l'étiquette «film de festival », entendre par la des films d’auteur dits « purs et durs», voués a ne circuler que |3, étiquette
ignominieuse par les temps qui courent. Le portrait que dressaient les quelque go longs métrages présentés recelait peu
de surprises mais plutdt une préoccupation, celle d’étre plus accessible, de rejoindre un vaste public en salle. Entre ceuvre
d’art réservée au panthéon des auteurs et cinéma commercial bati sur des recettes, la plupart des films semblaient tracer
une voie médiane, une «troisiéme voie». A la phrase: «le cinéma est aussi un art» a succédé «le cinéma est aussi un

divertissement ».

LE NI-NI POLITIQUE: NI PURE RADICALITE NI PUR
DIVERTISSEMENT

Faut-il s'en alarmer? Ken Loach se plaisait & rappeler la double
allégeance du cinéma lors de la remise de prix (prix du Jury pour
Angel’s Share): «le cinéma n'est pas quun divertissement». Et
d’appeler les cinéastes & ceuvrer dans le champ de la conscience
sociale. On n’en attendait pas moins de lui. Il est intéressant de
voir que Loach se faisait d’ailleurs un malin plaisir de précher par
lexemple. Angel’s Share est une comédie extrémement réjouissante,
une comédie sociale (entre Looking for Eric et Full Monty) se
muant en film de casse que le vieux lion britannique a voulu édi-
fiante & sa maniere, disons, irrévérencieuse. Toujours du c6té des
marginaux de la société, il se paye le luxe d’entrainer une bande de
paumés, irrécupérables petits délinquants de Glasgow, sur la route
des grands whiskys écossais (la part des anges est le 2% d’alcool
qui s'évapore lors du vicillissement en flit de chéne), dégustations
et gaffes & avenant. Clest intelligent, absolument pas réaliste, et
cela fait du bien! Mais ce nest ni un chef-d’ceuvre, ni la garantie
d’un succes en salle.

Ni-ni. Thierry Frémaux ne disait pas autre chose en soulignant
I’émergence du nouveau cinéma indien (trois films & Cannes cette

année) : ni Bollywood, ni Satiajit Ray. Frémaux présentait ainsi
Miss Lovely, film d’Ashim Ahluwalia (Jon and Jane), Fiction
dérivée d’une matiére documentaire (I’histoire d’'un producteur
de films d’horreur pornographiques aux prétentions artistiques
différentes), le film lorgne effectivement des deux cotés: des extraits
de films de série Z bollywoodiens viennent rythmer une chronique
romantique sur fond de société en pleine mutation. Encore une fois,
on a plutdt 'impression du film en mode mineur d’un cinéaste qui
cherche sa forme. De plus, le film est brouillon et absolument pas
«divertissant» malgré ses prétentions.

UN RETOUR AU CLASSICISME

Le sentiment général sur la Croisette était que les films manquaient
d’ambition (ou qu’ils n'en avaient pas les moyens...). Pourtant, les
différents sélectionneurs ont beaucoup insisté par leur choix et leurs
interventions sur la mise en valeur de cette troisiéme voie. Edouard
Waintrop, nouveau délégué général de la Quinzaine des réalisateurs,
affirmait aimer le cinéma qui faisait rire et pleurer, s’inscrivant de
ce fait dans la tradition du cinéma populaire. Quant & Charles
Tesson, nouveau délégué de la Semaine de la critique, il revendiquait
un certain classicisme. Et de fait, ce retour au classicisme était
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remarquable dans toutes les sections. En font foi les beaux films
de Cristian Mungiu (voir texte p. 56) et de Sergei Loznitsa (prix
de la Critique - Fipresci) en compétition officielle ou encore de la
nouvelle venue Alice Winocour, qui dans Augustin, documente
passionnément les relations entre le docteur Charcot, spécialiste de
Ihystérie au XIX¢ siecle et sa célebre patiente.

Loznitsa revenait 2 Cannes deux ans apres My Joy, premicre fiction
de ce grand documentariste ukrainien. A I'époque, ce récit épuré,
contemporain, 4pre et violent avait fait sensation notamment par
le regard désabusé et distant que le cinéaste portait sur sa société.
Cette fois-ci, avec Dans la brume, il nous entraine dans la nuit
glaciale des foréts biélorusses au cceur d’un drame de guerre, lent
et envoltant. Trahison, culpabilité, remords. .. Loznitsa décortique
les mécanismes de la psychologie sociale (des thémes finalement
proches de La chasse, dernier film puissamment manipulateur de
Vinterberg). Le film prétend 4 une certaine universalité et, par I3,
atteint instantanément 'envergure d’un classique, celui d’'un conte
philosophique intemporel. C’est un geste d’auteur avec un grand A,
qui suscite une respectueuse admiration, mais peu d’enthousiasme.
Le film, sans pour autant passer inapercu, n’a pas provoqué l'ombre
d’une controverse, ces broncas cannoises que déclenchent ordinai-
rement les films  la radicalité formelle assumée.

AUTEUR OU LA LIGNE DURE DE REYGADAS, RESISTANT
MALGRE LUI

A linverse, Post tenebras lux, le nouveau film de Carlos
Reygadas copieusement hué lors de la projection, serait donc I'un

des derniers avatars de la catégorie «films de festival». « Faut pas
pousser mémé dans larty», titrait le journal Libération, avec son
sens de la formule éprouvée. Certes, le quatrieme film du cinéaste
mexicain est pour le moins fascinant. A la beauté formelle fulgu-
rante, presque absolue, de sa longue séquence d’ouverture (une
petite fille, enfant de deux, trois ans, arpente un champ et nomme
son environnement: les vaches, la lune, maman...) répond un récit
déconstruit, complexe et profondément énigmatique. Reygadas
jalonne ce parcours d’un nombre incalculable d’indices, comme
autant de pistes pour décoder son histoire. Car il s'agit bien d’une
histoire qu’il nous raconte, celle, pour dire vite, du paradis perdu,
peut-étre celui de 'innocence de la prime enfance. Le cinéaste, ¢a
ne surprendra personne, place son film sous le signe des ténebres
(d’otr le titre) : le Mal, Belzébuth, fait une double apparition en
silhouette rouge lumineuse; le sexe et la mort se cotoient. La foi et
la misére sexuelle ont toujours été intimement liées dans 'ccuvre
du cinéaste mexicain. On a par contre changé de classe sociale: ici,
une vaste maison bourgeoise, un fils issu d’'une grande famille qui
se félicite de réunir tant de talents liés aux arts, sa belle épouse et
ses deux enfants. Et toujours cette relation trés particuliére avec les
éléments et la terre. Une quéte mystique qui ne peut se résoudre,
ponctuée de scénes triviales 4 la fois réalistes et grotesques. Limage
du film, étonnante par la diffraction omniprésente sur les bords
du cadre dans les scénes d’extérieur participe de ce processus de
quéte dont le sens nous échappe. Aprés tout, le cinéma n’est pas la
pour apporter des réponses ou jeter des anathémes mais pour offrir
un temps de réflexion, pour tenter de voir au-dela de I’évidence.

2012, LANNEE BLONDE

Une méchante querelle lancée par de
vétilleuses pétitionnaires a tancé les
sélectionneurs pour n’avoir présenté en
compétition aucun film réalisé par une
femme. Thierry Frémaux, citant a juste
titre Marguerite Yourcenar, a répliqué
quon n’écrivait pas avec son sexe. Si on
peut faire de la discrimination positive
en politique ou dans le secteur de l'entre-
prise, on voit mal utiliser cette pratique
dans le champ artistique. Combien
de pays auraient pu de méme se sentir
injustement ostracisés de n’avoir aucune
production de leur nation sélectionnée.
A lopposé, 'amicale des réalisatrices de
courts métrages se serait légitimement
offusquée que cette pétition déconsidére
ce format en ne prenant méme pas en
considération les trois films réalisés par
des femmes en lice pour la palme d’or du
court métrage.

qui se payent de jeunes Noirs, matrone
omnipotente et machiavélique, complices
de la vindicte sociale a I'égard d’un bel
instituteur accusé a tort de pédophilie, les
femmes n’avaient pas vraiment le beau réle
quand elles en avaient un. Plus potiches
en arri¢re-plan que véritables personnages
dans le viril Lawless, elles ne figurent plus
que dans les propos encore plus virils et
particulierement désobligeants a leur
égard que s’échangent les truands de
Killing Them Softly. Certains invoque-
ront le second degré, Uirrésistible veine
tarantinesque. On peut aussi finir par ne
plus vouloir supporter ces dialogues ot les
femmes sont réduites a quelques orifices
dédiés 4 la satisfaction sexuelle des méles.

Dans ce contexte, difficile de trouver
anodin que les trois affiches des principa-
les sections cannoises aient mis en avant
une blonde? Si le cinéma nous entretient

Cela dit, écouffée apres avoir été paraly-
sée, stupide au point d’épouser un assassin
dégénéré, amputée des deux jambes,

soumises & un prétre orthodoxe, écervelée
insensible qui fait tourner la téte & bien
des hommes, quinquagénaires enrobées

d’un certain état du monde, il y a la plus
quun symptéme. Le féminisme serait-il
derriére nous? — Jacques Kermabon
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Peu de films cette année empruntaient cette voie difficile mais 6
combien gratifiante et altruiste.

LADAPTATION EN QUESTION

Car, malheureusement, Cannes proposait un grand nombre de
films qui sengageaient sur des chemins, disons, plus balisés. Cest
le cas des (trop ?) nombreuses adaptations. .. souvent inutiles, méme
si le terme peut paraitre fort. Cosmopolis (voir texte p. 62) mais
surtout le On the Road de Walter Salles (mais on peut penser
aussi au Student de Ormibayev d’apres Crime et chitiment de
Dostoievski) reposent encore et toujours la question de la trans-
position a 'écran d’une ceuvre littéraire majeure. Longtemps réputé
inadaptable bible de la beat generation, On the Road gardera encore
pour quelque temps cette réputation. D’'une certaine maniére le
film de Salles est un cas d’école. Car non seulement son adaptation
est trop littérale, mais comble de déception, les scenes sagement
illustrées peinent méme a rendre compte d’'une ambiance. On the
Road est un film sans saveur, feuilletant sans surprise les pages d'un
livre phénomene. Comme paralysé, le cinéaste n’insuffle que peu
de vie et aucune ambiguité aux personnages miroirs de Kerouac
et de son époque. Heureusement que Resnais veillait! Avec Vous
n'avez encore rien vu, I'inclassable nonagénaire livrait Pun des
films les plus libres et les plus intelligents vus & Cannes cette année.
En semparant de UEurydice de Jean Anouilh, il ne fait pas que
servir magnifiquement le texte et la dramaturgie, il les transforme
«en cinémav, il les spatialise et surtout les transmet. Cet acte de
transmission est ici a la fois le centre de son dispositif et le sujet méme
du film. Cest d’abord une troupe de théitre qui répéte la piece sur
les amours contrariés d’Orphée et d’Eurydice. Une vidéo de cette
répétition est présentée aux proches d’'un étrange personnage décédé
depuis peu. Sont conviés A cette non moins étrange cérémonie
les amis du mort. Débarquent donc dans ce mausolée qui nest
pas sans évoquer le chiteau de Lannée derniére 4 Marienbad,

Vous n’avez encore rien vu d’Alain Resnais

dans leur propre role, Arditi, Azema, Piccoli, Lambert Wilson,
Anne Consigny, Mathieu Amalric, bref les familiers du cinéma de
Resnais. Ils sont 12 car ils ont joué cette Eurydice mise en scéne par
le mort. Ils sont Orphée, Eurydice, ainsi que les autres personnages
du drame éternel. Et peu & peu, ils se mettent 2 interagir avec les
comédiens sur I’écran vidéo, pour se glisser & nouveau dans la peau
de leurs personnages assignés. La piéce se fait des lors chorale, se
met 2 habiter le tombeau magnifique, & résonner dans Uespace.
Clest fort et virevoltant, presque enivrant. Plus qu'un film sur la
mort, Resnais signe un grand film sur la transmission et I’éternité.

LE PALMARES: UNE CONCLUSION EN QUEUE DE POISSON
Las... Resnais n’était pas au palmares. Fait notable, ni les
Américains d’ailleurs, pourtant venus en force cette année (voir
le texte sur Moonrise Kingdom p. 64). On reviendra d’ailleurs
sur I’élégiaque Mud de Jeff Nichols lors de sa sortie. Un jury est
souverain et n’a pas & endosser la proposition artistique d’une
sélection, cest entendu. Mais de 13 & botter en touche... Car non
seulement Nanni Moretti, président, et ses pairs ont ignoré des
pans entiers de la sélection (normal...) mais ils ont, sans le vouloir
peut-étre, figé le temps en signant un palmarés réplique, ou peu
sen faut, des années précédentes. Méme Palme d’or (Haneke en
2009), méme Grand prix du Jury (Garonne, en 2008), méme prix
du Jury (Loach, deux fois en 1990 et 1993, sans compter la Palme
d’or de 2006)... si on ajoute la présence de Mungiu et de Reygadas
déja récompensés par le passé (respectivement Palme d’or et prix
du Jury en 2007), cela laisse peu de place & l'innovation. Certes,
ce nest ni aux programmateurs, ni au jury, d’inventer les films,
mais cela laisse un dréle d’arriere-gotit. Un peu finalement comme
celui que laissait 'annonce d’une sélection officielle sans premier
film. La troisitme voie? Vraiment? Pour Uinstant, il nous sera
pardonné de regretter I'absence au palmares du crépusculaire et
mélancolique Holy Motors de Leos Carax (voir texte p. 51), plus
que jamais enfant maudit du cinéma francais,
qui, quant a lui, placait délibérément I’histoire
de son film aprés la mort du cinéma. A la fois
film hommage et film monstre, excroissance
du cinéma qui se permet d’englober tout le
cinéma, Holy Motors a été le moment le plus
fort de ce festival de Cannes, tant par son
invention de chaque instant, sa vitalité, sa
sombre beauté et, surtout, sa capacité & croire
aux puissances du cinéma (et A les utiliser).
Pour linstant, cette croyance est plus
importante que toutes les propositions d’'un
cinéma de la troisieme voie par trop timoré.
Cette troisi¢me voie existe depuis belle lurette,
en témoignent les succes en salle ou aux
Oscar d’Une séparation, de The Artist ou
de Monsieur Lazhar. Pas sir que la place
de ces films soit & Cannes (on se rappelle le
«scandale» de I'absence en sélection d’Amélie
Poulain). Ces films n'ont probablement pas
besoin de Cannes. Est-ce que Cannes a besoin

de ces films? &
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