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À L’ÉTÉ 1899, VRAISEMBLABLEMENT AU MOMENT MÊME OÙ LE PROCÈS EN RÉVISION DU CAPITAINE DREYFUS  
est en cours à Rennes, Georges Méliès, dans son studio de Montreuil, reconstitue la salle d’audience de Rennes, la case 
de Dreyfus à l’île du Diable et plusieurs autres lieux du drame qui divise la France. Pour de nombreux historiens, L’affaire 
Dreyfus (11 scènes de 20 mètres chacune) constitue le premier film politique de l’histoire du cinéma ; qui plus est, il s’agit 
d’un film militant : Méliès était dreyfusard et voulait sensibiliser ses concitoyens à l’injustice faite au militaire abusivement 
emprisonné ; il se réserva même le rôle de l’avocat de Dreyfus dans l’épisode « Le conseil de guerre en séance à Rennes ». 
Ce que Méliès, avec son talent et ses convictions, inaugurait, ne s’arrêterait jamais plus.

L a vie politique actuelle, avec ses figures de proue – Sarkozy, 
Berlusconi, Poutine, Charest ? – qui appartiennent déjà au 
monde du spectacle et ses scandales hebdomadaires, offre 

au cinéma grand public un terrain faste. Les films qui s’y alimen-
tent, s’ils parlent de la vie politique, n’en sont pas moins rarement 
des films « politiques ». Pour un Polanski qui a l’idée brillante de 
confier le rôle de Tony Blair à un comédien ayant incarné quatre 
fois James Bond à l’écran, combien de pétards mouillés nous ont 

été servis, de Primary Colors (Mike Nichols, 1998) à The Ides 
of March (George Clooney, 2012), en passant par La conquête 
(Xavier Durringer, 2011), suscitant notre curiosité mais laissant 
au vestiaire toute réflexion politique.

TROIS REGARDS SUR LE MONDE
Son ami Patrick Straram l’avait surnommé le Lynx inquiet. Il 

avait raison : Gilles Groulx était profondément inquiet devant le 
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monde contemporain qu’il regardait de son œil impitoyable. Son 
ultime film, Au pays de Zom, opéra anticapitaliste d’un poète 
révolté, est un cri d’une esthétique clinique. Toujours en quête 
de beauté, Groulx voulait par ses films briser les écrans : filmant 
à Cap Canaveral, il regardait Cuba ; filmant les jeunes boxeurs 
de Saint-Henri, il se faisait inviter dans leur famille ; filmant une 
histoire d’amour, il y trouvait les contradictions qui habitaient une 
génération de Québécois.

On lui attribuait une théorie du langage cinématographique, 
pourtant l’écriture de ses meilleurs films est d’une simplicité digne 
du cinéma des premiers temps. Personnage tragique traversé par 
des douleurs multiples, venu au cinéma par la poésie et le désir 
de parler du petit peuple dans lequel il se retrouvait, Pier Paolo 
Pasolini, marxiste peu standard, portait un regard naturellement 
politique sur la société et les idées qui formaient l’air du temps. Sa 
mort violente constitue le point d’orgue à sa quête de marges que 
les films pourraient investir, histoire de fissurer un monde où, de 
christianisme en communisme, l’homme est floué.

Quant à Godard, il ne milite pas, comme Groulx, ni ne théo-
rise, comme Pasolini : il pense tout haut, nous jette à la figure 
des formules susceptibles de contenir la vérité, 
bouscule dans l’espoir d’éveiller, se satisfait 
d’être brouillon parce que la vie est ainsi et 
que les idées claires sont trop souvent de droite. 
Les films qu’il nous propose depuis plus de 
cinquante ans sont souvent des brûlots, gestes 
d’un homme qui s’entête à vouloir comprendre 
les contradictions de l’histoire, au risque de se 
contredire lui-même et d’irriter ses alliés natu-
rels. Mais à travers ce discours, que d’aucuns 
disent ontologiquement confus, l’écriture, elle, ne ment jamais : 
elle est politique, dans son souffle, comme dans sa ponctuation.

Groulx, Pasolini, Godard : trois regards éminemment politiques 
sur le monde, trois cinéastes qui veulent changer le monde – ou, 
plus modestement : qui veulent que le monde change. Il y en a 
évidemment d’autres (Ken Loach, Francesco Rosi, Glauber Rocha, 
Jorge Sanjines, Tomas Gutiérrez Aléa) qui méritent toute notre 
attention ; c’est néanmoins en considérant ces trois aînés que nous 
avons choisi de faire un retour en arrière sur notre fréquentation du 
cinéma depuis le début de ce siècle et d’y trouver un certain nombre 
de repères qui nous permettent d’affirmer que « oui, le cinéma, avec 
ses outils propres, peut aussi être politique ».

LE CINÉMA POLITIQUE : UN GENRE ?
En 1974, Christian Zimmer, critique de cinéma aux Temps 

modernes de Jean-Paul Sartre, publie un long essai1 dans lequel il 
avance l’idée que, Mai 68 aidant, « la politique est redevenue quelque 
chose de vivant, de concret » qui suppose « une nouvelle façon de 
penser le cinéma, de penser les rapports film-réel et les rapports 
film-public ». Ce cinéma nouveau, dont Les carabiniers (1963) 
de Godard pourrait être utilisé comme objet exemplaire, suppose 
une réelle coupure avec le cinéma dit de divertissement qui n’avait 
jamais manqué jusqu’alors d’utiliser périodiquement la politique et 
ses protagonistes comme sujets de spectacle. Une nouvelle génération 
de cinéphiles, qui le sont souvent devenus en regardant les films 
de la Nouvelle Vague mais ont été par la suite ébranlés par des 

événements extérieurs au cinéma (guerre du Viêtnam, luttes de 
libération nationale, révolte étudiante, lutte des Noirs américains), 
demande au cinéma, fût-il de fiction, de lui fournir des pistes de 
réflexion qui lui permettent de mieux voir le monde, d’en analyser 
les contradictions.

La nouveauté pertinemment soulignée par Zimmer s’inscrivait 
explicitement alors dans un nombre important de films qui abor-
daient frontalement des sujets politiques. Toute une génération de 
cinéastes italiens, avec en tête Francesco Rosi, se réclamant plus ou 
moins explicitement du marxisme (dans certains cas proclamant 
leur appartenance au parti communiste) nous proposait des œuvres 
fortes, ancrées dans une réalité historique précise et dans lesquelles 
la réflexion accompagnait toujours l’action : Un homme à brûler 
(Taviani-Orsini, 1962), Main basse sur la ville (Rosi, 1963), Le 
terroriste (de Bosio, 1963), La classe ouvrière va au paradis (Petri, 
1972) sont exemplaires de ce courant. Il n’est d’ailleurs pas accidentel 
que Gian Maria Volonté, acteur engagé et adhérent notoire du 
parti communiste italien, soit le protagoniste de trois de ces films : 
syndicaliste paysan qui défie la mafia, résistant antifasciste dans 
la Venise de 1943 ou ouvrier aliéné champion des cadences dans 

son usine, toujours il illustre, dans son jeu très 
physique, un aspect de la lutte essentielle contre 
l’exploitation d’où qu’elle vienne.

À la même époque, Alain Resnais collabore avec 
le militant communiste espagnol Jorge Semprun 
pour La guerre est finie (1966), portrait tout en 
contradictions des républicains espagnols en lutte 
clandestine contre le pouvoir franquiste. Ici aussi 
la réflexion accompagne l’action : Diego Mora, 
« révolutionnaire professionnel » usé par l’action, 

en butte aux atermoiements des cadres du Parti, fait son bilan et la 
voix off utilisée par Resnais périodiquement dans le film oblige le 
spectateur à partager les doutes, les déceptions, mais aussi les espoirs 
de Diego, espoirs justifiés par la générosité de ses camarades dans 
leur engagement, aussi infructueux puissent-ils être.

C’est aussi l’époque où le Bolivien Jorge Sanjines théorise l’idée 
d’un cinéma au service des luttes populaires ; une trilogie en expli-
cite le propos : Ukamau (1966), Le sang du condor (1969), Le 
courage du peuple (1971). Le chat dans le sac (1964) s’inscrit 
aussi dans cette lignée avec une écriture ouverte qui n’est pas sans 
parenté avec le cinéma de Godard et qui interpelle directement le 
spectateur – notamment par la bande son dont le savant montage 
constitue l’une des dimensions critiques du film. Enfin les premiers 
films de Pasolini (Accattone, 1961, Mamma Roma, 1962), objets 
alors inclassables, se révèlent avec le recul subtilement politiques, 
leur fausse objectivité documentaire pesant de tout son poids sur 
l’ancrage socio-politique du récit.

En Allemagne, profitant de la brèche ouverte par Jean-Marie 
Straub et Danièle Huillet avec leur mystérieux Non réconciliés 
(1965) où, d’après un roman de Heinrich Böll, on revoit l’histoire 
allemande de 1910 à 1960 dans une sorte de mouvement brechtien, 
Alexander Kluge nous donne les premiers opus d’une œuvre 
immense où philosophie et politique se rencontrent dans des films 
dont l’écriture parfois ascétique n’exclut pourtant pas l’émotion : 
Anita G. (1966), Les artistes sous le chapiteau : perplexes (1968) 
et Travaux occasionnels d’une esclave (1973) ouvrent toute grande 

Groulx, Pasolini, Godard : 
trois regards éminemment 
politiques sur le monde, 

trois cinéastes qui veulent 
changer le monde – ou, plus 
modestement : qui veulent 

que le monde change.
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la porte à un cinéma de réflexion, « politique » au sens fort du 
terme – le politique n’est plus dans l’anecdote, mais dans le point 
de vue, dans l’écriture même du film. Éminemment allemands 
dans leur dialectique, les films de Kluge sont de véritables essais 
dans lesquels la fiction devient aussi outil de réflexion.

Enfin, il n’est sans doute pas inutile de rappeler que ce sont ces 
mêmes années qui nous ont apporté L’heure des brasiers (1967) 
de Fernando-Ezequiel Solanas (et Octavio Getino pour le texte), 
brûlot militant où fiction et documentaire, publicités et documents 
d’archives étaient brillamment montés pour mobiliser les spectateurs 
– notamment ceux du cinéma Verdi du boulevard Saint-Laurent. 
Surdéterminé par l’engagement péroniste des auteurs, aspect 
déterminant de la troisième partie du film et qui nous échappait 
en bonne partie, le film se présentait explicitement comme outil 
(arme ?) de lutte, et son montage, que d’aucuns pourraient quali-
fier de manipulateur, visait la mobilisation immédiate, dans un 
contexte argentin où le retour de Perón au pouvoir faisait l’objet 
d’une mobilisation de plus en plus large.

RETOUR DU POLITIQUE
En ces décennies (1960-1980), on appelait « politiques » les films 

dont le sujet (l’assassinat d’un député grec : Z de Costa-Gavras, 
1968 ; la syndicalisation des mineurs : The Molly Maguires de 
Martin Ritt, 1970) était explicitement lié à l’histoire politique. Les 
partis communistes français et italien s’étaient dotés de cellules 
audiovisuelles où travaillaient des professionnels du cinéma. Un 
cinéma militant, né dans la foulée de Mai 68 mais également 
héritier d’un cinéma de combat2, prospérait dans les groupuscules 
et s’emparait des outils nouveaux de la vidéo pour filmer les luttes 
ouvrières. Mais le monde changeait trop vite : la mondialisation 
et l’hégémonie des banques s’imposaient définitivement avec le 
début du nouveau siècle. L’économie du cinéma changeait aussi 
et son évolution technique bouleversait l’écriture des films et leur 
diffusion. La politique spectacle offrait toujours aux cinéastes des 
sujets exploitables, mais le cinéma réellement politique était ailleurs : 
dans le renouvellement de l’écriture, dans le point de vue critique 
inscrit dans les images et dans le montage, dans la contestation du 
formatage que le cinéma hollywoodien (d’où qu’il soit, d’Inde ou 
du Québec…) continue à nous proposer comme « normal ».

Comme l’a vu avec justesse Christian Zimmer dès 1974, les rap-
ports film-réel ont effectivement changé. L’essai documentaire, tel 
que pratiqué par Marker et van der Keuken, entre autres, nous ont 
obligés à faire une lecture politique des images filmées, y compris 
celles des œuvres de fiction. Œuvre ouverte de par sa nature même, 
le film est un objet aux multiples messages : seul le spectateur aguerri 
pourra y retrouver l’esprit du temps, ce que les œuvres fortes du 
cinéma illustrent mieux qu’aucun autre art. 

1. Cinéma et politique, Paris, Cinéma 2000, Seghers.
2. Incarné historiquement, entre autres titres, par Kuhle Wampe (Dudow, 1932), Misère au 

borinage (Ivens et Storck, 1933), La vie est à nous (Renoir, 1936), Native Land (Hurwitz 
et Strand, 1942) et Salt of the Earth (Biberman, 1954).

Au pays de Zom de Gilles Groulx
Accattone de P.P. Pasolini
Les carabiniers de J.-L. Godard


