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 Visages du politique

FAIRE DES IMAGES, QUEL QUE SOIT L’INSTRUMENT DONT ON DISPOSE (TEINTURE, PEINTURE, ARGILE,  
celluloïd, bande magnétique, fichier numérique, etc.), quels que soient les moyens de production que l’on accepte, conquiert 
ou s’accorde, c’est s’attribuer une parcelle de pouvoir symbolique : pouvoir de créer quelque chose qui n’était pas là, pouvoir 
de conserver quelque chose qui était ou aurait été là, pouvoir de transmission, d’intervention, d’affirmation, de suggestion.

A ussi apparemment sophistiquées qu’elles semblent, la 
provenance et la substance technologique de l’image ne 
changent fondamentalement rien aux puissances archaïques 

qui travaillent sourdement l’activité symbolique. On peut indiquer 
sommairement trois de ces puissances :

• puissances apotropaïques (l’image prend en charge la souffrance 
et la mort – pensée pérenne dont héritent Benjamin et Adorno –, et 
ce, jusqu’à pouvoir les écarter, c’est le grand thème de la « résistance » 
dont héritent Malraux, Godard, Deleuze) ;

• puissances cognitives (l’image documente, atteste, indique, 
informe, explique, argumente) ;

• puissances performatives (l’image assure une emprise tantôt ou 
tout à la fois sur son référent, son spectateur, son environnement, elle 
révèle, modifie, intervient, agit).

Dans les trois cas, l’image assure une transition entre l’actuel et le 
virtuel, que cette transition soit examen critique, vrille réflexive ou 
incantation prophétique. Les plus rigoureusement matérialistes des 
cinéastes le savent bien, eux qui s’expriment volontiers sous forme 
d’oracles (Jean-Marie Straub, Jean-Luc Godard).

La première revendication – qui relève éventuellement du réflexe, 
de l’intuition et pas nécessairement d’une délibération – d’un cinéaste 

engagé dans son art consiste à refuser la réduction des propriétés sym-
boliques attribuées à son médium. Or, de ce point de vue, l’histoire du 
cinéma consiste en un double mouvement contradictoire et peu dia-
lectique. D’une part, réduction utilitariste des propriétés symboliques 
au statut de fonctions sociales et réduction corollaire d’un ensemble de 
fonctions sociales potentielles à celle, hégémonique, du divertissement 
(qui en soi n’a rien de répréhensible, mais dont l’exclusivité oblige à 
réactiver sans cesse la question souvent formulée par Marcel Hanoun : 
« divertir ? Oui, mais de quoi ? »). D’autre part, profusion de films 
et de discours qui affirment, explorent, questionnent et, ce faisant, 
élaborent les propriétés et les vertus de l’image cinématographique. 
Tel fut peut-être le génie du cinéma : à la manière dont on entretient 
une flamme, cinéastes, critiques, essayistes, théoriciens ont entretenu 
la croyance que, en tant qu’activité symbolique, le cinéma pouvait 
tout – enregistrer, conserver, décrire, expliquer, annoncer, prévoir, 
exprimer, figurer, enchanter, ouvrir, changer, sauver le monde. Et il 
pouvait tout cela, qui pourtant s’avère contradictoire, en même temps. 
De Jean Epstein à Philippe Grandrieux, de King Vidor à Lionel 
Soukaz, les auteurs alimentent « une haute idée du cinématographe » 
(Robert Bresson), c’est-à-dire des puissances dont celui-ci se montre 
capable ou, plus simplement, se trouve crédité.
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Au sein de ces aspirations, le cinéma critique a pour vocation de 
déployer une dimension polémique, c’est-à-dire la prise en charge 
d’un rapport conflictuel à l’ordre du monde et à l’ordre du discours, 
quelle que soit la nature de cette prise en charge (technique, stylistique, 
figurative). Mais selon son rapport pratique au présent des rapports 
de force et à la possibilité de l’action, cette vocation critique peut 
s’exercer selon deux modes temporels :

• un mode activiste, c’est-à-dire l’opérationnalité dans l’ici et 
maintenant de la lutte, ce que René Vautier a nommé le cinéma 
« d’intervention sociale » ;

• un mode proleptique, selon l’expression du cinéaste activiste 
Édouard de Laurot, auteur de Black Liberation (1967), qui 
consiste à semer, à déceler ou à cultiver dans le présent les germes 
de l’émancipation.

Au cours des années 1970, un cinéma révolutionnaire arabe exi-
geant et inspiré (le Palestinien Mustafa Abu Ali, l’Égyptien Tawfiq 
Saleh, le Syrien Omar Amiralay, les Libanais Heiny Srour, Christian 
Ghazi, Jocelyne Saab pour n’en mentionner que quelques-uns) avait 
accompagné les luttes de résistance internationalistes sur un mode 
activiste. Après trois décennies marquées par la confiscation de la 
lutte armée par l’intégrisme islamiste, à partir de décembre 2010, le 
renversement des dictatures arabes s’est produit depuis la société civile, 
les partis d’opposition (le plus souvent clandestins), les syndicats, non 
plus depuis la guérilla. Un autre modèle révolutionnaire, populaire 
et insurrectionnel s’est propagé à grande vitesse, caractérisé par la 
spontanéité, le sacrifice personnel, la simplicité des slogans, le rôle 
contagieux des images de télévision et l’usage des outils électroniques. 
Entretemps, des luttes insurrectionnelles armées aux soulèvements 
populaires civils, les films avaient-ils assuré une fonction proleptique 
et si oui, à quel titre et comment ?

En 2006, un film expérimental égyptien s’intitule Revolution. 
Réalisé par Khaled Hafez, il est sous-titré Liberty - Social Equity 
– Unity. À la manière du Film-Tract n° 1968 de Gérard Fromanger 
et Jean-Luc Godard ou du Dansons de Zoulikha Bouabdellah 
(2003), Revolution revisite les origines d’un drapeau national. Le 
film, allégorique et burlesque, présente un split-screen à trois bandes 
verticales : rouge–blanc–noir, où vont s’inscrire trois pouvoirs : pouvoir 
militaire – pouvoir économique – pouvoir religieux. Khaled Hafez 
y scénographie les trois promesses de la révolution égyptienne de 
1952 (liberté, équité, unité), conduite par des officiers inspirés par 
la Révolution française, qui avaient transformé la monarchie en 
République et demandé à l’artiste Ali El Deeb de créer un nouveau 
drapeau. Mais la trahison des idéaux révolutionnaires ne laisse qu’un 
héritage empoisonné : « l’équité sociale du fusil, la pseudo-liberté 
de la multinationale transcontinentale, et l’unité qui représente la 
promesse de l’extrême droite fondamentaliste, par la décapitation » 
(Khaled Hafez).

Avec Amer & Nasser. Iraqi Brothers (Iraq, 2003), Al Fadhli 
réalise un chef-d’œuvre sur une autre révolution promise et trahie. 
Trois plans, récupérés sur une VHS puis numérisés, suivent le trajet 
de deux jeunes hommes garrottés, les yeux bandés, emmenés par une 
patrouille qui les fait monter dans un camion ; le camion démarre, 
s’éloigne et sort du champ. À ce document visuel, Al Fadhli ajoute 
trois éléments : un ralenti permanent, une musique lancinante, un 
carton final. « En 1991, les Irakiens, à qui les Américains avaient 
promis leur soutien, se dressèrent contre la dictature dans leur pays. 

Parmi eux, deux frères de Bassorah ont pris part à la révolte. Mais 
Saddam le Féroce a finalement gagné, détruisant villages, villes et 
lieux saints. Amer et Nasser ont été jetés dans une fosse commune. » 
La commémoration pamphlétaire d’Amer & Nasser. Iraqi Brothers 
résonne avec le cri de désespoir lancé par le réfugié Abdel Majid Fadl 
Ali Hassan à la fin de (As if) beauty never ends de Jayce Salloum 
(2002) au sujet de la trahison du peuple palestinien par les « frères » 
arabes. Ces deux films convient chacun à ne compter que sur ses 
propres forces pour conquérir la liberté.

Marocaine à deux dimensions de Brahim Bachiri (France-Maroc, 
2002) s’empare de l’une des formes favorites de la sous-culture : le 
quizz. Sur fond d’images télévisuelles retravaillées, 70 questions se 
succèdent. « Les questions concernent les anarchistes, la Commune, 
la Palestine, les Noirs, les femmes, les Indiens, les Juifs, les malades du 
Sida, les emprisonnés, les internes, les assassinés… Une pensée se crée, 
celle que tout se tient : l’esclavage, la colonisation, la misère, la guerre, 
la maladie, l’injustice, la répression, la révolte, la déportation, les 
massacres, les génocides, l’exploitation des êtres. Un quizz, un trivial 
pursuit oui, mais de “contre-culture générale”. » (Lionel Soukaz, 2003).

Puiser à la mémoire des luttes et multiplier les modèles insurrec-
tionnels : c’est aussi le sens du geste du plasticien et vidéaste marocain 
Mounir Fatmi interviewant David Hilliard, chef de l’état-major du 
Black Panthers Party. Il en résulte deux films, Histoire de l’Histoire 
(2006) et Memorandum (2009), auquel on peut joindre Le laby-
rinthe (2010) consacré à Mohammed Ali. Autant d’enseignements 
stratégiques, pour un juste retour aux sources d’inspiration arabes 
du Black Panthers Party, la bataille d’Alger de 1957.

Documenter le passage physique d’une génération à la suivante, en 
même temps que le passage spéculatif d’un modèle révolutionnaire 
traditionnel (né de la révolution américaine, 1776-1789, c’est-à-dire 
concerté, hiérarchisé et armé) à celui qui se manifeste aujourd’hui 
au cours du « printemps arabe », spontané et désarmé : c’est le sujet de 
Toi, Waguih de Namir Abdel Messeeh, film franco-égyptien, 2005. 
Décrire l’inutilité et la corruption de la classe politique : Saving Faces 
de Jalal Toufic, Liban, 2003. Historiographier l’absurdité létale d’une 
dictature en matière de politique publique : Take into the air my 
quiet breath de Julia Meltzer et David Thomas, Syrie-É.-U., 2007, 
sur un projet architectural au centre de Damas en cours depuis 1971 et 
jamais terminé. Décrire la rage (Thérapie de groupe, Mounir Fatmi, 
France-Maroc, 2003), la frustration, notamment sexuelle (La parade 
de Taos de Nazim Djemaï, Algérie, 2009), la liberté homosexuelle 
(Akram Zaatari, passim), la sourde colère (La clôture de Tariq Teguia, 
Algérie, 2004) d’une génération et de peuples désormais en luttes 
actives. Créer des temporalités inédites : We Began by Measuring 
Distance de Basma Alsharif, Palestine, 2009. Affirmer le plaisir : Al 
Attlal de Zoulikha Bouabdellah, Algérie, 2009. Observer la maté-
rialité et le caractère inattendu des logiques de propagation des idées : 
Résonances de Ismaël Bahri, Tunisie, 2008. Revendiquer une histoire 
révolutionnaire du cinéma : Chant sauvage de Chaab Mahmoud, 
France-Syrie, 2007. Même si l’émancipation, notamment féminine, 
reste entièrement à conquérir, au cours des années 2000, défiant les 
censures politiques, religieuses et économiques, les avant-gardes arabes 
n’auront pas fait mentir l’adage d’Édouard de Laurot, « ce qui n’est pas 
encore, mais devrait être, est plus réel que ce qui se maintient ». 

* Nicole Brenez est maître de conférence à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, pro-
grammatrice et spécialiste des cinémas d’avant-garde.


