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Visages du politique

Hollywood et le 11 septembre

LES QUATRE ETAPES D’UNE THERAPIE AUDIOVISUELLE NATIONALE

par Bruno Dequen

Minority Report de Steven Spielberg

LES ETATS-UNIS ACTUELS SONT NES LE 11 SEPTEMBRE 2001. CET ATTENTAT SANS PRECEDENT A EU BIEN ENTENDU
des conséquences immeédiates et encore perceptibles sur la politique intérieure et extérieure américaine, qui se sont

immédiatement traduites sous la forme d’un imaginaire collectif traumatisé. Soudainement, les Américains ont eu

I'inquiétante impression de vivre I'un des nombreux spectacles de destruction concoctés par leur «usine a réves» depuis

un demi-siécle.

LE CHOC DES IMAGES

Le choc brutal du 11 septembre a été rapidement pris en compte
par les studios de cinéma. Moins d’un an apres les attentats, ceux-ci
marchaient encore sur des ceufs, comme le démontra la censure
de la bande-annonce du premier Spider-Man, qui comportait
des images des tours jumelles. Cachez cette image que nous ne
pouvons supporter, tel était le message. D’ailleurs, le New York
filmique, habituellement site privilégié¢ de destruction massive par
toute force extérieure (extraterrestre ou tout simplement russe ou
arabe), a été épargné par les bulldozers numériques pendant une
grande partie de la décennie. Seul le film fantastique Cloverfield
osera toucher explicitement 4 cette zone interdite en 2008. Il
aura fallu attendre le printemps 2012 pour voir enfin la Grosse
Pomme subir & nouveau les dégats auxquels les studios I'avaient
habituée. En moins de trois heures, Iron Man et ses amis les
Avengers anéantissent la moitié de Manhattan dans leur combat
contre une race extraterrestre. Ambiance bon enfant, amas de
débris inégalé et succes gigantesque, ’Amérique semble enfin
débarrassée de son traumatisme.

Que s’est-il passé en dix ans pour que le cinéma américain se
sente & nouveau capable de mettre en scéne un tel spectacle? Les
spectateurs américains sont-ils passés du déni le plus absolu a la
guérison miraculeuse? Pas tout 2 fait. Si la derni¢re décennie a
vu le public rejeter massivement tout film traitant directement
du 11 septembre et de ses conséquences (voir 'échec de l'ultra-
médiatisé World Trade Center et de tous les drames portant sur
la politique américaine des années 2000), la thérapie audiovisuelle

est passée par un cinéma de genre qui, de la science-fiction au
fantastique, n’a jamais été autant en prise avec les bouleversements
de son époque, 2 un point tel que Spielberg a été désigné comme
le plus important cinéaste du post-11 septembre par nul autre
que les Cahiers du cinéma.

Une affirmation aussi troublante nécessite un petit retour sur
quelques films tels les cauchemars spielbergiens que sont Minority
Report et War of the Worlds, la fable politique The Village de
M.N. Shyamalan et The Dark Knight de Christopher Nolan.
Cette relecture permet de décrire une évolution trouble du discours
politique véhiculé par Hollywood ces dix derniéres années. S’ils
mettent tous en scéne les peurs de "Amérique post-11 septembre,
ces films vont en effet progressivement teinter leur réflexion d’une
insoluble ambiguité qui permet de comprendre comment PAmé-
rique a paradoxalement réussi & panser ses blessures.

DES LENDEMAINS INQUIETS

Minority Report est probablement le film le plus ouvertement
politique de Steven Spielberg. Sorti en 2002, moins d’un an aprés
l'adoption du Patriot Act, symbole du durcissement de la politique
intérieure américaine au profit de la lutte antiterroriste, ce film
d’anticipation propose un univers qui fait directement écho aux
craintes liées 3 I'adoption de mesures policiéres menacant la liberté
individuelle. La prémisse parle d’elle-méme: dans un futur proche,
une unité spéciale de policiers est spécialisée dans I'arrestation
préventive (le pré-crime). En interprétant les images générées par
trois « precogs » (jeunes gens capables de visualiser I'avenir), John
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Anderton (Tom Cruise) a pour mission d’arréter les coupables
avant qu’ils ne commettent leur méfait.

Outre la critique évidente d’un régime policier reflétant une
conception de la sécurité publique hautement problématique, le
film propose une réflexion passionnante sur I'image et sa mani-
pulation & des fins politiques. En effet, le processus d’enquéte de
cette unité est entierement fondé sur la capacité d’interprétation
d’images déconstruites et floues produites par les fameux pre-
cogs. Or, si le début du film ne semble pas remettre en question
cette démarche (Anderton finit par arréter un homme quelques
secondes avant qu’il ne tue sa femme et son amant), le reste du
récit vient approfondir la question. En effet, Anderton devient
lui-méme le suspect d’'un meurtre 2 venir et réalise progressivement
deux choses primordiales. La premiére est qu'une série d’images ne
peut rendre compte de la réalité. Les «cadrages» de son meurtre
provoquent ainsi une série de mauvaises interprétations sur I’évé-
nement lui-méme. La seconde est que toute image est manipulable
par les instances au pouvoir, puisque Lamar, son patron, est
responsable d’un traquenard visant 4 'empécher de comprendre
que le programme tout entier, méme §’il a prouvé son efficacité,
est fondé le meurtre d’une innocente qu’il a réussi & «cacher» a
la vue des precogs. Bien siir, nous sommes chez Spielberg, et tout
se termine forcément bien. Mais cela n'empéche pas le film de
proposer une allégorie terrifiante des dérives
sécuritaires initiées par 'administration Bush
et des moyens (manipulation des images) qu'elle
a pris pour justifier ces mesures.

Dans Minority Report, Spiclberg affiche
clairement ses positions politiques et invite
les spectateurs a réfléchir sur les images et les
informations qui ont permis de générer non
seulement le Patriot Act, mais aussi la seconde
guerre du Golfe. Le bien commun (la sécurité
publique) ne peut se faire aux dépens de la liberté individuelle
et de la plus haute éthique politique. En outre, la critique de
Spielberg ne vise pas que les décideurs. Le personnage méme
d’Anderton est un homme détruit par 'enlévement de son fils
et son désespoir accroit sa crédulité initiale & 'égard du systeme
en place. Plus encore, dans ce film obsédé par la question de
I'interprétation et du regard (le contrdle de la population passe
par des scanners rétiniens omniprésents), il nest pas anodin de
remarquer que 'acces d’Anderton 2 la «vérité» n'est possible que
par une chirurgie esthétique de remplacement des yeux. Non
seulement lorgane visuel doit-il étre remplacé, mais les nouveaux
yeux du personnage proviennent d’un certain M. Yakamoto. Ce
n'est donc qu'en prenant littéralement la place d’'un membre d’'une
minorité ethnique quAnderton accéde & un véritable point de vue
critique sur sa société... La table semble mise pour une décennie
de divertissements ouvertement politiques.

UN MONDE IMPARFAIT

Deux ans plus tard, M. Night Shyamalan, avec The Village,
est le premier cinéaste & suivre les traces de son prédécesseur.
Remplacant le mode de I'anticipation par celui de la fable, le
jeune cinéaste met en scéne une allégorie claire des fondements de
I’Amérique post-11 septembre, 4 travers Ihistoire d’'une bourgade

[-.] la thérapie audiovisuelle
est passée par un
cinéma de genre qui,
de la science-fiction au
fantastique, n'a jamais
€té autant en prise
avec les bouleversements
de son époque.

au début du siecle vivant en compléte autarcie. Au nom d’une
menace invisible (des monstres habiteraient la forét environnante)
et d’un traumatisme originel (la criminalité galopante dans
les villes), les dirigeants du village refusent tout contact avec
Pextérieur afin, disent-ils, de préserver la paix et 'innocence de
leur communauté. Alors que Spielberg s’intéressait avant tout
au virage sécuritaire inquiétant de son pays, Shyamalan désire
manifestement remonter plus loin, au ceeur d’un isolationnisme
politique fondé sur une culture de la peur.

Le récit du film repose en effet sur deux retournements de
situation visant 4 redéfinir les paramétres de son univers: d’une
part, la fameuse menace évoquée par les dirigeants n'est quune
pure fabrication pour empécher les habitants d’avoir accés a un
monde extérieur jugé violent et décadent (tous les dirigeants ont
connu le meurtre de leurs proches) ; d’autre part, 'époque elle-
méme est une création de toutes piéces, puisque le récit se déroule
dans le monde contemporain. Bref, nous avons affaire 2 une sorte
de village amish radical.

Dans un premier temps, l'allégorie politique semble claire. Le
film s'ouvre sur les obs¢ques d’un garcon dont la maladie n’a pu
étre soignée avec les moyens dont dispose la communauté. Cette
tragédie provoque de nombreux questionnements, en particulier
chez Lucius, jeune homme timide et courageux qui tente sans
succes de convaincre les dirigeants de le laisser
traverser la forét pour chercher des médica-
ments. Lorsqu’il sera mortellement blessé par le
fou du village, le chef acceptera d’envoyer vy,
sa fille aveugle, chercher les médicaments. 11
décidera au préalable de lui avouer une partie de
la vérité, & savoir que les monstres ne sont en fait
que de vulgaires costumes d’Halloween. Non
seulement le cinéaste expose-t-il les problemes
fondamentaux d’une communauté blessée
par un isolationnisme radical fondé sur le mensonge, mais la
présence du fou vient remettre en question les raisons mémes de
cette politique. Toute tentative d’éradication de la violence n'est
qu’illusion puisque celle-ci trouvera toujours le moyen de naitre
de l'intérieur. Plus encore, le fou, qui finit par mourir en tentant
d’agresser Yvy dans les bois, donnera paradoxalement un poids
réel au mythe de la peur créé par les dirigeants. Méme la théorie
du complot pointe son nez dans le village de Shyamalan.

Ce qui semble de prime abord une parabole ouvertement cri-
tique des fondements politiques d’une certaine Amérique que
le traumatisme du 11 septembre aurait radicalisés est toutefois
profondément remis en question dans la derniére partie du film.
En effet, aprés avoir dressé la table, le cinéaste fait soudainement
marche arri¢re en décidant de centrer finalement son film sur
le personnage d’Yvy. Cette derniere, représentée depuis le début
comme une jeune femme intelligente et courageuse, devient
le principal point d’identification du spectateur. Or elle finit
par étre non seulement responsable malgré elle de la validité du
mythe, mais elle accepte de ne dévoiler aucun des secrets de son
pére afin de préserver lexistence de la communauté. Malgré sa
nature extrémement contestable, le monde imparfait créé par les
dirigeants est ainsi encouragé par un certain aveuglement volon-
taire. Cet ultime refus de remise en question relégue la réflexion
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Visages du politique

A

politique de Shyamalan & un simple arri¢re-plan décoratif. The

The Village de M. Night Shyamalan

Village marque finalement le retour d’une ambivalence politique
réactionnaire de Hollywood, qui sera confirmée quatre ans plus

tard par The Dark Knight.

UN UNIVERS MONSTRUEUX

Enorme succés critique et public, The Dark Knight poursuit la
démarche amorcée par son prédécesseur: univers aussi réaliste que
possible, ambiance sombre et tourmentée, et dilemmes moraux a
répétition. Mais contrairement & Batman Begins, dont le récit
se situait sur un plan plutdt psychologique, The Dark Knight s
présente ouvertement comme une allégorie politique. Le récit patle
par lui-méme. Alors qu’il ne parvient pas 4 obtenir les preuves
nécessaires 4 l'arrestation des chefs de la pegre locale, Batman
décide de kidnapper leur comptable chinois 4 Hong-Kong. Ce
dernier, emprisonné sans mandat, devient une telle menace que
les malfrats n’ont d’autre choix que d’engager un psychopathe
nihiliste terrifiant surnommé le Joker, qui vise ni plus ni moins
que la destruction totale d’'une société fondée sur ’hypocrisie
et 'argent. Batman, qui se retrouve en butte aux conséquences
morales de ses décisions, puisqu’il est responsable de la création
d’un monstre spécialisé dans les actions terroristes (enlévements,
destructions d’immeubles), finit par causer la mort d’innocents et
use de moyens de surveillance illégaux (il pirate tous les cellulaires
privés de la ville) pour combattre son ennemi. Ajoutons a cela
une scene d’interrogatoire musclée, et le portrait de PAmérique
post-11 septembre est complet.

Alors que Shyamalan évoquait avant tout la politique isola-
tionniste de son pays, Christopher Nolan se situe davantage
du coté de Spielberg et de son Minority Report. En effet, la
dimension éthique des moyens pris par le justicier masqué est
sans cesse remise en question. Nolan ajoute en outre un aspect
supplémentaire 4 son discours en mettant 'accent sur les consé-
quences désastreuses de la politique extérieure interventionniste
des Etats-Unis. A force de contourner la loi internationale au
profit d’'une certaine idée de la justice, des barrieres morales
sont anéanties, et nous finissons par créer de nouveaux ennemis
terrifiants. Il s’agit 1a d’une critique ouverte des choix politiques
américains qui est d’autant plus rare quelle implique un certain

War of the Worlds de Steven Spielberg

degré de responsabilité du pays dans la genese de son drame
national.

Laudace de ce discours rend d’autant plus décevante la conclu-
sion du film qui, comme chez Shyamalan, se débarrasse soudai-
nement de tous ses enjeux politiques au profit d’'un pragmatisme
inquiétant exprimé par ses personnages principaux. Face & la mort
d’un procureur transformé en psychopathe par le Joker, Batman
décide, avec I'accord du commissaire, de cacher la vérité 4 la
population, pour le bien des institutions. «Parfois la vérité nest
pas suffisante. Les gens ont besoin de plus.» Cette déclaration
est d’autant plus terrifiante quelle est acceptée comme telle par le
film et lui donne méme un ton héroique. Avec The Dark Knight,
Hollywood affronte et enterre ses inquiétudes politiques, et admet
qu’il vaut mieux laisser la population dans I’ignorance et éviter de
critiquer des décisions contestables mais certainement inévitables
dans le contexte actuel. Sous le pamphlet se cache en fait 'un des
films les plus pro-Bush des années 2000. Etant donné que les
choix politiques post-11 septembre ne sont plus discutables, il ne
reste qu’a transcender le traumatisme de I'événement lui-méme,

ce que Spielberg accomplit dans War of the Worlds.

VICTIMES DE L'HISTOIRE

La premiére question que souléve 'adapration récente du roman
de H.G. Wells est assez évidente: pourquoi re-présenter ce récit
en 20052 A sa sortie, le film avait immédiatement été comparé 4
Minority Report (Spielberg en mode science-fiction sombre) et
opposé aux anciens films du cinéaste qui s'était spécialisé dans
la représentation positive des extraterrestres. En surface, le film
serait donc symbolique d’une démarche créative qui adapte son
ton 4 la réalité contemporaine. War of the Worlds est probable-
ment le film le plus hanté par le 11 septembre que Hollywood ait
produit. Spielberg met littéralement en scéne angoisse collective
américaine des années 2000: la peur d’'une nouvelle attaque sur ce
territoire, au cceur de sa population. D’un point de vue sensoriel,
le film est d’ailleurs une trés grande réussite. Lattaque est aussi
imprévisible que destructrice, et la fin du monde semble proche.

Contrairement aux films cités précédemment, War of the
Worlds n’est pas ouvertement politique. Son récit est aussi sim-
ple et concis que celui du roman, et Spielberg parait avant tout
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chercher & mettre en scéne un cauchemar inspiré par les peurs de
ses contemporains. Or, si de nombreuses images (en particulier
I’écrasement d’un avion dans une zone résidentielle) semblent
directement inspirées des événements du 11 septembre, force est
d’admettre que les références visuelles de Spielberg proviennent
bien plus de 'imagerie de la Seconde Guerre mondiale. D’étres
humains transformés en cendre & 'exode d’une population tra-
quée, en passant par la vision d’un train en flammes, le cinéaste
accumule les allusions & son époque fétiche. Or l'utilisation de
ces références dans un contexte contemporain génére un discours
troublant. Dans War of the Worlds, Cest ainsi la forme méme du
film, son montage, qui finalement est politique, puisque Spielberg
rapproche le drame du 11 septembre et les victimes de 1939-1945.
Pourquoi?

Dans un premier temps, ce rapprochement met 'accent sur
I'innocence commune des victimes collatérales de tous les conflits.
Toutefois, ce mélange d’époques en vient également & décontex-
tualiser et ainsi a dépolitiser la peur liée au 11 septembre. Alors
que Minority Report, The Village ct The Dark Knight posaient
encore la question de la responsabilité collective du peuple améri-
cain quant aux origines et aux conséquences de l'attaque la plus
marquante de son histoire, War of the Worlds place finalement
cet événement au méme niveau qu'une longue liste de drames
mondiaux ayant impliqué d’innocentes victimes. Spielberg est
passé en trois ans d’une critique politique ouverte 3 une thérapie
visuelle niant I'idée méme de prise de responsabilité. Il retourne
a son époque fétiche, celle ol les actes politiques des Américains

e

The Avengers de Joss Whedon

(combattre le nazisme) n'entrainaient pas de questionnements
éthiques. Il n'est décidément pas surprenant que Spielberg soit
l'un des seuls cinéastes majeurs des années 1970 a ne pas avoir
traité, de pres ou de loin, la guerre du Viétnam.

D’un appel 4 la conscientisation & une pratique du pragmatisme,
jusqu’a la compléte déresponsabilisation, le parcours politique de
ces quatre films souléve de nombreuses questions et explique en
partie 'existence de The Avengers. Les images de destruction ont
été transcendées par Spielberg, les actions politiques hautement
discutables des décideurs, justifiées par Shyamalan et Nolan. Ne
reste plus qu'a retourner a cette bonne vieille représentation de
la population américaine en tant que victime collatérale invisible
de conflits qui la dépassent. Spielberg a préparé le terrain avec
la série des Transformers qu’il a produite. Dans ces films, tout
comme dans The Avengers, la population disparait au profit de
personnages surnaturels (robots, superhéros ou extraterrestres) qui
utilisent les villes comme champs de bataille. Les humains sont
relégués a larriere-plan, toute réflexion politique est impossible (ou
alors réglée trés rapidement, a 'image du personnage de Samuel
Jackson dans The Avengers, qui refuse catégoriquement d’écouter
les réserves des dirigeants politiques concernant son équipe de
guerriers surpuissants) et le spectacle peut commencer. Captain
America, symbole du patriotisme 4 I'ancienne, peut & nouveau
diriger les troupes. Cest de bonne guerre, puisque 'invasion dans
The Avengers n'est possible que par le pouvoir d’'un objet magique
qui avait été découvert par les nazis. En période de doute, mieux

N .. . oW
vaut tout ramener a ce bOIl Vlel[ ennemi. ﬂ
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