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QUEL CINÉMA FAIT-ON AUJOURD’HUI ET POURQUOI ? QUELS SONT LES ENJEUX QUI L’ANIMENT ? DEPUIS  
quel lieu parlent les images qu’il diffuse ? Quel rapport entretient-on avec ces images, avec les films ? Autant d’interrogations 
qui recoupent le champ du politique et que devraient avoir en commun les cinéastes et ceux dont le rôle est de créer un lien 
entre les œuvres et les spectateurs.

N ’évite-t-on pas le plus souvent d’affronter le fait que les 
images sont un puissant instrument politique qui incline 
la compréhension que nous avons de ce qui se joue au sein 

de nos sociétés ? Il faut savoir le reconnaître pour mesurer l’extrême 
importance de porter un regard critique sur les images que produit 
l’époque contemporaine, et, pour notre part, tout spécialement sur 
celles que présente le cinéma. Plus que d’évaluer en prenant une 
position surplombante, le véritable travail de la critique devrait 
reposer sur la mise en relation et le déchiffrement permettant de 
plonger à l’intérieur des films, alors que l’on réclame d’eux une 
efficacité sans cesse plus immédiate. Dans la mesure où les images 
sont fondées sur la nature des regards que l’on porte sur elles, regards 
qui les font exister en construisant le sens qu’elles libèrent, devant 
celles-ci il n’est pas de confort intellectuel qui tienne (celui qui jauge 
la conformité d’un film à de quelconques normes de « qualité »), ni 
d’orgueilleuse prétention de frapper fort pour se démarquer. On 
parlera alors de la nécessité d’avoir une incidence directe sur les 

spectateurs potentiels étant donné le peu de temps que les films 
passent sur nos écrans. Mais travailler en fonction de cette fuite en 
avant, c’est déjà abdiquer devant ce qui tue la pensée en avalant sans 
répit les œuvres et les mots.

S’il est bon de se rappeler que certains, à l’instar de Jean Douchet, 
défendent une conception de la critique comme « art d’aimer », 
ce critère n’est cependant plus suffisant aujourd’hui lorsque l’on 
considère la guerre fratricide, plus violente que jamais, qui se joue 
quotidiennement sur tous les fronts du cinéma : guerre esthétique, 
guerre critique, guerre économique et, derrière tous ces affrontements 
sans merci, guerre idéologique. S’il est essentiel de savoir aimer pour 
s’opposer avec toute la force d’une intelligence sensible à ce qui 
pourrit le septième art, quand vient le moment d’aborder un film 
– tout comme de le réaliser –, il est impossible de faire abstraction 
des innombrables forces hostiles qui encadrent et même entravent 
la création, lorsqu’elles ne broient pas à l’avance les œuvres qui ne 
cadrent pas dans les limites de ce qu’on attend d’elles. Encadrer, 
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circonscrire, déterminer la portée de chaque film, mesurer leur 
potentiel de rentabilité… Appuyée par les exigences du pouvoir 
en place, qui déploie des moyens toujours plus raffinés pour nous 
inciter à leur répondre, la guerre idéologique qui sévit est d’autant 
plus terrible qu’il s’agit avant tout d’une guerre livrée au regard et à 
la pensée. D’une guerre contre cela même que la critique devrait se 
consacrer à mettre en lumière.

FLUX DE MORT
Parallèlement, le contrôle industriel des images étend son emprise 

jusque sur le spectateur, toujours plus radicalement méprisé à mesure 
qu’il a été réduit à n’être qu’un consommateur captif d’un réseau de 
circulations commerciales. C’est sur ce réseau, flux ininterrompu 
des marchandises, des capitaux, des technologies, des populations, 
de l’information, etc., que repose le principe même du capitalisme, 
qui veille à éliminer tout frein, toute entrave, tout ce qui pourrait 
parasiter ou venir ralentir cette « libre circulation ». On atteint le 
stade suprême du capitalisme lorsque toutes les dimensions de 
l’existence humaine sont intégrées à ce vaste mouvement continu 
pour n’être plus considérées que pour leur valeur commerciale. 
N’est-ce pas précisément à cette fonction-là que tout concourt à 
nous réduire, repoussant toujours davantage aux marges individu, 
groupe, métier, ou quelque production que ce soit, inutile au maintien 
de la fluidité optimale de cette circulation mondialisée ? Et lorsque 
cela ne suffit pas, l’État est chargé de tout mettre en œuvre pour 
réprimer ceux susceptibles de perturber ce flux – comme on a pu 
le voir depuis l’éclosion du mouvement de contestation étudiant et 
social ce printemps au Québec. Chaque chose, 
idée, image est produite et n’existe que pour 
être rapidement éliminée et remplacée par une 
autre, qui sera tout aussi rapidement éliminée, 
puis oubliée, selon un principe où la disparition 
est inhérente à la fabrication même : produire 
continuellement ce qui alimente ce flux mais 
ne perturbe rien, ne génère aucune turbulence, 
n’y introduit aucun imprévu afin d’être évacué 
sans laisser d’empreinte.

Et c’est précisément à ce flux que contribue 
l’« industrie audiovisuelle », accompagné par 
cet autre flux, celui des médias et d’Internet où 
s’exprime la critique ; flux auquel elle ne fait pas que prendre part 
de façon neutre, dans la mesure où elle participe à produire ce flux 
qui la produit. La critique devient alors elle-même flux, avalée par 
un processus sans fin de répétition et d’effacement qui recouvre une 
parole par une autre, comme les images d’aujourd’hui recouvrent les 
images de la veille, de la semaine ou du mois précédent. Ce mou-
vement sans fin n’offre bien qu’une apparence d’évolution, propre 
à ce qui est vivant. Au contraire, ne reproduisant toujours que le 
même, le déjà connu, l’assimilable, celui-ci est clos sur lui-même, se 
perpétue lui-même et maintient un état d’inertie fondamentalement 
mortifère que nous ne savons d’autant moins voir qu’il prend l’allure 
d’une quête permanente du « nouveau » : nouvelles images, nouvelles 
paroles, nouveaux produits. Cette forme de nihilisme qui procède 
uniquement par prolifération ne permet pas aux œuvres d’être mises 
en jeu dans la société, de retourner dans le monde d’où elles sont 
issues et où elles devraient affronter le regard et la conscience du 

spectateur. Or c’est de là précisément, non pas en se tenant dans un 
lieu protégé mais dans le monde, que la critique devrait elle-même 
se porter à la rencontre des œuvres.

MAÎTRE DE L’IMAGE, MAÎTRE DU MONDE
Ce que propose ladite « critique » s’apparente le plus souvent à des 

suggestions visant à ce que chacun profite le plus efficacement de ses 
« loisirs cultivés ». Désigner sous le nom de critique ce qui est ni plus ni 
moins qu’un commentaire ou un simple discours d’accompagnement 
apparaît d’ailleurs abusif dès lors que l’on refuse de considérer que, 
pour exercer cette fonction, il suffit de s’assurer que chaque élément 
d’un film (scénario, dialogues, rythme, réalisation, etc.) correspond 
aux standards de fabrication usuels : un peu plus de ci, un peu moins 
de ça, et le niveau de satisfaction aurait été plus élevé. La glose 
qui, dans les médias et même bien souvent dans les publications 
culturelles, accompagne les films se laisse téléguider par une logique 
de mise en marché en privilégiant une forme de discours et un type 
d’information le plus immédiatement rentables et assimilables. Et 
que des critiques négatives trouvent aussi place dans ces médias 
ne change rien à l’affaire. L’objectif est toujours non seulement 
de vendre et de faire vendre, mais surtout plus généralement de 
fabriquer de l’adhésion. On vend des modèles et des normes, soit 
une certaine façon de faire des images et de les voir, d’après lesquels 
l’information que l’on diffuse est façonnée, invitant les lecteurs, les 
auditeurs qui la reçoivent jour après jour à adhérer à ce système de 
valeurs engendré par les impératifs économico-idéologiques de cette 
logique globale. Si chaque journaliste, chaque critique des grands 

médias traditionnels ou électroniques soutiendra 
qu’il se considère libre de traiter l’information 
ou d’aborder une œuvre comme il l’entend, est-
ce suffisant pour ignorer qu’il existe, si ce n’est 
un contrôle direct et explicite des discours, du 
moins un « formatage », un « calibrage » des idées 
qu’ils portent ? Michel Foucault a bien relevé, au 
cours de ses analyses des mécanismes de contrôle 
et des relations entre pouvoir et savoir, que le 
discours est un des lieux où le politique exerce 
son pouvoir de la façon la plus redoutable. Il a 
aussi montré qu’à côté du pouvoir étatique, qui se 
maintient par la loi, coexiste un pouvoir politique 

qui s’exerce en conditionnant les individus à intérioriser la norme 
grâce à un ensemble de « micro-pouvoirs » qui infléchissent aussi 
bien les comportements que les façons de penser, et déterminent 
le discours.

Si le contrôle industriel des images va de pair avec un contrôle 
du discours, c’est que tous deux constituent les façons les plus sûres 
d’agir sur les consciences (et l’inconscient) et donc sur la pensée. 
Marie-José Mondzain, qui s’est beaucoup intéressée à la question 
de l’image et du regard depuis la période byzantine, établit une 
adéquation entre le fait de faire voir, de faire croire et de faire obéir 
en soulignant que, depuis des siècles, celui qui est maître des images 
est maître du monde, alors que pour Foucault le discours est « ce 
dont on cherche à s’emparer » n’étant pas « simplement ce qui traduit 
les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par 
quoi on lutte »1. Le pouvoir exorbitant des médias aujourd’hui vient 
précisément du double contrôle qu’ils exercent sur les images et le 

Comment faire émerger ces 
lieux de résistance là où ils 

marqueront une avancée dans 
le combat vital qui doit être 
mené contre l’indifférence ? 
La critique ne devrait-elle 

pas ainsi se tenir au côté des 
artistes qui cherchent une 
arme pour lutter afin que 

l’avenir ne soit pas barbare ?
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discours, alors qu’ils ne peuvent qu’être assimilés à des appareils 
idéologiques participant au maintien de l’ordre établi – comme on a 
pu le vérifier depuis le début de la grève étudiante. Ils deviennent de 
façon extrêmement insidieuse ce par quoi la société gestionnaire lutte 
contre toute pensée libre. Divertir en canalisant tout ce qui pourrait 
s’apparenter au libre partage de la pensée et du savoir est la façon la 
plus efficace de verrouiller les consciences collectives. Pendant que 
nous nous occupons d’employer nos loisirs à une culture jugée « de 
qualité », agréable de préférence, nous n’envisageons même plus que 
quelque chose puisse prendre feu en nous au contact d’une idée ou 
d’une œuvre. Que quelque chose du monde puisse nous atteindre à 
travers elle. On laisse les autres, les pros du marketing, les attachés 
de presse et les organisateurs de festival, les commentateurs culturels 
prendre en charge nos désirs et nos attentes. C’est moins compliqué 
et, en plus, cela s’accorde parfaitement avec la nouvelle obsession 
collective de la « gestion des risques ». Et pendant ce temps, le métier 
de critique, tout comme celui de journaliste, se laisse gagner par 
une paresse qui cache à peine l’indifférence. Une indifférence dont 
la cause et la portée sont totalement politiques.

LA CRITIQUE COMME RÉSISTANCE
Et si les espaces qu’ouvre la critique s’offraient plutôt comme des 

lieux de résistance à l’écoulement du flux économique, au mouve-
ment sans fin de basculement dans l’oubli des films comme de ce qui 
se dit et s’écrit à leur sujet ? Si la critique s’engageait à contrer l’oubli 
en creusant la mémoire (consciente et inconsciente) des images, de 
toutes ces images convoquées plus qu’il n’y paraît dans le champ 
même du politique et au cœur de la barbarie en train de pénétrer 
le monde. Mais comment faire émerger ces lieux de résistance là 
où ils marqueront une avancée dans le combat vital qui doit être 
mené contre l’indifférence ? La critique ne devrait-elle pas ainsi se 
tenir au côté des artistes qui cherchent une arme pour lutter afin 
que l’avenir ne soit pas barbare ?

Mais il n’est de véritable regard critique sur les images, de réflexion 
sur ce qu’elles disent de leur temps qui ne relève à la fois de l’esthétique 
et du politique. Les choix formels, l’écriture d’un film, sa mise en 
scène sont des formes de pensée, qui ont le pouvoir de mettre à mal 
les normes esthétiques, culturelles et politiques de la représentation. 
Aussi Marie-José Mondzain souligne-t-elle que « l’image est une 

condition constitutive de la pensée », « qu’il y a dans l’engagement 
de l’image au cinéma aujourd’hui quelque chose qui a à voir avec la 
constitution d’un peuple »2. Or, lorsque tout participe à mettre en 
péril cette forme d’engagement, la plupart des spectateurs, et bien 
souvent la critique avec eux, se comporte face au pouvoir des images 
de la même manière que devant le pouvoir lui-même, avec la docilité, 
la passivité que l’on attend de tous. C’est cette chaîne d’acceptations 
passives qu’il faut savoir briser, comme il faut briser la croyance 
naïve dans le caractère démocratique de la distraction industrialisée. 
Sans un vrai regard critique sur les images qui ont été conçues pour 
satisfaire les attentes (créées et programmées) du spectateur, ces 
formes de loisir ne peuvent qu’entretenir la passivité. Passivité qui 
trouve son prolongement direct dans un sentiment d’impuissance 
face à ce qui se joue dans le monde – servant à merveille les intérêts 
de ceux qui nous gouvernent…

Les ravages que la commercialisation absolue des images cause à la 
sensibilité du spectateur est un pur scandale social et politique. Même 
à l’intérieur du champ du cinéma dit d’auteur, le spectateur semble 
devenu réfractaire à toute expérience esthétique inhabituelle, qui met 
en péril un ordre où tout ce qui relève du sens et des sens, d’un rapport 
sensible au monde, est balisé, policé, et cela jusque dans la surenchère 
(de violence, de sexe), elle aussi normalisée. L’expérience esthétique 
est ce qui a le pouvoir de déplacer quelque chose en nous, de nous 
transformer, de nous ébranler. Georges Bataille considérait d’ailleurs 
que le pouvoir des images n’est pas de nous consoler mais bien au 
contraire de nous inquiéter, de nous faire « saigner intérieurement », 
comme le rappelle Georges Didi-Huberman, qui fait également 
remarquer que « l’inquiétude du contact entre l’image et le réel 
n’est autre qu’une accession à la dimension politique des images »3.

Alors que tout le monde croit se préoccuper du spectateur, obnubilé 
par ses attentes qu’il faut satisfaire, il est en vérité plus abandonné 
que jamais. On parle souvent du fossé qui s’est creusé entre le public 
et la critique, ignorant que la véritable rupture concerne avant tout 
le spectateur avec le cinéma lui-même. Or ce qu’il faut se demander, 
ce n’est pas « qui regarde quoi », film réduit à un objet, mais plutôt 
« qui regarde qui » à travers un film. Quel spectateur face à quelle 
pensée et quel regard que lui adressent le cinéaste (et les acteurs) 
par les moyens du cinéma.

Il devient urgent et vital de refonder la position du spectateur en 
tant que sujet dans sa relation avec les autres, c’est-à-dire comme être 
social, désirant et pensant. C’est par leur capacité à explorer tout ce 
qui excède le sens clairement définissable, saisissable en inventant 
constamment de nouvelles formes sensibles, de nouvelles façons de 
voir et de penser que les films ont la possibilité de construire la liberté 
de celui qui les accueille. Mais cette liberté ne peut se fonder que 
sur la relation qui se noue avec les films, et que permet de penser et 
d’éprouver plus profondément ce qui s’écrit à leur sujet. En prenant 
la mesure de sa responsabilité fondamentale à l’égard du spectateur, 
la critique pourra permettre aux œuvres de jouer un rôle dans la 
société en poussant plus avant la possibilité qu’ont les images de 
nous faire penser ensemble, de constituer ce qu’on pourrait appeler 
une « intelligence collective », condition essentielle d’un passage vers 
la démocratie. 

1. L’ordre du discours, Gallimard, 1971, p. 12.
2. France culture, Émission Hors champ du 21 novembre 2011.
3. Dans un entretien publié dans la revue Vacarme, n° 37, automne 2006.


