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Le monde-mouvement

par Nicolas Klotz*

Carmen — Nous,
les tard venus, pourquoi
sommes-nous venus ?

Hussain — Peut-étre
pour nous débarrasser
de tout I'encombrant
cadeau des existences
qui nous ont précédés et
accompagnés depuis si
longtemps.

Extrait de Low Life

DANS QUEL MONDE VIVONS-NOUS? CETTE QUESTION PARAIT ASSEZ ELOIGNEE DES PREOCCUPATIONS D’UN
certain cinéma contemporain. En tout cas, du cinéma dit de fiction tel que nous le considérons habituellement.

ertes un monde est sur-présent dans ce cinéma. Le monde

comme mondialisation. Comme cimetiére de territoires,

d’écrans, de multiplication de copies qui se comptent
aujourd’hui en France par milliers pour une seule sortie nationale.
Le monde comme taux d’occupation des écrans convertibles en
nombre de spectateurs convertibles en corps humains convertibles
en nombre de cerveaux captés convertibles en logorrhée d’images
convertibles en eurodollars. ..

Je patlais plutét du monde comme monde, comme tissu vivant
ol s’étendent les peuples, les animaux, les foules des villes, les villes
elles-mémes qui se démultiplient jusqu’a perdre leurs propriétés de
ville et qui permettaient de distinguer une campagne, le devenir
monde des étres humains pris dans les strates de histoire-mou-
vement. Le monde comme création, comme esprit. Le monde
spectre dont le cinéma serait le frere de sang.

Dans La création du monde ou la mondialisation Jean-Luc Nancy
écrivait en 2007 — « Le monde a perdu sa capacité de faire monde:
il semble avoir gagné seulement celle de multiplier 4 la puissance
de ses moyens une prolifération de 'immonde qui, jusqu’ici,
quoi qu'on puisse penser des illusions rétrospectives, jamais dans
Ihistoire navait ainsi marqué la totalité de lorbe. Pour finir, tout

se passe comme si le monde se travaillait et se traversait d’une
pulsion de mort qui naurait bientdt rien d’autre & détruire que
le monde lui-méme. »

Pour moi qui ne peux pas imaginer le cinéma sans filmer le
monde, si politique il y a encore au cinéma, c’est cette question
1. Quel monde filmer? Mais aussi, pour quels spectateurs? Car
la place du spectateur est au ceeur de tout ce qui se passe (ou ne se
passe plus) dans le cinéma. Comme il I'est aussi dans ce qui arrive
au monde. Et je ne vois pas comment on pourrait s’interroger sur
ce qui reste encore vivant du cinéma sans interroger intensément
la place du spectateur, ce trou noir autour duquel tout tourne
massivement aujourd’hui, jusqu’a organiser les conditions mémes
de sa disparition.

LA POLITIQUE (EXTREME CENTRE) DES AUTEURS

Peut-on appeler politique un film sur l'exercice de I'Etat qui serait
un journalisme de centre droit, de I'extréme centre, comme on
lappelle? Avec Olivier Gourmet dans le role d’'un ministre? Un
film que l'on regarderait comme on lit un article de 7é/érama ou
du Nouvel Observateur. Et qui conforterait les spectateurs dans
I'idée soporifique que les hommes politiques sont des hommes
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comme les autres, qui font un métier tres difficile avec leurs
souffrances tres humaines, leurs petites ambitions, leurs cas de
conscience qui les empéchent de dormir...

Certes pas. Ce glissement du politique vers le journalisme audio-
visuel grand public, cest la dissolution méme du politique qui
n'est plus désormais qu'un décor, une voiture ministérielle, des
costumes chics, des cravates, des téléphones portables, des effets
d’acteurs imitant des hommes politiques devenus eux-mémes des
acteurs de la vie télévisuelle.
Le politigue comme pitch,
comme titre du téléjournal de
20 h ou d’un article dans un
hebdomadaire. Mais jamais
la forme, jamais la capacité &
diviser, & prendre position sur
des questions de cinéma. Trop
risqué, trop auteur.

En face de cette défaite,
comme un grand soleil qui
se leve, Film Socialisme de
J.-L. Godard, grand film de
cinéma. Politique comme
populaire, populaire comme
peuple. Solaire comme la
civilisation méditerranéenne.
Epique comme I'Odpyssée. Un
film qui a 20 ans d’avance
sur le cinéma et sur les spec-
tateurs parce quil faut au
moins 20 ans pour accepter
de voir ce qui est d¢ja la.

Les grands succés commer-
ciaux frangais de 2011 sont
tous des célébrations de I’état
de fait, de I’Etat comme état
de la situation. La guerre
est déclarée 2 la gloire des
hopitaux publics dans un
pays formidable. Polisse a la
gloire de la police francaise
qui sauve des enfants roms des
griffes de leurs barbares de parents. Intouchables i la gloire de
riches qui ont, finalement, quand méme bien besoin des pauvres
et des Noirs reconnaissants. The Artist 3 la gloire de 'Amérique
comme triomphe de I'Individu.

Méme un film comme LApollonide qui se risque un peu sur
la forme, célébre la maison close de la fin du XIX¢ siécle comme
modele de cinéma. Le cinéma comme maison close, & 'opposé
du bordel cinéma de Jean Eustache dans Le pére Noél a les yeux
bleus. Avec ce culte de la toute-puissance de l'auteur pour qui
les actrices se déshabillent volontiers et qui se laissent gentiment
exploiter, sans l'ombre d’une parole ou d’un geste ou d’une étincelle
de révolte. Juste leurs seins joliment poudrés pour la lumiere, leurs
chevelures, I'opium, les Moody Blues, leurs larmes en glucose,
la mutilation d’un visage que 'on confond avec les autres, le
champagne qui se réve sperme... Célébration du cinéma comme

Visages du politique

club privé ot l'on expose une jolie collection de poupées qui
jouent a étre des prostituées pour la caméra. Pourquoi pas, si pour
Hitchcock les acteurs étaient du bétail, pour Bonello... Cindy:
The Doll Is Mine.

Mais le film de Bonello est sans aucun doute un vrai film poli-
tique, un des seuls (francais) de 'année 2011, car il affirme sans
fard les valeurs qui fondent son cinéma. Et en cela, Bonello est un
auteur qui défie les spectateurs d’entrer ou pas dans son cinéma
club privé tendance, congu
sur son fantasme 2007-2012
de la Factory d’Andy Warhol.
La force de LApollonide
est d’obliger le spectateur 2
prendre position sur cette
invitation qui sent le soufre.
Mais de quelle nature est ce
soufre? Erotique? Non, le
film est froid comme ’absence
de désir. La prostitution?
Non, ce n'est pas un film sur
la prostitution mais sur le
cinéma de Bonello. Politique?
Plutdt ¢a, oui. Avec ce pacte
qu’il propose aux spectateurs:
il n’y a de jouissance que celle
des riches (dandys héritiers
ou dandys déshérités), et
cette jouissance, fondamen-
talement fétichiste, ne peut
se passer du luxe. Clest ce
pacte qui a fait le succes du
film, un pacte finalement treés
tendance sous I’¢re Sarkozy.

Ailleurs, les choses sont
souvent fades. Fade comme
Pextréme centre qui propose
une vision du monde fade.
Fade comme un somnifére
ou un antidépresseur pour
un spectateur qu’il ne faut
surtout pas dérouter, ni trou-
bler ou inquiéter, sous peine qu’il reste chez lui. Ce spectateur-l1a
est mort pour le cinéma, comme pour le monde, prisonnier des
pensées régressives qui ont pris possession de son cerveau et ont
confisqué son regard. Spectateur qui ne se déplace que s’il se
déplace par millions.

POLITIQUE (RADICALE) DE LA TERRE BROLEE

La beauté radicale des premiers films du cinéma était portée par
une expérience inouie. Lexpérience des cinéastes et des spectateurs
se découvrant les uns (cinéastes) et les autres (spectateurs) pour la
premiére fois. Pendant un demi-siecle, cette expérience du cinéma
a changé le monde. Le cinéma est entré dans I’histoire et ’histoire
dans le cinéma. Et si le cinéma a su ensuite affirmer un concept
aussi fort que la politique des auteurs, Cest qu'il a su inventer
également une politique des spectateurs sans laquelle rien naurait
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pu se faire. Les deux, magnétiquement connectés, comme des
amants que rien ne peut arréter.

La politique des auteurs est aujourd hui morte. Elle ne fait plus
entrer les spectateurs dans les salles. Une galaxie morbide s'est
interposée entre les cinéastes et les spectateurs et 'ont transformée
en une politique de la zerre briilée. Et cette terre qui briile, ce ne
sont pas seulement les salles de cinéma qui ferment; les cinéastes,
les distributeurs et les producteurs qui disparaissent; les revues
de cinéma qui font faillite ou qui se retournent contre leurs
amis d’hier pour simuler une ligne dite «dure» (voir I’étonnant
numéro masochiste du mois d’avril 2012 des plus-que-jamais-
anorexiques Phaedon-Cahiers du cinéma). Cette terre brilée cest
aussi le monde. Le monde comme expérience de la destruction.
Le monde comme destruction de l'expérience.

Lextréme centre n'aime pas étre confronté a cela. Ni au monde,
ni & la destruction du monde. Il préfére la mesure, le bon sens bien
éduqué d’un monde qui n'existe plus depuis longtemps.

La synchronisation de la destruction du monde et celle du spec-
tateur de cinéma est tellement nette, quelle place la question du
regard // celui du spectateur sur le monde et celui du cinéma sur
le spectateur // au cceur de toute la démarche cinématographique
qu’Elisabeth Perceval et moi développons ensemble depuis une
dizaine d’années. En nous poussant & chercher des formes de
narration qui permettent d’expérimenter ce que cela provoque
dans les plans, la lumitre, les visages, les paroles, le montage.
Le spectateur regarde nos films mais nos films regardent aussi
le spectateur.

Le cinéma n’est jamais aussi fort que quand le spectateur est dans
le plan lui-méme. Etre dans le plan comme l’est le regard d’un
acteur ou un mouvement de caméra ou le corps d’'une actrice ou les
paroles quelle prononce. Cela n’a rien & voir avec I'identification.

DESHISTOIRES
-

-_—a

Film Socialisme de Jean-Luc Godard

Le cinéma est une expérience intérieure, pas un objet programmé
pour étre exposé & la consommation. Il n’a aucune existence propre
en dehors de cette expérience trés intime, cet en-commun trou-
blant, des cinéastes et des spectateurs du monde entier.

S’agit-il alors vraiment de faire entrer le plus de monde possible
dans les salles ou bien de faire entrer le monde dans les films?

Seul le monde pourrait relever le cinéma du grand cimetiére ot il
a été enterré. Le monde débarrassé des chiffres qui le vampirisent.
La politique du chiffre comme fossoyeur du cinéma. Comme
fossoyeur de son regard. Comme essence & verser sur le cinéma
avant d’allumer lallumette ?

A écouter une majorité de commentateurs il est de bon ton
d’affirmer qu’il serait aujourd’hui possible de faire les deux. Du
monde et le monde. Mais peut-on encore y croire un seul instant?
Le monde est devenu trop puissant, trop follement mutant, trop
fondamentalement subversif, pour supporter ’étroitesse d’esprit et
la raideur de ces petites tombes programmées pour « émouvoir» et
qui s'imposent comme des bulldozers dans le regard du spectateur.

Un cinéaste francais comme Jacques Audiard creuse cette ligne-
la: du monde sans le monde forclos par le film lui-méme. Pour
Audiard, les acteurs sont des corps, pas des visages, avec ce que
cela entraine comme muscles (pour faire un film), comme virilité
(pour impressionner avec du lourd) et comme orgueil (nier un
visage qui lui échapperait). On peut jouir d’'un corps sans visage,
méme mutilé, & condition que ce corps soit enterré dans le film
qui devient son tombeau.

Pour beaucoup, le monde, notre monde, celui que le cinéma a
su filmer avec passion depuis Murnau, Dreyer, Griffith, Chaplin,
Ford, Ozu, Lang, Renoir, Vigo, Ray, Bresson, Sirk, Bergman,
Pasolini, Rossellini, Godard, Fassbinder, Straub et Huillet... ne
serait plus qu'un monde cynique, violent, et factice, ot tout ce qui
vivait, désormais serait devenu payant. A 'instar de ces puissants
groupes industriels qui ont reconfiguré le monde (donc ’homme?)
A 'image de leurs intéréts financiers. A coups de milliards et de
chirurgie virtuelle.

L'HYPNOSE

§’il est possible au monde entier d’assister, impuissant, 4 la ruine
d’un pays comme la Gréce, i I'effondrement d’un peuple entier,
tout en investissant des centaines de milliards pour sauver les
banques, peut-on y voir autre chose que le présage d’une double
catastrophe imminente? Leffondrement d’'un peuple en temps
réel avec ce que cela entraine comme dizaines de millions de vies
brisées; et celle de 'impuissance d’'une humanité réduite & n’étre
quune masse de spectateurs passifs devant les horreurs du monde.
Une masse dont le nombre exponentiel de spectateurs ne saurait
plus propager autre chose que 'impuissance.

N’est-ce pas 'exact reflet des millions de spectateurs assis devant
un film, & qui le cosmos médiatique fait croire qu’ils sont vraiment
en train de regarder et de rire, ou de pleurer, ou d’avoir peur, ou
méme de penser, d’applaudir; alors qulen réalité, ils sont juste en
train de dormir. Une Industrie est née, celle de 'hypnose cérébrale,
qui investit des fortunes dans la chirurgie virtuelle du cerveau.
Une technologie qui consiste a faire croire 4 tous ces corps de
spectateurs (sans visages), bien dressés, bien obéissants malgré
leur soi-disant liberté ha ha ha, dans les complexes de salles &
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cartes, comme devant leurs écrans de télévision plats, que méme
endormis, ils pourraient encore étre éveillés.

Politique de I’hypnose, dont ’émotion programmée serait tout &
la fois la seringue, le somnifere, et le sommeil. Marion Cotillard,
si belle, si émouvante, avec ses jambes coupées et sans aucun fard
(grace a des heures de maquillage et de lumiére) ou Lamour
comme AVC d’une vieille humanité au seuil de la mort. Cannes
2012 / Gréce 2012.

Voici venu le temps du spectateur tardif, le spectateur crépuscu-
laire. Un spectateur hypnotisé en phase terminale, congu comme
Pultime produit d’'un monde crépusculaire. Spectateur pour
lequel écrit un journalisme crépusculaire, circulent des produits
pharmaceutiques crépusculaires, et auquel s'adresse une politique
crépusculaire. Spectateur régressif, mimétique, qui rapporte vite et
beaucoup car il nexiste que par millions; et qu’il ne faut surtout
pas déranger ou dérouter, au risque qu’il se réveille. Et qu’un autre
monde puisse advenir.

Car un autre monde représenterait & coup sir la fin de cet
immense empire hypnotique exposant icones et fétiches qui
proliférent en détruisant tout avenir pour nos regards. Empire
financier qui ne peut survivre qu'en exer¢ant une emprise a peu
prés totale sur les Etats et sur les hommes, donc sur nos corps
(encore avec visages).

LE CERVEAU, C'EST L'ECRAN

Il y a fort & parier que nous en sommes 13 aujourd’hui, exac-
tement la. Le cinéma et le monde, ensemble, dont les destins
résident autant dans nos regards que dans la mutation hypnotique
de l'utopie capitaliste devenue un cauchemar mondial. Car le
monde qui vient et dont nous ne savons rien, a part le fait qu’il ne
ressemblera 3 rien de ce qui était avant, commence, commencera,

Visages du politique

3 apparaitre dans I'intimité collective de nos regards. Dans cette
intimité résistante, moléculaire, biologique, qui est le cinéma.

Extrait d’une interview de Gilles Deleuze donnée aux Cahiers
du cinéma en 1986 :

«Le cerveau c’est I'écran. Je ne crois pas que la psychanalyse
ou la linguistique soit d’une grande aide pour le cinéma. En
revanche, la biologie du cerveau, la biologie moléculaire. La pensée
est moléculaire, il y a des vitesses moléculaires qui composent les

étres lents que nous sommes. Le mot de Michaux: “homme est
un étre lent, qui nest possible que grice a des vitesses fantasti-
ques”. Les circuits, les enchainements cérébraux ne préexistent
pas aux stimuli, corpuscules ou grains qui les tracent. Le cinéma
n'est pas un théatre, il compose les corps avec des grains. Les
enchainements sont souvent paradoxaux, et débordent de toutes
parts les simples associations d’images. Le cinéma, précisément
parce qu’il met I'image en mouvement, ou plutdt dote 'image
d’un auto-mouvement, ne cesse de tracer et de retracer des circuits
cérébraux. La encore, pour le meilleur ou pour le pire. L'écran,
Cest-a-dire nous-mémes, peut étre un cervelet déficient d’idiot
autant qu'un cerveau créatif... Le mauvais cinéma passe toujours
par des circuits tout faits du bas-cerveau, violence et sexualité dans
ce qui est représenté, un mélange de cruauté gratuite et de débilité
organisée. Le vrai cinéma atteint une autre violence, une autre
sexualité, moléculaires, non localisables... Ces histoires de vitesses
de la pensée, précipitations ou pétrifications, sont inséparables de
I'image-mouvement»... et du monde-mouvement. &

* Nicolas Klotz est cinéaste et metteur en scéne. Il a notamment réalisé Paria (2001), La

bl e (2003), La q humaine (2007) et coréalisé avec Elisabeth Perceval Low
Life 2011).

Les photos des p. 10 et 13 ont été prises par Nicolas Klotz avec un appareil Holga (plasti-
que) lors de la préparation de Low Life et celle de la p. 11 pendant la premiere projection
de Low Life au Festival du nouveau cinéma de Montréal en 2011.
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