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DANS QUEL MONDE VIVONS-NOUS ? CETTE QUESTION PARAÎT ASSEZ ÉLOIGNÉE DES PRÉOCCUPATIONS D’UN  
certain cinéma contemporain. En tout cas, du cinéma dit de fiction tel que nous le considérons habituellement.

C ertes un monde est sur-présent dans ce cinéma. Le monde 
comme mondialisation. Comme cimetière de territoires, 
d’écrans, de multiplication de copies qui se comptent 

aujourd’hui en France par milliers pour une seule sortie nationale. 
Le monde comme taux d’occupation des écrans convertibles en 
nombre de spectateurs convertibles en corps humains convertibles 
en nombre de cerveaux captés convertibles en logorrhée d’images 
convertibles en eurodollars…

Je parlais plutôt du monde comme monde, comme tissu vivant 
où s’étendent les peuples, les animaux, les foules des villes, les villes 
elles-mêmes qui se démultiplient jusqu’à perdre leurs propriétés de 
ville et qui permettaient de distinguer une campagne, le devenir 
monde des êtres humains pris dans les strates de l’histoire-mou-
vement. Le monde comme création, comme esprit. Le monde 
spectre dont le cinéma serait le frère de sang.

Dans La création du monde ou la mondialisation Jean-Luc Nancy 
écrivait en 2007 – « Le monde a perdu sa capacité de faire monde : 
il semble avoir gagné seulement celle de multiplier à la puissance 
de ses moyens une prolifération de l’immonde qui, jusqu’ici, 
quoi qu’on puisse penser des illusions rétrospectives, jamais dans 
l’histoire n’avait ainsi marqué la totalité de l’orbe. Pour finir, tout 

se passe comme si le monde se travaillait et se traversait d’une 
pulsion de mort qui n’aurait bientôt rien d’autre à détruire que 
le monde lui-même. »

Pour moi qui ne peux pas imaginer le cinéma sans filmer le 
monde, si politique il y a encore au cinéma, c’est cette question 
là. Quel monde filmer ? Mais aussi, pour quels spectateurs ? Car 
la place du spectateur est au cœur de tout ce qui se passe (ou ne se 
passe plus) dans le cinéma. Comme il l’est aussi dans ce qui arrive 
au monde. Et je ne vois pas comment on pourrait s’interroger sur 
ce qui reste encore vivant du cinéma sans interroger intensément 
la place du spectateur, ce trou noir autour duquel tout tourne 
massivement aujourd’hui, jusqu’à organiser les conditions mêmes 
de sa disparition.

LA POLITIQUE (EXTRÊME CENTRE) DES AUTEURS
Peut-on appeler politique un film sur l’exercice de l’Etat qui serait 

un journalisme de centre droit, de l’extrême centre, comme on 
l’appelle ? Avec Olivier Gourmet dans le rôle d’un ministre ? Un 
film que l’on regarderait comme on lit un article de Télérama ou 
du Nouvel Observateur. Et qui conforterait les spectateurs dans 
l’idée soporifique que les hommes politiques sont des hommes 

PETER METTLER, ARTISTE MULTIDISCIPLINAIRE

Le monde-mouvement 
par Nicolas Klotz*

Carmen – Nous,  
les tard venus, pourquoi 

sommes-nous venus ?

Hussain – Peut-être 
pour nous débarrasser 
de tout l’encombrant 
cadeau des existences 

qui nous ont précédés et 
accompagnés depuis si 

longtemps.
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comme les autres, qui font un métier très difficile avec leurs 
souffrances très humaines, leurs petites ambitions, leurs cas de 
conscience qui les empêchent de dormir…

Certes pas. Ce glissement du politique vers le journalisme audio-
visuel grand public, c’est la dissolution même du politique qui 
n’est plus désormais qu’un décor, une voiture ministérielle, des 
costumes chics, des cravates, des téléphones portables, des effets 
d’acteurs imitant des hommes politiques devenus eux-mêmes des 
acteurs de la vie télévisuelle. 
Le politique comme pitch, 
comme titre du téléjournal de 
20 h ou d’un article dans un 
hebdomadaire. Mais jamais 
la forme, jamais la capacité à 
diviser, à prendre position sur 
des questions de cinéma. Trop 
risqué, trop auteur.

En face de cette défaite, 
comme un grand soleil qui 
se lève, Film Socialisme de 
J.-L. Godard, grand film de 
cinéma. Politique comme 
populaire, populaire comme 
peuple. Solaire comme la 
civilisation méditerranéenne. 
Épique comme l’Odyssée. Un 
film qui a 20 ans d’avance 
sur le cinéma et sur les spec-
tateurs parce qu’il faut au 
moins 20 ans pour accepter 
de voir ce qui est déjà là.

Les grands succès commer-
ciaux français de 2011 sont 
tous des célébrations de l’état 
de fait, de l’État comme état 
de la situation. La guerre 
est déclarée à la gloire des 
hôpitaux publics dans un 
pays formidable. Polisse à la 
gloire de la police française 
qui sauve des enfants roms des 
griffes de leurs barbares de parents. Intouchables à la gloire de 
riches qui ont, finalement, quand même bien besoin des pauvres 
et des Noirs reconnaissants. The Artist à la gloire de l’Amérique 
comme triomphe de l’Individu.

Même un film comme L’Apollonide qui se risque un peu sur 
la forme, célèbre la maison close de la fin du XIXe siècle comme 
modèle de cinéma. Le cinéma comme maison close, à l’opposé 
du bordel cinéma de Jean Eustache dans Le père Noël a les yeux 
bleus. Avec ce culte de la toute-puissance de l’auteur pour qui 
les actrices se déshabillent volontiers et qui se laissent gentiment 
exploiter, sans l’ombre d’une parole ou d’un geste ou d’une étincelle 
de révolte. Juste leurs seins joliment poudrés pour la lumière, leurs 
chevelures, l’opium, les Moody Blues, leurs larmes en glucose, 
la mutilation d’un visage que l’on confond avec les autres, le 
champagne qui se rêve sperme… Célébration du cinéma comme 

club privé où l’on expose une jolie collection de poupées qui 
jouent à être des prostituées pour la caméra. Pourquoi pas, si pour 
Hitchcock les acteurs étaient du bétail, pour Bonello… Cindy : 
The Doll Is Mine.

Mais le film de Bonello est sans aucun doute un vrai film poli-
tique, un des seuls (français) de l’année 2011, car il affirme sans 
fard les valeurs qui fondent son cinéma. Et en cela, Bonello est un 
auteur qui défie les spectateurs d’entrer ou pas dans son cinéma 

club privé tendance, conçu 
sur son fantasme 2007-2012 
de la Factory d’Andy Warhol. 
La force de L’Apollonide 
est d’obliger le spectateur à 
prendre position sur cette 
invitation qui sent le soufre. 
Mais de quelle nature est ce 
soufre ? Érotique ? Non, le 
film est froid comme l’absence 
de désir. La prostitution ? 
Non, ce n’est pas un film sur 
la prostitution mais sur le 
cinéma de Bonello. Politique ? 
Plutôt ça, oui. Avec ce pacte 
qu’il propose aux spectateurs : 
il n’y a de jouissance que celle 
des riches (dandys héritiers 
ou dandys déshérités), et 
cette jouissance, fondamen-
talement fétichiste, ne peut 
se passer du luxe. C’est ce 
pacte qui a fait le succès du 
film, un pacte finalement très 
tendance sous l’ère Sarkozy.

Ailleurs, les choses sont 
souvent fades. Fade comme 
l’extrême centre qui propose 
une vision du monde fade. 
Fade comme un somnifère 
ou un antidépresseur pour 
un spectateur qu’il ne faut 
surtout pas dérouter, ni trou-

bler ou inquiéter, sous peine qu’il reste chez lui. Ce spectateur-là 
est mort pour le cinéma, comme pour le monde, prisonnier des 
pensées régressives qui ont pris possession de son cerveau et ont 
confisqué son regard. Spectateur qui ne se déplace que s’il se 
déplace par millions.

POLITIQUE (RADICALE) DE LA TERRE BRÛLÉE
La beauté radicale des premiers films du cinéma était portée par 

une expérience inouïe. L’expérience des cinéastes et des spectateurs 
se découvrant les uns (cinéastes) et les autres (spectateurs) pour la 
première fois. Pendant un demi-siècle, cette expérience du cinéma 
a changé le monde. Le cinéma est entré dans l’histoire et l’histoire 
dans le cinéma. Et si le cinéma a su ensuite affirmer un concept 
aussi fort que la politique des auteurs, c’est qu’il a su inventer 
également une politique des spectateurs sans laquelle rien n’aurait 
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pu se faire. Les deux, magnétiquement connectés, comme des 
amants que rien ne peut arrêter.

La politique des auteurs est aujourd’hui morte. Elle ne fait plus 
entrer les spectateurs dans les salles. Une galaxie morbide s’est 
interposée entre les cinéastes et les spectateurs et l’ont transformée 
en une politique de la terre brûlée. Et cette terre qui brûle, ce ne 
sont pas seulement les salles de cinéma qui ferment ; les cinéastes, 
les distributeurs et les producteurs qui disparaissent ; les revues 
de cinéma qui font faillite ou qui se retournent contre leurs 
amis d’hier pour simuler une ligne dite « dure » (voir l’étonnant 
numéro masochiste du mois d’avril 2012 des plus-que-jamais-
anorexiques Phaedon-Cahiers du cinéma). Cette terre brûlée c’est 
aussi le monde. Le monde comme expérience de la destruction. 
Le monde comme destruction de l’expérience.

L’extrême centre n’aime pas être confronté à cela. Ni au monde, 
ni à la destruction du monde. Il préfère la mesure, le bon sens bien 
éduqué d’un monde qui n’existe plus depuis longtemps.

La synchronisation de la destruction du monde et celle du spec-
tateur de cinéma est tellement nette, qu’elle place la question du 
regard // celui du spectateur sur le monde et celui du cinéma sur 
le spectateur // au cœur de toute la démarche cinématographique 
qu’Élisabeth Perceval et moi développons ensemble depuis une 
dizaine d’années. En nous poussant à chercher des formes de 
narration qui permettent d’expérimenter ce que cela provoque 
dans les plans, la lumière, les visages, les paroles, le montage. 
Le spectateur regarde nos films mais nos films regardent aussi 
le spectateur.

Le cinéma n’est jamais aussi fort que quand le spectateur est dans 
le plan lui-même. Être dans le plan comme l’est le regard d’un 
acteur ou un mouvement de caméra ou le corps d’une actrice ou les 
paroles qu’elle prononce. Cela n’a rien à voir avec l’identification. 

Le cinéma est une expérience intérieure, pas un objet programmé 
pour être exposé à la consommation. Il n’a aucune existence propre 
en dehors de cette expérience très intime, cet en-commun trou-
blant, des cinéastes et des spectateurs du monde entier.

S’agit-il alors vraiment de faire entrer le plus de monde possible 
dans les salles ou bien de faire entrer le monde dans les films ?

Seul le monde pourrait relever le cinéma du grand cimetière où il 
a été enterré. Le monde débarrassé des chiffres qui le vampirisent. 
La politique du chiffre comme fossoyeur du cinéma. Comme 
fossoyeur de son regard. Comme essence à verser sur le cinéma 
avant d’allumer l’allumette ?

À écouter une majorité de commentateurs il est de bon ton 
d’affirmer qu’il serait aujourd’hui possible de faire les deux. Du 
monde et le monde. Mais peut-on encore y croire un seul instant ? 
Le monde est devenu trop puissant, trop follement mutant, trop 
fondamentalement subversif, pour supporter l’étroitesse d’esprit et 
la raideur de ces petites tombes programmées pour « émouvoir » et 
qui s’imposent comme des bulldozers dans le regard du spectateur.

Un cinéaste français comme Jacques Audiard creuse cette ligne-
là : du monde sans le monde forclos par le film lui-même. Pour 
Audiard, les acteurs sont des corps, pas des visages, avec ce que 
cela entraîne comme muscles (pour faire un film), comme virilité 
(pour impressionner avec du lourd) et comme orgueil (nier un 
visage qui lui échapperait). On peut jouir d’un corps sans visage, 
même mutilé, à condition que ce corps soit enterré dans le film 
qui devient son tombeau.

Pour beaucoup, le monde, notre monde, celui que le cinéma a 
su filmer avec passion depuis Murnau, Dreyer, Griffith, Chaplin, 
Ford, Ozu, Lang, Renoir, Vigo, Ray, Bresson, Sirk, Bergman, 
Pasolini, Rossellini, Godard, Fassbinder, Straub et Huillet… ne 
serait plus qu’un monde cynique, violent, et factice, où tout ce qui 
vivait, désormais serait devenu payant. À l’instar de ces puissants 
groupes industriels qui ont reconfiguré le monde (donc l’homme ?) 
à l’image de leurs intérêts financiers. À coups de milliards et de 
chirurgie virtuelle.

L’HYPNOSE
S’il est possible au monde entier d’assister, impuissant, à la ruine 

d’un pays comme la Grèce, à l’effondrement d’un peuple entier, 
tout en investissant des centaines de milliards pour sauver les 
banques, peut-on y voir autre chose que le présage d’une double 
catastrophe imminente ? L’effondrement d’un peuple en temps 
réel avec ce que cela entraîne comme dizaines de millions de vies 
brisées ; et celle de l’impuissance d’une humanité réduite à n’être 
qu’une masse de spectateurs passifs devant les horreurs du monde. 
Une masse dont le nombre exponentiel de spectateurs ne saurait 
plus propager autre chose que l’impuissance.

N’est-ce pas l’exact reflet des millions de spectateurs assis devant 
un film, à qui le cosmos médiatique fait croire qu’ils sont vraiment 
en train de regarder et de rire, ou de pleurer, ou d’avoir peur, ou 
même de penser, d’applaudir ; alors qu’en réalité, ils sont juste en 
train de dormir. Une Industrie est née, celle de l’hypnose cérébrale, 
qui investit des fortunes dans la chirurgie virtuelle du cerveau. 
Une technologie qui consiste à faire croire à tous ces corps de 
spectateurs (sans visages), bien dressés, bien obéissants malgré 
leur soi-disant liberté ha ha ha, dans les complexes de salles à Film Socialisme de Jean-Luc Godard 
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cartes, comme devant leurs écrans de télévision plats, que même 
endormis, ils pourraient encore être éveillés.

Politique de l’hypnose, dont l’émotion programmée serait tout à 
la fois la seringue, le somnifère, et le sommeil. Marion Cotillard, 
si belle, si émouvante, avec ses jambes coupées et sans aucun fard 
(grâce à des heures de maquillage et de lumière) ou L’amour 
comme AVC d’une vieille humanité au seuil de la mort. Cannes 
2012 / Grèce 2012.

Voici venu le temps du spectateur tardif, le spectateur crépuscu-
laire. Un spectateur hypnotisé en phase terminale, conçu comme 
l’ultime produit d’un monde crépusculaire. Spectateur pour 
lequel écrit un journalisme crépusculaire, circulent des produits 
pharmaceutiques crépusculaires, et auquel s’adresse une politique 
crépusculaire. Spectateur régressif, mimétique, qui rapporte vite et 
beaucoup car il n’existe que par millions ; et qu’il ne faut surtout 
pas déranger ou dérouter, au risque qu’il se réveille. Et qu’un autre 
monde puisse advenir.

Car un autre monde représenterait à coup sûr la fin de cet 
immense empire hypnotique exposant icônes et fétiches qui 
prolifèrent en détruisant tout avenir pour nos regards. Empire 
financier qui ne peut survivre qu’en exerçant une emprise à peu 
près totale sur les États et sur les hommes, donc sur nos corps 
(encore avec visages).

LE CERVEAU, C’EST L’ÉCRAN
Il y a fort à parier que nous en sommes là aujourd’hui, exac-

tement là. Le cinéma et le monde, ensemble, dont les destins 
résident autant dans nos regards que dans la mutation hypnotique 
de l’utopie capitaliste devenue un cauchemar mondial. Car le 
monde qui vient et dont nous ne savons rien, à part le fait qu’il ne 
ressemblera à rien de ce qui était avant, commence, commencera, 

à apparaître dans l’intimité collective de nos regards. Dans cette 
intimité résistante, moléculaire, biologique, qui est le cinéma.

Extrait d’une interview de Gilles Deleuze donnée aux Cahiers 
du cinéma en 1986 :

« Le cerveau c’est l’écran. Je ne crois pas que la psychanalyse 
ou la linguistique soit d’une grande aide pour le cinéma. En 
revanche, la biologie du cerveau, la biologie moléculaire. La pensée 
est moléculaire, il y a des vitesses moléculaires qui composent les 

êtres lents que nous sommes. Le mot de Michaux : “L’homme est 
un être lent, qui n’est possible que grâce à des vitesses fantasti-
ques”. Les circuits, les enchaînements cérébraux ne préexistent 
pas aux stimuli, corpuscules ou grains qui les tracent. Le cinéma 
n’est pas un théâtre, il compose les corps avec des grains. Les 
enchaînements sont souvent paradoxaux, et débordent de toutes 
parts les simples associations d’images. Le cinéma, précisément 
parce qu’il met l’image en mouvement, ou plutôt dote l’image 
d’un auto-mouvement, ne cesse de tracer et de retracer des circuits 
cérébraux. Là encore, pour le meilleur ou pour le pire. L’écran, 
c’est-à-dire nous-mêmes, peut être un cervelet déficient d’idiot 
autant qu’un cerveau créatif… Le mauvais cinéma passe toujours 
par des circuits tout faits du bas-cerveau, violence et sexualité dans 
ce qui est représenté, un mélange de cruauté gratuite et de débilité 
organisée. Le vrai cinéma atteint une autre violence, une autre 
sexualité, moléculaires, non localisables… Ces histoires de vitesses 
de la pensée, précipitations ou pétrifications, sont inséparables de 
l’image-mouvement »… et du monde-mouvement. 
* Nicolas Klotz est cinéaste et metteur en scène. Il a notamment réalisé Paria (2001), La 

blessure (2003), La question humaine (2007) et coréalisé avec Élisabeth Perceval Low 
Life (2011).

 Les photos des p. 10 et 13 ont été prises par Nicolas Klotz avec un appareil Holga (plasti-
que) lors de la préparation de Low Life et celle de la p. 11 pendant la première projection 
de Low Life au Festival du nouveau cinéma de Montréal en 2011.


