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L e spectateur, lui, a déjà ouvert son 
sac de popcorn et s’est laissé couler 
dans cet état semi-hypnotique où 

les images lui arrivent, dans une posture de 
passivité comparable à celle du nourrisson 
qu’il a été et qui voyait les visages se pencher 
tour à tour au-dessus de son berceau. Le fait 
de mâchouiller renforce l’aspect régressif de 
l’expérience sensorielle, en éveillant les tra-
ces mnésiques de la tétée, au moment même 
où des visages qui se succèdent à l’écran, de 
gros plans en gros plans, deviennent fami-
liers et constituent un premier repère dans 
l’univers diégétique qui vient de s’ouvrir. 
Les figures paternelles, celle du shérif, du 
docteur et du conducteur de la diligence 
émergent à côté de présences féminines qui 
révéleront leur caractère maternel dans la 
suite des choses.

Puis, dans un deuxième temps, un ban-
quier angoissé et un galant rastaquouère 
rejoindront la petite troupe des voyageurs. 
Enfin, en cours de route, Ringo Kid, le 
jeune premier, est recueilli pour se faire 
aussitôt morigéner par le shérif qui lui retire 
son arme.

Donc c’est en ce troisième temps que le 
personnage du fils apparaît ; et l’expérience 
castratrice qu’il doit subir dès ses premiers 
moments à l’écran dénote encore plus 
sûrement que son allure juvénile sa position 
symbolique.

Dialectique du dedans et du dehors : 
Ringo, le mauvais fils, est contre son gré 
dans la voiture (son cheval est mort et le 
héros a été cueilli le long du chemin) tout 
comme la fille de mauvaise vie, chassée hors 
des murs de la ville pour son immoralité. Le 
groupe de voyageurs constitue une micro-
société enfermée dans la diligence alors que 
le malheur rôde, Géronimo est en guerre, 
dans le paysage qu’il traverse1.

La libido est ici évoquée de façon fort 
discrète, d’un côté les pulsions agressives 
de Ringo qui rêve de vengeance (et qui 
de ce fait se voit privé de fusil, symbole 
phallique par excellence), et de l’autre la 
mauvaise réputation de Dallas dont on ne 
saura pas grand-chose malgré la lourdeur 
des sous-entendus.

Mais cette histoire a déjà été racontée dif-
féremment quelques années plus tôt, quand 
l’imaginaire cinématographique pouvait se 
permettre des allusions plus explicites.

Deux orphelines arrivent chez leur oncle, 
en provenance de l’Est, avec deux jeunes 
chiens. Il est assez limpide que, suivant 
une chaîne métonymique (puppie, le 
chiot ; pussy, le chaton, mais aussi en argot, 
l’appareil génital féminin) et par l’analogie 
numérale (deux sœurs, deux jeunes chiens), 
c’est la sexualité féminine qui arrive dans 
un campement de pionniers où l’élément 

mâle est prédominant, objet de désir symbo-
liquement censuré par l’oncle qui interdira 
aux chiots l’entrée de la cabane2. Ici aussi, 
l’instance paternelle représente l’élément 
castrateur tandis que le rapport intérieur /
extérieur devient un élément structurant 
du récit. Une trappe complaisamment 
construite par un employé, nonobstant 
l’interdit, permettra en effet aux chiens 
de venir rejoindre clandestinement et nui-
tamment Sally dans son lit. Donc, porte 
entrouverte à la libido, ici nettement lisible 
dans son analogie topique, et qui trouve son 
pendant chez les protagonistes de l’autre 
récit : libido du moi chez Ringo Kid qui 
cherche vengeance et libido de séduction 
chez Dallas la dévoyée.

Les premiers dessins d’enfants sont des 
cercles grossièrement tracés qui peuvent 
représenter à la fois le sein maternel, un 
visage et – réminiscence utérine ? – l’idée 
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« GÉRONIMO ! » LE NOM SONNE COMME UNE MALÉDICTION DANS LA BOUCHE DU  
télégraphiste qui vient de décoder le texte inachevé du télégramme qui s’arrête sur cette seule 
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l’air une ambiance maléfique liée à cette fissure introduite dans l’ordre des choses, l’énoncé de 
l’innommable, annonciatrice de catastrophes.
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d’une enceinte enserrant l’intérieur dans 
une membrane qui le sépare du dehors. 
On a raison de voir dans le dispositif de la 
salle de projection un rituel régressif vers le 
narcissisme primaire, à condition de ne pas 
confondre régression avec retour intégral, 
puisqu’en l’état de petite enfance, comme 
le souligne Metz, toute lecture du film est 
de ce fait impossible.

Les Indiens se font attendre mais ils vien-
dront. Ils sont là dans le décor au-delà de 
la diligence et de la grande maison de ron-
dins. Ils sont là comme ce bourdonnement 
du monde, encore indistinct et pourtant 
menaçant, que l’enfant perçoit confusément 
au-delà de son cercle intime : courants d’airs, 
bruits inhabituels, odeurs étrangères. Le spec-
tateur s’enfonce encore plus dans son fauteuil 
et mâche son popcorn plus doucement en 
proie à une douce angoisse, faite de rémi-
niscences et de fantomatiques craintes qui 
resurgissent du fond d’une mémoire ancienne.

La femme de l’aubergiste à la halte de 
la diligence s’avère être une Apache alors 
qu’au loin on entend les roulements de 
tambour et les chants des Indiens, mélo-
pées qui accompagneront l’accouchement 
inopiné d’une des voyageuses qui, la morale 
est sauve sur ce point, est en route pour 
rejoindre son mari. Alors que l’enfant naît, 
l’Amérindienne profite du brouhaha causé 
par l’événement pour s’esquiver et aller 
rejoindre les siens.

Dans l’autre récit c’est l’échappée des 
chiots qui va entraîner la suite des événe-
ments ; capturés par les Indiens qui veulent 
en faire un repas, c’est au bout du fusil, 
suite à un échange de coups de feu au cours 
duquel un Indien trouvera la mort, que les 
animaux sont rendus à leurs maîtresses. Et la 
mère qui est venue rejoindre son mari dans 
le même voyage que les deux orphelines 
verra son bébé kidnappé par un Indien à 
la première attaque.

Femme, parturiente, mère, séductrice, 
bébé, Indien : sous la singularité de chacun 
de ces personnages signifiant une souterraine 
connivence que tisse le scénario qui agit 
comme liant, et par cet agencement, sont 
remués les tréfonds du spectateur jusqu’aux 
tripes pourrait-on dire si on ne perd pas de 
vue les provisions de bouche qu’il ingurgite 
pendant que le film se déroule.

Cet envers subliminal qui dessine une 
structure sous-jacente au récit nous est 
encore mieux dévoilé dans certains  westerns 

tardifs, les surwesterns de Bazin, dans la 
mesure même où ces films, par une sorte de 
retour introspectif et auto-dubitatif sur le 
genre, exposent les ressorts de leur mécani-
que archaïque souvent masqués aux époques 
antérieures par des astuces narratives.

Ainsi dans une autre œuvre fordienne, 
délibérément codée comme psychologi-
sante, c’est le désir incestueux (selon la 
morale ancienne) d’Ethan pour sa belle-
sœur qui précédera l’entrée en scène de 
l’Indien Scar dans une razzia meurtrière à 
la ferme du beau-frère3.

Plus tard encore, un enfant simplement 
nommé Boy sera l’enjeu dramatique d’un 
duel entre un ancien officier de l’armée 
américaine reconverti en homesteader et 
claquemuré dans sa cabane de bois rond 
alors que l’Amérindien qui vient réclamer 
son fils se confond littéralement avec le 
paysage. L’enfant est le fruit de l’union 
d’une captive blanche avec un des Indiens 
de la bande chez qui elle avait longtemps 
été retenue prisonnière. D’un côté donc 
une figure d’autorité, soldat et bâtisseur de 
maison, et de l’autre un être insaississable 
dont l’évocation seule fait frémir et qui se 
dénomme Salvaje (sauvage en espagnol), et 
entre les deux un enfant à qui on n’a pas 
encore donné de nom4.

L’Indien, cette menace sourde qui peut 
surgir à tout moment dans le paysage, a 
toujours partie liée avec la pulsion, avec 
son caractère impétueux, imprévisible, 

indéfinissable, que des castrations suc-
cessives (pour reprendre le vocabulaire de 
Mélanie Klein) ont domptée, refoulée et 
soumise chez l’adulte mais qui reste sou-
veraine chez le petit enfant, « ce pervers 
polymorphe », que le spectateur de cinéma 
se rappelle vaguement avoir été avant que 
la Loi et ses interdits n’imposent toute 
l’épaisseur du réel entre le désir et son 
inatteignable satisfaction.

Bref l’Indien du western symbolise la 
vie d’avant le Nom du Père (pour parler 
lacanien), celle d’une relation fusionnelle 
et nourricière avec la mère, territoire perdu 
avec le temps, mais qui semble pouvoir res-
surgir à tout moment ; plaisir coupable, on 
l’invoque, on l’appelle, avant de se ressaisir et 
de le voir s’éloigner dans les brumes du rêve.

Le sac de popcorn est vide, les Peaux-
Rouges hurleurs ont été refoulés par les 
assauts de la cavalerie, le héros du film se 
marie (assume une vie adulte) ou encore, 
c’est bien ainsi qu’on le préfère, éternel 
adolescent, s’en va vers le coucher de soleil. 
Alors la salle s’illumine et le spectateur, lui, 
s’en va dans l’autre direction. L’ordre est 
enfin rétabli.

* * *
Mais voilà que tout cela est du passé 

aussi, matière à nostalgie et rien de plus. 
Le cinéma amérindien, créature récente, a 
décidé d’être pleinement adulte. Et dans 
des films contemporains, voici des acteurs 
venus des Premières Nations (changement de 
paradigme, oh oui !) qui viennent à l’écran 
avec un visage méconnaissable. Dans la 
quasi unanime détestation qui a accompa-
gné la sortie de Mesnak il est difficile de ne 
pas deviner, derrière les piaillements de la 
meute outrée, la mine déconfite de Narcisse 
contemplant les débris de son miroir fra-
cassé. Aux babilleurs et gazetiers, le popcorn 
est resté de travers dans la gorge. Yves Sioui 
Durand, croyant faire œuvre classique, a 
finalement produit une iconoclastie telle que 
Barthes en appelait de ses vœux. De cela, 
on lui saura gré. 

1. On aura reconnu Stagecoach (1939) de John Ford.
2. On se réfère ici au court métrage réalisé en 1913 par D.W. 

Gri�th, �e Battle at Elderbush Gulch, �lm dont la 
structure narrative est analogue à celle de Stagecoach.

3. Dans �e Searchers (1956).
4. Dans �e Stalking Moon (1968) de Robert Mulligan.
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