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DVD

REPRENDRE LANG

par Jacques Kermabon

SI CERTAINS COFFRETS DVD METTENT A DISPOSITION DES INTEGRALES
d’auteurs, la plupart des éditions ne ravivent que progressivement a nos mémoires
les films de tel ou tel selon un désordre non programmé qui ne recoupe que
rarement la chronologie de I'ceuvre. Fritz Lang appartient & ce cas de figure; il n’a
pas comme Charlie Chaplin récupéré les droits de sa production de son vivant,
il n'est pas, comme Alfred Hitchcock, a la téte d’'un ensemble particuliérement
homogeéne et aux vertus commerciales assurées, il a de plus connu plusieurs
départs, ballotté par I'Histoire entre I'ancien et le nouveau continent. La période
muette a bénéficié d’'un beau travail éditorial (Criterion et Kino Classics en zone

1, mk2 en France), tout comme M, mais il a fallu attendre un peu plus pour que
les réalisations américaines trouvent le chemin des bacs et rarement auréolées
du prestige associé aux classiques allemands. Human Desire (Désirs humains,
1954) ne figure ainsi sur le continent nord-américain que dans un coffret, en
compagnie de Martin Scorsese et de Christopher Nolan, et, alors qu’on le trouve
en Grande-Bretagne depuis 2007, le DVD ne vient que récemment d’étre édité en

France (par Wild Side Vidéo).

ans un bonus, Bernard Eisenschitz

rappelle la genése du pro-

jet. Admirateur de La béte
humaine, Jerry Wald, un des rares pro-
ducteurs que Lang a estimé, mit en chan-
tier un remake du film de Jean Renoir alors
méme qu’ils n'avaient pas terminé The Big
Heat (Réglement de comptes), au succes
escompté. Il fallut plusieurs réécritures pour
accommoder ce drame de la
pulsion sexuelle et de ’héré-
dité alcoolique aux contrain-
tes de la censure américaine.
Lang voulait Rita Hayworth,
il se contenta de Gloria
Grahame, qu’il n’appréciait
pas, recomposant ainsi I'af-
fiche de The Big Heat. 11
n’a jamais vraiment aimé ce
film dont I’échec scella, «du
point de vue de I'industrie
et de la profession, explique
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Eisenschitz, la fin de sa car-
riere américaine ».

L'action, contemporaine du tournage,
voit Jeff (Glenn Ford) retrouver, aprés trois
ans sur le front de la guerre de Corée, son
travail de conducteur de train. Quand on a
encore dans I'ceil combien le noir du char-
bon, le corps & corps des cheminots avec
leur machine i vapeur maintenaient, chez

Renoir, un lien direct avec le XIX¢ siécle de
Zola, les locomotives immenses chez Lang,
leurs cabines spacieuses, propres et silencieu-
ses frappent par leur anonymat. Plus proche
de Simenon que de Zola, Human Desire
porte son regard sur des personnages sans
envergure pris dans les rets de leurs erreurs,
de leurs mensonges, de leurs jalousies, de
leurs calculs pitoyables. La lumiere, la bour-
gade provinciale au milieu
de nulle part, les intérieurs,
la plupart des destins qui
n’aspirent qu'a la normalité,
tout transpire le gris. Les
moments ol des ombres
portent, ol le noir domine,
s'ils pimentent I'intrigue, y
sonnent aussi comme des
parenthéses poisseuses.
Assez souvent abordé sous
le signe de la psychologie, du
fatum, ou encore de la géo-
métrie des espaces, Human
Desire, revu aujourd’hui,
offre l'occasion de célébrer I'art de jouer des
capacités expressives du cinéma. Le premier
meurtre, seulement suggéré, procede d’'une
économie glagante. Le couple pénétre dans le
compartiment de la victime, Lang enchaine
par un plan en extérieur sur le train qui
file dans la nuit. A peine le temps de voir le
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M (1931) et Human Desire (1954)

brusque panoramique, nous percevons juste
une cassure violente. Retour au comparti-
ment: I'irréparable a été accompli, 'homme
essuie son couteau contre sa veste dans un
geste dont la rapidité familiére accentue une
horreur qu'on lit alors, par un raccord sur
elle, dans les yeux de la femme. Ce gros plan
sur ce geste furtif fait directement écho a cet
autre de M, quand le tueur d’enfant, sortant
un couteau A cran d’arrét de la poche de son
pantalon, faisait de méme corps avec cette
lame ot déja brillait un éclat.

Sur le quai, & larrivée, Jeff, découvrant, au
bras de son collégue, la femme qu’il a croisée
dans le train, voit s'éloigner les promesses
du baiser qu’ils ont échangé. La séquence
se clot par un plan fixe sur lui. Les vapeurs
du train se dissipent, la paroi du wagon,
derriére lui, glisse latéralement comme quel-
que chose qui échappe, irrémédiable. Un
feu apparait au coeur de sa poitrine — il peut
évoquer 2 la fois le désir et la déception qui
se consume —, amorce d’un fondu enchainé;
apparait le mari en train de briler des objets
compromettants.

Les mots n'expriment qu'en partie et labo-
rieusement tout ce qui, €n un instant, se joue
al’image. Ils nous orientent au moins, méme
maladroitement, vers ce que le cinéma peut
dire, ce que cinéma veut dire. &



