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SI CERTAINS COFFRETS DVD METTENT À DISPOSITION DES INTÉGRALES  
d’auteurs, la plupart des éditions ne ravivent que progressivement à nos mémoires 
les films de tel ou tel selon un désordre non programmé qui ne recoupe que 
rarement la chronologie de l’œuvre. Fritz Lang appartient à ce cas de figure ; il n’a 
pas comme Charlie Chaplin récupéré les droits de sa production de son vivant, 
il n’est pas, comme Alfred Hitchcock, à la tête d’un ensemble particulièrement 
homogène et aux vertus commerciales assurées, il a de plus connu plusieurs 
départs, ballotté par l’Histoire entre l’ancien et le nouveau continent. La période 
muette a bénéficié d’un beau travail éditorial (Criterion et Kino Classics en zone 
1, mk2 en France), tout comme M, mais il a fallu attendre un peu plus pour que 
les réalisations américaines trouvent le chemin des bacs et rarement auréolées 
du prestige associé aux classiques allemands. Human Desire (Désirs humains, 
1954) ne figure ainsi sur le continent nord-américain que dans un coffret, en 
compagnie de Martin Scorsese et de Christopher Nolan, et, alors qu’on le trouve 
en Grande-Bretagne depuis 2007, le DVD ne vient que récemment d’être édité en 
France (par Wild Side Vidéo).

D ans un bonus, Bernard Eisenschitz 
rappelle la genèse du pro-
jet. Admirateur de La bête 

humaine, Jerry Wald, un des rares pro-
ducteurs que Lang a estimé, mit en chan-
tier un remake du film de Jean Renoir alors 
même qu’ils n’avaient pas terminé The Big 
Heat (Règlement de comptes), au succès 
escompté. Il fallut plusieurs réécritures pour 
accommoder ce drame de la 
pulsion sexuelle et de l’héré-
dité alcoolique aux contrain-
tes de la censure américaine. 
Lang voulait Rita Hayworth, 
il se contenta de Gloria 
Grahame, qu’il n’appréciait 
pas, recomposant ainsi l’af-
fiche de The Big Heat. Il 
n’a jamais vraiment aimé ce 
film dont l’échec scella, « du 
point de vue de l’industrie 
et de la profession, explique 
Eisenschitz, la fin de sa car-
rière américaine ».

L’action, contemporaine du tournage, 
voit Jeff (Glenn Ford) retrouver, après trois 
ans sur le front de la guerre de Corée, son 
travail de conducteur de train. Quand on a 
encore dans l’œil combien le noir du char-
bon, le corps à corps des cheminots avec 
leur machine à vapeur maintenaient, chez 

Renoir, un lien direct avec le XIXe siècle de 
Zola, les locomotives immenses chez Lang, 
leurs cabines spacieuses, propres et silencieu-
ses frappent par leur anonymat. Plus proche 
de Simenon que de Zola, Human Desire 
porte son regard sur des personnages sans 
envergure pris dans les rets de leurs erreurs, 
de leurs mensonges, de leurs jalousies, de 
leurs calculs pitoyables. La lumière, la bour-

gade provinciale au milieu 
de nulle part, les intérieurs, 
la plupart des destins qui 
n’aspirent qu’à la normalité, 
tout transpire le gris. Les 
moments où des ombres 
portent, où le noir domine, 
s’ils pimentent l’intrigue, y 
sonnent aussi comme des 
parenthèses poisseuses.

Assez souvent abordé sous 
le signe de la psychologie, du 
fatum, ou encore de la géo-
métrie des espaces, Human 
Desire, revu aujourd’hui, 

offre l’occasion de célébrer l’art de jouer des 
capacités expressives du cinéma. Le premier 
meurtre, seulement suggéré, procède d’une 
économie glaçante. Le couple pénètre dans le 
compartiment de la victime, Lang enchaîne 
par un plan en extérieur sur le train qui 
file dans la nuit. À peine le temps de voir le 

brusque panoramique, nous percevons juste 
une cassure violente. Retour au comparti-
ment : l’irréparable a été accompli, l’homme 
essuie son couteau contre sa veste dans un 
geste dont la rapidité familière accentue une 
horreur qu’on lit alors, par un raccord sur 
elle, dans les yeux de la femme. Ce gros plan 
sur ce geste furtif fait directement écho à cet 
autre de M, quand le tueur d’enfant, sortant 
un couteau à cran d’arrêt de la poche de son 
pantalon, faisait de même corps avec cette 
lame où déjà brillait un éclat.

Sur le quai, à l’arrivée, Jeff, découvrant, au 
bras de son collègue, la femme qu’il a croisée 
dans le train, voit s’éloigner les promesses 
du baiser qu’ils ont échangé. La séquence 
se clôt par un plan fixe sur lui. Les vapeurs 
du train se dissipent, la paroi du wagon, 
derrière lui, glisse latéralement comme quel-
que chose qui échappe, irrémédiable. Un 
feu apparaît au cœur de sa poitrine – il peut 
évoquer à la fois le désir et la déception qui 
se consume –, amorce d’un fondu enchaîné ; 
apparaît le mari en train de brûler des objets 
compromettants.

Les mots n’expriment qu’en partie et labo-
rieusement tout ce qui, en un instant, se joue 
à l’image. Ils nous orientent au moins, même 
maladroitement, vers ce que le cinéma peut 
dire, ce que cinéma veut dire. 
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