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IL EST DES FILMS DONT ON NE REVIENT PAS. DES FILMS QUI NE VIVENT QUE SUR LE MODE DE L’INTOXICATION  
et de la transe, unilatérales et intransitives, à la manière de ces stupéfiants qui transissent le corps et anéantissent l’esprit. 
Vous pensiez pouvoir simplement les regarder, peut-être même y assister ; mais peu à peu, vous réalisez que c’est eux qui 
vous voient, vous exposent, vous pénètrent et vous lacèrent, vous ouvrent grand et vous inoculent leur terrible vérité. C’est 
qu’ils vivent d’une vie plus essentielle, plus concentrique que la vôtre, et font de vous leur surface, leur fêlure, leur craquement. 
Ils sont free base, forme cristalline et pure : vous ne l’êtes pas. Vous, vous n’êtes que le substrat végétal d’une entreprise 
d’intensification que vous n’avez pas choisi, le corps défendant d’un processus d’extraction qui n’a que faire de votre indigène 
immunité. Car vous avez trop longtemps été vous-mêmes et seulement vous-mêmes, et maintenant vous expiez. Vous voilà 
excentrés, transpercés, en perte de profondeur et de superficie, et rien n’indique que vous vous en sortirez meilleurs ou 
grandis. Peut-être serez-vous désormais plus incertains et plus volatils, plus prompts à l’excès ou à quelque embrasement 
collectif ? Vous tournez désormais sans fin dans la nuit et êtes dévorés par le feu. In girum imus nocte et consumimur igni.

GENÈSE D’UN MOUVEMENT
Tout commence avec Hommes à louer 

(2008). Plan frontal d’un jeune homme à 
la mine déviante et au regard traqué, qui 
explique comment ça a commencé pour lui. 
« Viens, je vais te donner 100 $ », se remé-
more-t-il, avec un dépit bien senti. Il parle 
vite et serré, tenaillé qu’il est par une force 
qui va de travers et le précipite hors de lui. 
Une force de ce genre s’accommode mal de 
l’entretien documentaire et du plan fixe. Elle 
coupe court, contourne, évite : elle cherche 
avant tout à se dérober. C’est une force de 
survie, une énergie de fuite qui habite avec 
plus ou moins d’insistance un sujet qui a tout 
de même décidé de faire face, littéralement, et 

de témoigner de sa condition. Et pour cette 
raison même, au fil des entretiens qui s’éche-
lonnent sur des mois et durant un an, toujours 
au même endroit, on en vient à considérer que 
la fixité du dispositif de récolte et d’enregis-
trement de cette parole blessée est sans doute 
souhaitable, voire nécessaire, participant par 
ses moyens propres à l’établissement d’un 
cadre thérapeutique stable agissant comme 
tuteur dans la durée. Fixité du dispositif 
comme point d’appui donc, pour encadrer 
des vies distendues et mouvementées.

Mais on comprend peu à peu que tel n’est 
pas le cas, qu’Hommes à louer n’use pas du 
plan fixe comme d’un hypothétique outil de 
redressement, et que l’être-tout-croche qui 

inaugure et traverse tout le film instaure un 
malaise durable qui ne trouvera aucune réso-
lution, du moins pas de l’ordre de celles qui 
adviennent au terme d’une progression narra-
tive classique. Car personne, ni vous bien sûr, 
ni eux non plus d’ailleurs, n’a vraiment cru à 
un quelconque pouvoir thérapeutique de l’en-
tretien filmé. Et de fait, l’affaire d’Hommes à 
louer n’est pas de « guérir » ou de réformer qui 
que ce soit, non plus que de se conformer à 
l’éthique de la bonne distance telle qu’elle est 
professée parmi les professionnels de la santé ; 
le problème qui anime Hommes à louer 
consiste plutôt à chercher, dans une forme 
de proximité encore à inventer et qui ne peut 
se donner que dans l’intimité de la rencontre, 
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le moyen de déconstruire et de faire éclater 
le dispositif documentaire et sa fâcheuse 
tendance à extraire de la vie nue hors des 
formes-de-vie. Exigence qui, chez Rodrigue 
Jean, se résume en une formule : ne pas jeter 
les corps en pâture. Et c’est ainsi qu’après 
plus d’une heure et demie d’entretiens fron-
taux presque sans interruption, on éprouve 
un étrange sentiment d’ouverture, une pure 
émotion cinématographique : deux des jeunes 
hommes que nous avons appris à connaître au 
fil des entretiens s’adressent désormais à nous 
d’un lieu nouveau, un peu à notre droite, assis 
sur un divan distant d’un mètre à peine du 
lieu habituel d’entretien. Tout juste un léger 
déplacement de la perspective, et pourtant, 
pas de doute : soudainement, il y a échappée, 
il y a mouvement, qui porte la possibilité d’un 
rapport non plus frontal mais latéral avec ces 
vies, et dans la foulée, d’un nouvel accès aux 
formes de jouissance qui les enferment dans 
les circuits de la dépendance, et les meuvent 
aussi au-delà. Le fix et le mouvant.

D’une certaine manière, ce moment de 
révélation cinématographique savamment 
construit met en image l’éclosion du désir 
conjoint duquel découlera toute l’aventure 
d’Épopée. « Épopée est né au milieu du projet 
Hommes à louer, raconte Rodrigue Jean. 
L’équipe en avait assez de documenter, et les 
personnes filmées en avaient assez de se faire 
documenter. Il y a eu une rencontre, et on 
s’est dit au même moment qu’il fallait faire 
de la fiction. Badiou a dit en paraphrasant 
Lacan : “la fiction c’est la vérité.” Quand les 
gars nous ont dit : « on veut faire de la fiction », 
c’est comme si ça allait apporter une vérité qui 
était absente du documentaire. C’est là que 
commence le projet Épopée. » 1 C’est là aussi 
que commence pour nous une vertigineuse 
plongée à mille lieues des représentations 
courantes des exclus, toxico ou défavorisés, 
sur le fil d’une « vérité » périlleuse qui fait 
épreuve et trouble en profondeur le texte de 
nos existences.

LA VIOLENCE ET LE VERTIGE
Épopée nous immerge de manière sobre 

et intimiste dans le circuit infernal de la 
consommation de crack chez les prosti-
tués masculins du quartier Centre-Sud à 
Montréal, par le biais d’une série de fictions 
et de « trajets » issus de deux ans d’ateliers 
d’écriture bihebdomadaires tenus au Rézo, 
organisme communautaire qui s’occupe de 
la santé et du bien-être des hommes gais 

et bisexuels. Paranoïa et consommation de 
crack, récit d’une tentative de séduction 
avortée puis d’un viol sous l’effet du GHB, 
nous sommes mis en contact avec un quo-
tidien dont on dirait sans doute qu’il est 
peu banal si seulement on pouvait prendre 
quelque distance et le mettre en relation 
avec le nôtre, ce qui nous est précisément 
interdit par un traitement de l’image qui 
élimine la profondeur de champ et produit 
une absolue proximité. Nous ne sommes 
plus simplement « devant » des images : 
nous sommes latéralement emportés, et 
ainsi peu à peu introduits dans une zone 
d’indistinction éthique dans laquelle il n’y a 
plus aucun sujet prédéfini, pas plus du côté 
des spectateurs que de celui des êtres filmés ; 
état liminaire et hypnotique, lente impré-

gnation dans ce qui n’a pas de nom. À la 
distance compassionnelle du documentaire 
social, qui, comme il est d’usage, s’attirera les 
éloges du public sensible à la misère d’autrui 
pour son respect circonstancié de la dignité 
des « sujets » traités, Épopée oppose, à nos 
risques et périls, la violence et le vertige de 
l’absolue proximité – un irréfragable noyau 
de nuit.

Dans une lettre privée à Pierre Guyotat 
rendue publique dans l’espoir d’éviter que ne 
soit censuré Eden Eden Eden (1970), roman 
qui n’est pas sans rapport avec le projet 
Épopée de par son traitement du corps, du 
sexe et de la prostitution, Michel Foucault 
décrit avec une éloquence remarquable cette 

zone d’indistinction éthique qui se profile 
entre les corps et « au-dessous des limites 
de l’accommodation » et qui est au cœur de 
cette politique de l’anonymat qui traverse 
autant la vie et l’œuvre de Rodrigue Jean 
que celles de l’auteur de l’Histoire de la sexua-
lité. Politique de l’anonymat ou politique 
nocturne, pour laquelle il s’agit de dégager 
et de préserver, jusque dans les crackhouses 
du quadrilatère, les fragiles possibilités de 
passage dans l’impersonnel, tout en faisant 
fondre la mauvaise impersonnalité à laquelle 
nous sommes trop souvent confinés dans 
l’espace métropolitain globalisé et qui n’est, 
en définitive, qu’absence au monde.

***

On ne peut plus voir, on ne peut plus imagi-
ner le lieu où vous parlez et d’où vous viennent 
vos phrases, ce sang : brouillard de l’absolue 
proximité. […]

J’ai l’ impression que vous rejoignez par 
là ce qu’on sait de la sexualité depuis bien 
longtemps, mais qu’on tient soigneusement 
à l’ écart pour mieux protéger le primat du 
sujet, l’unité de l’ individu et l’abstraction 
du « sexe » : qu’elle n’est point à la limite du 
corps quelque chose comme le « sexe », qu’elle 
n’est pas non plus, de l’un à l’autre, un moyen 
de communication, qu’elle n’est pas même le 
désir fondamental ni primitif de l’ individu, 
mais que la trame même de ses processus lui est 
largement antérieure ; et l’ individu, lui, n’en 
est qu’un prolongement précaire, provisoire, 
vite effacé ; il n’est, en fin de compte, qu’une 
forme pâle qui surgit pour quelques instants 
d’une grande souche obstinée, répétitive. Les 
individus, des pseudopodes vite rétractés de 
la sexualité. Si nous voulions savoir ce que 
nous savons, il faudrait renoncer à ce que 
nous imaginons de notre individualité, de 
notre moi, de notre position de sujet. Dans 
votre texte [et dans le film], c’est peut-être la 
première fois que les rapports de l’ individu et 
de la sexualité sont franchement et décidément 
renversés : ce ne sont plus les personnages qui 
s’effacent au profit des éléments, des structures, 
des pronoms personnels, mais la sexualité qui 
passe de l’autre côté de l’ individu, et cesse 
d’ être « assujettie ».2 

1. « Une question d’intensité. Entretien avec Rodrigue 
Jean », propos recueillis par André Habib, Spirale, n° 238, 
automne 2011, p. 47.

2. Michel Foucault, « Il y aura scandale, mais… », Dits et 
écrits I, Paris, Gallimard, 2001, p. 942-943.
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