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LE CINEMA AUTREMENT

DANS LE NOIR DU TEMPS

par Marie-Claude Loiselle

«N'¢tait-ce pas cela méme, la vie confiante, qui risquait de n'étre plus,
demain, et partout dans le monde, qu'un mode d’étre persécute,

sur la défensive comme les Juifs I'avaient été dans ce siecle? »

Yves Bonnefoy, Ce qui alarma Paul Celan

Low Life (2011) de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval

FILMER «...AVEC DANS LE DOS LES RUINES DE L'EUROPE.»
— HEINER MULLER

Low Life est un film hanté comme on en voit peu (sinon chez
de rares cinéastes tels Godard ou A. Weerasethakul). Mais son
plus superbe paradoxe est d’étre peuplé de spectres, résurgence de
Ihistoire récente et ancienne, ombres du cinéma muet ou encore
de Charles du Diable probablement de Bresson, d’étre travaillé
par la présence douloureuse et oppressante d’un passé jamais passé,
tout en étant radicalement contemporain.

Est-ce que toute image, toute image « parlante» et signifiante,
prépare la venue d’autres images et serait aussi attendue par celles
qui lont précédée, au sens ot Walter Benjamin considere que «les
choses anciennes nous regardent, [que] nous sommes attendus par
elles»? Les images de Low Life, bien qu'elles semblent capter quelque
vibration secréte jamais éprouvée ainsi auparavant, inscrivent leur
singularité dans un plus vaste mouvement temporel qui porte leur
pouvoir énigmatique bien au-dela d’elles-mémes. Et si les images
d’avant, les choses anciennes nous attendent aujourd’hui, dans un
monde qui pourtant feint d’ignorer ce regard du passé sur nous,
cest qu«entre les générations passées et la notre existe un rendez-
vous mystérieux», comme [’a si bien senti Benjamin, rendez-vous
auquel on ne peut se soustraire puisque cest de lui que dépend notre
capacité & nous inscrire dans le présent, soit de le voir et de le penser.

Tout comme Paria, La blessure et La question humaine, Low
Life s'offre comme une maniére de faire corps avec notre temps en
visant ses failles, ses dérives, ses points de rupture, 1 o s’insinue
I’échec tragique d’'un monde qui court tout entier 4 sa perte, «monde
vieux, usé jusqu'a I'écceurement» contre lequel se dresse Hussain,
le jeune pocte afghan menacé d’expulsion, de méme que Carmen
a ses cotés.

Rendez-vous mystérieux pour W. Benjamin ou « rendez-vous secret
entre I'archaisme et le moderne» pour Agamben qui s’interroge
sur ce quest étre contemporain, état qu'il préte & celui qui, dans
le temps présent, sait percevoir les traces de l'origine qui continue
de vivre dans chaque moment de I'histoire. Si l'ombre d’Ophélie
et d’Antigone traverse Low Life, Cest que ces figures mythiques
portent jusqu’a nous I’énergie révolutionnaire d’'un passé propre a
mettre en lumiére les jeux du pouvoir qui cherchent par tous les
moyens 4 étendre sur nous leur contrdle. Clest que ces spectres
tragiques sont aussi ceux de 'avenir qui nous regarde.

Dés les premiers instants du film, nous nous trouvons 2 la fois
plongés dans le temps d’aujourd ’hui et pourtant sollicités par une
parole enveloppée d’une «étrangeté» qui laffranchit de la seule
limite des étres qui la portent. Les mots empruntés 2 'Ophélie de
Heiner Miiller (Hamlet-machine) résonnent de toute la douleur
qui déchire le monde. Ils semparent du personnage de Sophie en
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vibrant par la voix et le corps de la comédienne qui I'interprete, tout
en puisant A une source bien antérieure 4 I'histoire de la suicidée
mythique de Shakespeare: celle de toutes les femmes. Viennent
ensuite les paroles de Charles, qui réve d’un territoire ou l'on se
souviendrait de ce que 'on a perdu, évoquant la guerre civile «invi-
sible» qui gronde sous nos pieds. Ces paroles, prononcées avec une
emphase juvénile et éclatante, semblent jaillir au milieu d’un espace
nocturne presque fantasmé, plombé par une inquiétude sourde
venue de plus loin que le seul temps présent. Les mots apparaissent
alors comme une émanation tragique de ces spectres qui hantent
la jeunesse, consciente quelle porte bien plus qu'une vie encore
nouvelle. Quelque chose se souléve en elle, encore indéfini, qui est
avant tout un appel d’air devant I’étau qulelle sent se resserrer sur
elle, qui trouve ici une de ses formes les plus manifestes dans les
rafles policieres menées contre les étrangers, comme celle que tentent
d’empécher Carmen et son groupe. Mais cette énergie « révolution-
naire» semble elle aussi puiser dans une force antérieure, tirant
sa séve dés les premiéres séquences de I’énergie incandescente du
flamenco, énergie qui restera comme en suspens tout au long du
film, 4 la fois présente et cachée, fugace et erratique, empruntant
autant les pouvoirs du vaudou que ceux de amour et de 'amitié
qui cherchent & s’inventer un espace de liberté dans les interstices.

«DIT LE VRAI QUI DIT TOMBRE» — PAUL CELAN

A linstar des trois longs métrages qui 'ont précédé, Low Life
inscrit résolument Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval du coté des
cinéastes contemporains, au sens ou lest «celui qui pergoit l'obscu-
rité de son temps comme une affaire qui le regarde et ne cesse de
Iinterpeller», selon Agamben qui considére que «seul peut se dire
contemporain celui qui ne se laisse pas aveugler par les lumiéres
du siecle et parvient 2 saisir en elles la part d’ombre, leur ombre
intime». Depuis Blaise, le sans-abri de Paria qui, heurté par une
voiture, se voit en pleine guerre et finit vaincu sur le champ de
bataille de la barbare indifférence des hommes, jusqu'a Blandine
(La blessure), cet «étre en trop» dans un monde ol la question
humaine est traitée selon une logique économique, les hommes et
les femmes qui peuplent leurs films vivent dans le noir du temps
(pour reprendre le titre d’'un court film de Godard). De ce noir
émane dans Low Life une lueur intérieure plus irréelle quaupa-
ravant, crépusculaire et presque spectrale, propre  se glisser sous
les lumiéres aveuglantes de I'époque afin que notre regard puisse
la mieux percevoir. Ces lumiéres sont celles qui pénétrent dans les
zones les plus privées de nos vies pour les controler insidieusement
ou encore nous divertir (ce qui revient finalement au méme). Ils
prennent la forme de I'eeil panoptique des caméras de surveillance
— qui ne sont pas sans évoquer les projecteurs des miradors de la
Deuxi¢me Guerre mondiale —, caméras de plus en plus présentes
dans les rues des grandes cités modernes et auxquelles nul ne peut
échapper dés lors quelles quadrillent tout I'espace public. Elles sont
'un des instruments d’une guerre qui ne dit pas son nom, elles qui
ne conserveront des déambulations de Hussain et Carmen dans la
ville que la preuve d’'une complicité coupable.

Low Life dirige notre regard vers l'obscurité de notre temps, non
pour nous y laisser sans ressources et désemparés, mais pour que
nous puissions y reconnaitre la présence de ceux qui cherchent &
vivre hors des mailles du pouvoir politique et policier, hors de ce

CHEMINS DE TRAVERSE

qui vise & contrdler les individus jusque dans leur vie la plus intime,
leur corps, leurs gestes. Low Life semble ainsi plonger dans les
ténebres d’Agamben les lucioles de Pasolini dont Georges Didi-
Huberman voit la survivance dans tous ces «signaux humains», ces
lueurs fugitives qu’émettent ceux qui tentent d’échapper a lexces
de lumiére du siecle qui les traque (nous traque). Certes, dit-il, «la
luciole est morte, elle a perdu ses gestes et sa lumiére dans I'histoire
politique de notre sombre contemporain qui condamne I'innocence
3 mort», mais d’autres lui ont succédé — qui pourraient étre les
jeunes femmes et jeunes hommes de Low Life — que l'on reconnait
a leur facon de résister. Résistance fragile, qui n'oppose pas la force
3 la force, la violence 4 la violence, mais brouille plutdt les jeux du
pouvoir en ne parlant pas le méme langage que lui, en cherchant
les interstices ol se glisser plutdt que la pleine lumiére.

«Dehors, quelque chose se rapproche, dira Hussain. Ce qu'on avait
voulu oublier, qui n’est pas Pamour, mais son absolu contraire». Et
Clest justement dans la lueur secréte de 'amour qu’il puisera la force
de résister — du moins un temps — malgré ce qui lui rappelle que sa
vie et son corps ne lui appartiennent pas. Les lueurs qui émergent
ici de la nuit ne prennent pourtant pas le visage de l'espoir mais
simplement de ce qu’il faut sauver envers et contre tout: I'amitié,
lamour, les liens de la communauté humaine, qui deviennent
aujourd’hui les plus redoutables forces d’insoumission face 4 ce
qui, dans I’Etat, cherche 4 diviser pour imposer ses impératifs. Les
jeunes de Low Life ont simplement choisi de ne pas répondre &
la mobilisation quon attend d’eux, de ne pas collaborer, de ne pas
participer a faire régner la division, la peur, la méfiance, la servitude.
De cette guerre invisible, que pergoit Charles (et Blaise avant lui) et
pour laquelle tous sont conscrits, ils sont les déserteurs. Une guerre
que sont contraints d’affronter ces étres fragiles, vulnérables, par
la lutte sans arme d’une guérilla secréte.

LE REFUGE DE LA NUIT

Low Life est un film sur ce qui est caché, se dissimule au regard :
la guerre économique qui réduit "homme 2 la servilité, le pouvoir
de I’Etat sur la vie des gens, I’histoire qui nous traverse, mais aussi
les amants reclus et les relations qui se nouent hors de tout systeme
de controéle. Si le pouvoir se dissimule derriére 'ceil des caméras de
surveillance et tout ce qui vise & nous aveugler, ce qui lui échappe
existe aussi dans lombre, dans des replis secrets, non pas en dehors
mais au caur méme du monde. Plutdt qu'un film nocturne, Low
Life est une fagon de pénétrer cet espace de la nuit pour y entendre
les voix qui s’élévent, des plus résolues (celles de la révolte) aux
plus légeres (celles des amants). Les amants choisiront le retrait
vers la nuit et l'obscurité pour se soustraire 4 la menace pesant sur
Hussain. Enfermés dans la chambre de Carmen, ils vivront 13, volets
clos, entre veille et sommeil, dans ce qui a tout d’un ultime geste
d’insoumission. Dormir, c’est échapper 2 la logique qui assigne
a chaque étre sa place en dehors de tout lien commun, échapper
A ce qui catégorise, sépare, hiérarchise. C’est une «déliaison qui
rassemble», nous dit Jean-Luc Nancy de qui sont inspirées les trés
belles paroles prononcées par Hussain: «On replongeait dans ce
monde sensible, heureux, ot tous les hommes vivent dans I’égalité
du méme sommeil ». Cette égalité est bien celle qui enveloppe d’'une
douce langueur les corps enlacés, allongés 'un contre l'autre, les uns
avec les autres. 'état d’abandon partagé qui les unit, filmé comme
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si planait sur ces corps endormis la votite d’un temps suspendu,
offre un des moments les plus émouvants du film. Cette vision
est aussi trés belle dans sa facon de ranimer la mémoire d’un lien
intime perdu, celui du sommeil collectif de nos ancétres qu’évoque
également Nancy dans son formidable Tombe de sommeil, rappelant
que le sommeil est ce qui nous relie au monde antérieur, au magma,
au chaos, et qulen cela il est un retour vers 'immémorial.

Un appel pressant, comme une sorte de pulsion primordiale qui
engage A retrouver les vibrations, les sonorités profondes ayant
conservé le souvenir de ce qui est lié, est & Uceuvre tout au long de
Low Life. Cest ce qui fera dire 4 Hussain que, dans le sommeil,
«plus rien ne nous distingue des autres dormeurs, des plantes, des
animaux, des fleuves». Ce que sait le jeune Julio lorsqu’il s'adresse
A «Bison» A travers ses réves. «Je suis ta force», lui souffle-t-il,
désirant revoir les champs de son enfance, d’y entendre 4 nouveau
le vent et le bruit du fleuve. Ce point du film ménage comme
un passage nous entrainant plus résolument encore vers une autre
dimension, vers Uirrationnel et presque le fantastique. Le monde
que lon regarde est bien le notre, mais s’y superpose une sorte de
filtre qui donne accés aux courants souterrains qui le traversent.
Détrangeté qui se déploie émane en fait simplement d’une atten-
tion suraigué A ce que l'on ne sait plus voir ou sentir, attention
mise & profit par tout le potentiel expressif du cinéma permettant
d’éprouver les innombrables modulations sensibles par lesquelles
il devient possible de rejoindre une mémoire antérieure pour s’y
fondre. Le regard pétrifiant que Julio darde sur nous durant un
rituel vaudou est venu du fond des Ages, comme si chaque minute
oll nous soutenons ce regard s'ouvrait vers les profondeurs d’un
passé émergeant lentement jusqu’a nous. Il saccorde avec I’énergie
révolutionnaire de ce rituel — notamment associé A la lutte pour la
libération des marrons — qui devient ici une arme secréte contre
ceux qui ont le pouvoir de décider de la vie et de la mort d’hommes
et de femmes dont on fait des clandestins, des hors-la-loi. Les voix,
les mots, la musicalité des incantations, la fagon de faire corps avec
la nuit, tout vise & effacer la fronti¢re entre le visible et I'invisible,
tout en signifiant qu’il s'agit bien de combattre avec des moyens
qualifiés par les Européens de «sorcellerie» une autre forme de
sorcellerie: celle d’un Etat capable de jeter la malédiction sur la vie
d’un individu (par un ordre d’expulsion que les demandeurs dasile
appellent «arrét de mort»), de s'emparer de son corps (par toutes les
formes de biopouvoir) et de son 4me (en refusant 2 un Francais la
liberté d’aimer un étranger en «situation irréguliere»). Et cest bien
a cette sorcellerie-1a que l'on assiste durant I'interrogatoire que la
commissaire de police fait subir & Carmen, interrogatoire qui vise
a briser en elle toute résistance, & capturer son dme pour la tenir
sous le joug de la loi, mais aussi 4 tirer Carmen de 'ombre ot elle
se tient pour la confronter 2 la violence de son image démultipliée,
capturée elle aussi par les caméras de surveillance de la ville. Malgré
I'impression que I'on a de plonger en pleine science-fiction, il est
clair que si tout ici semble irréel, tout est vrai, et qu'a travers cette
emprise diabolique du pouvoir sur les individus, c’est bien 13 notre
monde qui nous regarde.

VISAGES, LIENS, TRAJECTOIRES...
Succédant a la cérémonie vaudou, la vision de Carmen et Hussain
assoupis l'un contre 'autre au milieu des herbes folles, baignés

d’une étrange lueur, enveloppés par des modulations sonores que
lon peut imaginer étre le chant des astres, lie d’une magnifique
fagon ces deux étres a tout un réseau d’énergies mystéricuses. Lon
ne sait trop d’ailleurs si cette musique est douce ou au contraire
inquiétante, chargée de tout ce qui pése sur les hommes aujourd hui,
ces «tard venus». Conscients qu’ils pourraient étre parmi les derniers
humains, les amants accueillent tout ce qui remonte jusqu’a eux,
vibre, appelle de trés loin pour les inviter A renouer avec la vérité
originelle du monde par une sorte d’amplification de leur conscience
rendue sensible & I’écran notamment par un rapport organique
entre le son et la lumiére.

Car Cest aussi par la nature spectrale des images et du son, par
ces signaux musicaux qui semblent émerger tant6t du ciel tantdt
du ventre de la terre, les deux parfois se livrant bataille, que le
film nous plonge dans cette nuit des temps ol toutes les peurs de
I’homme et les forces qui oppressent rencontrent la mémoire d’'un
monde antérieur, abolissant la frontiére entre réel et irréel, rationnel
et irrationnel. Si I'énergie qui parcourt le film apparait de plus en
plus comme une force tellurique, intimement liée 4 la terre et 4 la
dimension primitive qui lui est rattachée, il y a aussi que Carmen,
Hussain, mais également Charles et Julio, semblent ressentir jusque
dans leur chair ce qui les rattache 4 la terre. Héritiers d’'un monde
en déliquescence hanté par tant d’atrocités et de destructions, les
jeunes gens de Low Life cherchent leur humanité dans ce qui les
relie & quelque chose d’avant la destruction, ils tentent d’écouter
d’autres voix que celles qui meénent tout droit 2 la catastrophe et 2
l'oubli de 'homme.

Limportance accordée aux visages, aux regards, aux corps, a leurs
déplacements et & leur mise en rapport a tout & voir avec cette énergie
primordiale et mystérieuse qu’il sagit de révéler, de capter en la
laissant se prolonger sans jamais 'emprisonner. Low Life renoue
ainsi avec I'énergie vitale que libérait Paria, mais aujourd’hui épurée
pour en retenir essentiel. Chaque image (d’un visage, d’une relation,
d’une trajectoire) conserve ainsi toute sa puissance de rayonnement,
laissant circuler d’un plan 4 I'autre ce qu’il y a de vivant entre ceux
qui existent & 'écran — qui existent véritablement, non pas comme
personnages mais comme étres. Ce qui est ici mis en lumiére, au
sens propre du terme, cest la beauté de rapports humains, pleins et
confiants, passant autant par les liens de 'amitié ou de 'amour que
par I'intensité d’un regard qui en croise un autre, ou se pose sur un
visage pour tenter d’y lire le mystere. Clest ainsi que dans ce film
tout circule, méme les images que fait naitre I’état de latence dans
lequel se retirent les amants et les réves qui succédent aux crises de
narcolepsie de Julio, qui sont autant de flux de pensées tirées des
ténébres, participant, méme évanescentes, au plus vaste mouvement
de la vie qui se propage  travers tout le réseau énergétique du film.
Comme s'il s'agissait, pour les cinéastes autant que pour ceux qu’ils
filment, d’aller sans cesse au plus profond des choses, de se laisser
couler sous la surface en de¢a du visible: se noyer et revivre, revenir
de lantre de la barbarie et marcher toujours, avec pour soi la force
de la vérité nue. &

Présenté lors du Festival du nouveau cinéma en octobre dernier
(sous le titre erroné de Les amants), Low Life devrait prendre I'affiche
a Montréal au cours de I'été.
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