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Mafrouza d’Emmanuelle Demoris

« Nous les libres »
par Marie-Claude Loiselle

M afrouza est une œuvre unique et 
colossale. Colossale non seule-
ment par sa durée inhabituelle 

(12 h 30 divisées en cinq parties), mais 
aussi par l’ampleur de ce que la cinéaste, 
Emmanuelle Demoris, parvient à embras-
ser en entrelaçant subtilement les liens de 
l’intime et du collectif. Présenté à Montréal 
au Festival du nouveau cinéma en octobre 
dernier, ce film sera désormais accessible, 
pour nous Québécois, uniquement grâce à 
l’édition DVD qui paraîtra sous peu1 – un 
moyen de le découvrir qui ne devrait pas être 
négligé tant Mafrouza s’impose comme une 
expérience hors du commun.

La manière même dont ce projet a vu le jour 
demande qu’on s’y arrête. Partie en voyage 
de recherche autour de la Méditerranée avec 
le désir de réaliser un film sur les rapports 
que les vivants entretiennent avec les morts, 
la cinéaste fait halte dans un bidonville 

d’Alexandrie construit sur les vestiges de 
la plus importante nécropole de l’époque 
gréco-romaine. C’est là que son périple 
prend fin et où elle reviendra, un an plus tard, 
pour amorcer un tournage qui s’étalera sur 
une période de deux ans et demi (entre 2001 
et 2004) et durant lequel le destin et les rêves 
des hommes et des femmes qui habitent ce 
quartier retiendront toute son attention. Il 
faudra ensuite quatre ans de montage pour 
mener à terme cette ambitieuse entreprise 
qui, au final, aura mis 11 ans à voir le jour.

Un rapprochement avec la longue fréquen-
tation de Fontainhas par Pedro Costa, qui 
y a tourné trois films en 10 ans, s’impose 
bien sûr d’emblée, et tout particulièrement 
avec Dans la chambre de Vanda. Mais la 
comparaison se limite toutefois à ce travail 
sur la durée que partagent les deux cinéastes 
et qui leur a tous deux permis d’imprimer 
durablement dans notre mémoire le sou-
venir d’une communauté d’hommes et de 
femmes qui étaient l’âme de ces quartiers 
aux ruelles tortueuses, tombés depuis sous 
le pic des démolisseurs (les habitants de 
Mafrouza ont été relogés dans une cité HLM 
en 2007, trois ans après la fin du tournage). 
Il s’agit bien pour l’un comme pour l’autre de 
prendre le temps de transformer le regard 
que l’on porte sur ceux que l’on réduit sou-
vent à n’être que les « pauvres des pays du 
sud », de mettre en échec l’impression de 
savoir ce qu’est la vie dans un bidonville, 
mais surtout il s’agit de sentir vivre un 
quartier, son rythme, et ce que portent les 
moments du quotidien qui s’y succèdent. 
Pour Emmanuelle Demoris, ces moments 
vont des plus anodins (prendre le thé entre 
amis) aux plus importants (les mariages, la 
naissance d’un enfant). En laissant durer les 
plans, les séquences, la cinéaste ne nous 
place pas devant ce qui pourrait être juste des 
images d’un mariage par exemple, comme 
celui qui nous propulse dans le film dès sa 

première partie (Oh la nuit !). Cette séquence 
d’une trentaine de minutes nous plonge avec 
les gens du quartier au cœur de l’énergie 
de cette célébration, avec ses flamboyantes 
joutes oratoires de deux chanteurs saïdi, les 
déhanchements envoûtants des femmes qui 

créent l’attroupement au milieu d’une ruelle, 
le cortège nuptial en liesse, la prise de la 
photo officielle des nouveaux mariés, jusqu’à 
ce qu’ils gagnent l’intimité de leur modeste 
maison. Et cette durée est aussi ce qui nous 
permet d’éprouver aux côtés de deux jeunes 
hommes – Hassan, un des chanteurs saïdi, 
que nous apprendrons à connaître tout au 
long des cinq parties du film, et un de ses 
copains – ce que c’est de passer une nuit 
blanche à flâner en quête d’amusement, 
croisant au passage des vendeurs itinérants, 
une foire de quartier, assistant sur une place 
publique à une séance de transe religieuse 
hallucinée, jusqu’à échouer au petit matin sur 
une terrasse de café, vaincus par la fatigue, 
pour laisser libre cours à une succession de 
calembours insensés et à une complainte 
sur la beauté du monde, entrecoupés de 
longs silences, avant de rentrer à Mafrouza 
alors que, tranquillement, le quartier s’éveille 
(3e partie, Que faire ?).

Que faire quand l’eau inonde la maison, 
comme c’est le cas pour le vieil Abu Hosny, 
qui, tel Sisyphe, passe ses journées à vider 
le débordement de la nappe phréatique qui 
envahit sans relâche le lieu où il vit ? Que 
faire de son temps quand on a vingt ans et 
pas vraiment de projets ? Que faire quand on 
est âgé, que l’on n’a rien sinon des amis avec 
qui parler ? (« Les pauvres sont des moulins 
à paroles », dit l’un d’entre eux.) Et face à 
ce beau couple que forment Ghada et Adel, 
qui attend son deuxième enfant, que faire 
de mieux que de chercher à saisir cette force 
vitale et tranquille qui émane de leur pré-
sence, comme durant ce moment presque 
magique passé à la plage auprès d’eux où la 
cinéaste est simplement attentive à ce temps 
qui ne pèse pas, où il n’y a pour les baigneurs 
qu’à profiter de la mer et du soleil qui, ce 
jour-là, semble briller pour tout le monde.

Le film impose peu à peu son rythme pro-
pre, sa façon de nous immerger dans des 
blocs de temps, qui sont autant de moments 
de vie, jusqu’à ce qu’il devienne évident que 
la force de notre rapport à ce qui est vécu 
à l’écran est intimement liée à cette durée. 
Comment sans cela saisir l’obstination de 
cette paysanne qui construit un four à pain 
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au milieu de la décharge publique, pétrit et 
roule la pâte sous les invectives de ses voi-
sins ? Et le climat particulier de ce moment 
suspendu durant lequel Ghada et Adel atten-
dent la naissance de leur enfant au milieu 
de leur famille réunie pour les accompagner 
ne nous serait jamais resté en mémoire de 
façon aussi prégnante sans ce temps que 
la cinéaste prend pour nous faire partager 
cette attente : sentir leur calme mêlé d’exci-
tation contenue, assister à ce beau et long 
moment où chacun s’abandonne à la som-
nolence avant que la caméra se retire puis 
nous ramène, au moyen d’une ellipse, auprès 
du couple et de leur nouveau-né (4e partie, 
La main du papillon).

La cinéaste ne joue pourtant jamais le jeu 
de la complicité, ne fait jamais de la relation 
qui s’installe avec ceux qu’elle filme l’enjeu 
du film. Tout repose sur le seul fait pour elle 
d’être présente là, à leur côté, de les écouter, 
d’entendre ce qu’ils ont à dire et d’être atten-
tive à la manière qu’ils ont de donner aux 
mots leur poids de sens. Nous n’entendrons 
d’ailleurs toujours que leurs voix, jamais celle 
de la cinéaste. Si la caméra agit en témoin 
discret, ce n’est pas qu’Emmanuelle Demoris 
voudrait nous laisser croire que les gens sont 
indifférents à sa présence et à celle de la 
caméra. Bien au contraire, elle est à quel-
ques reprises interpellée (sous le surnom 
de « Iman », pour Emmanuelle), on lui tend 
un verre de thé derrière la caméra, et elle 
se trouve même prise à partie par ceux qui 
découvrent inopinément sa présence : « Le 
film, c’est pour diffamer l’Égypte ? Vous le 
montrerez dans votre pays. Vous montrerez 
comment on vit en Égypte. » À cette remar-
que, celui qui est le sujet de la séquence, 
le cheik épicier Mohamed Khattab, répond : 
« Le cœur, pourquoi Dieu l’a créé ? Si je 
n’aimais pas Iman, vous ne seriez pas là. » 
Pour que ce qui a été recueilli de l’existence 
des gens de Mafrouza ne soit pas que des 
images et des mots pris et emportés, il fallait 
que la présence de la cinéaste en vienne à 
être acceptée presque sans condition par 
ceux qu’elle a accompagnés pendant plus de 
deux ans. Dès lors, le fait de filmer l’attente 
précédant un accouchement, d’être témoin 
du désarroi du chiffonnier devant le départ 
de sa femme, de voir Adel ouvrir les pages 
de son journal où dessins et poèmes ravivent 
le souvenir de son premier amour, ne relève 
en rien du tour de force, de la confidence 

arrachée et encore moins de l’impudeur, 
mais uniquement d’une relation simple, 
d’une expérience commune que consentent 
à partager ceux qui y participent.

Emmanuelle Demoris ne faisait pas que 
passer à Mafrouza, et le fait de retourner 
jour après jour, mois après mois dans les 
mêmes lieux, auprès des mêmes gens, de 
quitter Alexandrie après quelque temps mais 

d’y revenir pour poursuivre ce qui avait été 
entrepris, installe un mouvement cyclique 
au cœur même du film, avec ses répétitions 
et ses variations. Ce mouvement repose 
sur cette façon de revenir sans cesse vers 
Hassan, vers le cheik épicier, vers le vieil 
Abu Hosny, vers Ghada et Adel et quelques 
autres pour reprendre le fil de rencontres 
qui gagnent sans cesse en densité, mais les 
lents travellings entre les murs des étroites 
ruelles du quartier y participent également en 
s’imposant d’emblée comme un élément de 
transition, faisant exister à l’écran l’espace du 
quartier tout en servant de passage temporel, 
de sas d’entrée vers une nouvelle séquence.

Il faut voir aussi comment la parole, le 
chant, la poésie marquent le film d’une 
pulsation qui y diffuse une énergie souve-
raine. Poèmes d’amour lus par Adel ou le 
chiffonnier, longues chansons aux méandres 
vertigineux chantées a capella par Hassan et 
son « rival », ces « mots comme des rêves », 
disent-ils, apportent constamment un souffle 

libérateur – « Nous les libres, chanteront-
ils ailleurs. Garçons libres, on joue avec le 
feu » – et élèvent la parole au rang d’essence 
vitale. Ces incursions de la poésie au cœur 
du réel ne mettent que davantage en lumière 
combien ce réel lui est intimement rattaché. 
Ainsi nous passerons sans heurt du récit que 
fait le chiffonnier de sa vie dure et du départ 
de sa femme à ces mots qu’il lit : « Après toi, 

mon amour, la chance vivra […], un jour la vie 
sera meilleure, et le lendemain, on frappera 
les tambours », avant d’enchaîner avec un 
chant qui, comme un écho, semble répondre 
à la douleur de celui que l’on vient de quitter : 
« Dommage pour ce cœur tendre que je t’ai 
consacré, dommage… ».

Du monde qu’Emmanuelle Demoris nous 
a permis de pénétrer, nous retiendrons 
avant toute chose l’extraordinaire cha-
leur humaine qui cimente les liens d’une 
commu nauté, mais aussi l’énergie et la force 
stupéfiante qui tiennent à un seul héritage : 
la liberté. Malgré l’adversité à laquelle ils 
font face, ces hommes et ces femmes, tels 
que la cinéaste les a filmés dans ce quartier 
de Mafrouza, sont libres, et ils nous enga-
gent à l’être avec eux. 

1. Le coffret de cinq DVD, annoncé pour le 5 juin 2012, 
est édité par Shellac Sud : toutes les régions.

France, 2011. Ré. et ph. : Emmanuelle Demoris. Mont. : 
Emmanuelle Demoris, Céline Ducreux, Claire Atherton. Prod. : 
Jean Gruault – Les Films de la Villa. 741 minutes.


