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En février dernier, les Rendez-vous du cinéma québécois projetaient quatre �lms de Claire Denis (Beau travail, Trouble Every Day, 
35 rhums et White Material) et invitaient la cinéaste à donner une leçon de cinéma. En parallèle, ils proposaient à la directrice photo 
Agnès Godard de faire de même. C’est l’occasion pour nous de mêler leurs voix et de revenir sur leur œuvre commune. Car depuis le 
premier �lm de Claire Denis, Chocolat (1988), les deux femmes n’ont cessé de collaborer, alliant leur sensibilité et leur vision dans une 
�lmographie dense qui, au �l des ans, s’est construite autour de �gures et de motifs récurrents. Le cinéma de Claire Denis et d’Agnès 
Godard est d’abord un cinéma de la présence, là où la respiration, la pulsion, le silence, le désir, le mouvement résonnent et donnent 
pleine latitude aux acteurs et aux personnages.

ENTRETIEN

Claire Denis et Agnès Godard
Propos recueillis par Fabien Philippe

Alex Descas et Claire Denis sur le tournage de 35 rhums
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24 images : Claire Denis, votre premier �lm, Chocolat, relatait 
les relations d’une famille de colons et de ses employés camerounais 
à la �n des années 1950, vues par le regard de la petite �lle de 
la famille. Cette �gure de l’ étranger, vous l’avez développée par 
la suite, sous des formes diverses, que ce soient les personnages de 
Dah et de Jocelyn, l’un Antillais et l’autre Béninois, débarquant 
à Paris dans S’en fout la mort, l’ émigrée lituanienne dans J’ai 
pas sommeil, les légionnaires en sol africain de Beau travail ou 
les clandestins traversant la forêt dans L’intrus. Cette résurgence 
de l’ étranger, de l’autre, dans vos �lms tient-elle à votre propre 
enfance passée en Afrique et à votre rapport à l’ identité ?

Claire Denis : Mon père travaillait en Afrique, mais était itiné-
rant, donc la question d’être ancré sur ce continent ne s’est jamais 
posée. J’étais une expatriée comme on dit. Personne ne m’a dit : 
« Tu es camerounaise ou somalienne. » J’ai toujours été française. 
Les pieds-noirs ont vécu quelque chose qui les a arrachés à leurs 
racines, alors que moi, j’ai toujours su toute petite qu’on n’était pas 
chez nous là-bas. Je ne pense jamais à mon enfance en Afrique. 

Ce ne sont pas des souvenirs aussi « transcendantaux » que les gens 
veulent le croire.

Mais j’avais une dette émotionnelle, pas avec l’Afrique en général, 
mais avec la petite fille que j’avais été. Commencer le cinéma avec 
Chocolat, c’était me signaler à moi-même et emmener en Afrique 
l’équipe du film pour lui faire partager quelque chose que j’avais 
connu. Sur ce tournage, j’ai vécu le territoire de la même manière 
que le reste de l’équipe, je me délectais d’être là-bas. Je n’ai pas ce 
qu’on appellerait un rapport particulier à l’autre, je déteste cette 
expression.

À la leçon de cinéma, quelqu’un m’a demandé s’il y avait de 
l’exotisme dans ma façon de filmer des corps noirs dans 35 rhums. 
Mais l’exotisme n’a pas de rapport avec la couleur de la peau, 
il se produit quand on n’arrive pas à envisager la densité, la 
splendeur d’un acteur. La première fois qu’on a filmé Béatrice 
Dalle dans J’ai pas sommeil, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Elle 
me coupait le souff le, je me demandais comment on allait oser la 
regarder, la faire exister. L’exotisme, ce n’est pas une peau noire, 
c’est quelqu’un qui vous coupe le souff le. Béatrice Dalle apporte 

35 rhums (2008)
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dans le cadre une présence qui est très exotique pour moi, car 
c’est une femme d’une autre nature que la mienne. L’exotisme, 
c’est de ne pas arriver à devancer les gens qu’on filme, il faut 
alors s’accorder à eux comme en danse pour faire disparaître cet 
exotisme premier.

Les territoires que vos �lms traversent composent un espace géo-
graphique éclaté, passant par le Cameroun, Paris et sa banlieue, 
Marseille, le Jura, la Corée du Sud, la Polynésie, etc. Ces espaces 
sont sans cesse travaillés par les corps qui s’y posent, y arrivent, en 
repartent. La circulation y est généralement constante.
C.D. : Avec S’en fout la mort, c’était la première fois qu’on se posait 
la question du territoire du film et des corps qui allaient y circuler, 
ou plutôt des personnages, parce que Agnès et moi, on ne parle pas 
de corps, mais de personnages. On filme des acteurs, c’est le visage 
qui mène au corps et non l’inverse. Si on se parlait des corps, on se 
sentirait gênées. Chocolat était facilité par une histoire, par l’évocation 
d’un passé révolu, c’est un film qui regarde des souvenirs. Alors que 
S’en fout la mort se passait au présent. Aux halles de Rungis à Paris 
où l’on a tourné, la caméra était devenue un personnage au même 
titre que ceux du film ; Agnès circulait entre les comédiens. J’ai eu 
l’impression qu’on a trouvé, Agnès et moi, dans ce lieu avec les deux 
personnages principaux, un périmètre qui nous ressemblait. Chocolat, 
comme premier film, était une espèce d’aspiration, on était loin de nos 
bases, on était éblouies par le paysage, alors que S’en fout la mort fut 
une base pour la question du territoire et du mouvement.

Par la suite, si j’ai tourné à Pusan par exemple, c’est parce que 
j’aimais le cinéma coréen. Le cinéma n’est pas une agence de voyages, 
mais il nous projette dans le monde. Quand on se rend compte que 
tourner ailleurs, s’éloigner de sa base, crée un rapport particulier 
avec le film, qu’on le traverse autant que le pays où l’on tourne, ça 
devient presque « addictif ». On a l’impression qu’on vit quelque 
chose qui n’est pas seulement le film, mais qui relève bien plus 
d’une expérience.

Cette caméra dans S’en fout la mort, qui agit comme un person-
nage au plus près des autres, donne l’ impression qu’elle est happée 
par leur mouvement, qu’elle colle continuellement aux corps, sans 
recul. À la sortie du �lm, le critique Serge Daney vous avait repro-
ché de �lmer dans l’« œil du cyclone ».
C.D. : Je n’en avais pas conscience pendant qu’on faisait le film. Daney 
a dit que quand on veut faire du cinéma, il ne faut pas se mettre dans 
l’œil du cyclone, il faut être dehors, pour le regarder et le décrire. Quand 
on se met dedans, on le subit, on est bousculé. Daney citait Howard 
Hawks ; quand je regarde ses films, je suis éblouie, mais je ne serai 
jamais à cette place-là. C’est peut-être dommageable pour moi, mais 
j’ai une tentation plus grande d’être dans l’œil qu’à l’extérieur. J’essaye 
pourtant de me forcer, d’inventer des récits, ou de pratiquer l’esprit 
critique, mais on ne peut pas faire autrement que comme on croit.

Vos �lms sont exempts de dialogues bavards où la psychologie des 
personnages prendrait le dessus. C’est le silence qui les gouverne 
bien souvent et crée un rythme particulier que d’aucuns appelle-
raient une certaine lenteur.
C.D. : J’ai l’impression qu’il s’agit de durée et pas de lenteur, même 
si la lenteur marche très bien dans le cinéma, par exemple dans Oncle 
Boonmee (celui qui se souvient de ses vies antérieures) d’Apichatpong 
Weerasethakul.

Souvent, dans les films qu’on dit rapides, le montage vient se 
substituer à l’acteur pour faire exister une densité. Avec beaucoup 
de coupes, de plans, le film devient soi-disant rapide, mais il n’est 
pas plus narratif. Parfois un plan-séquence est très narratif. Par 
exemple, dans Drive de Nicolas Winding Refn, malgré un montage 
à l’américaine, on sent que le metteur en scène a voulu filmer cet 
acteur-là et que ce dernier a voulu être filmé par lui. Même si c’est 
un film américain et rapide, on est en arrêt sur le personnage, dans 
l’attente de quelque chose qui va arriver.

J’ai probablement fait des films qui rebutaient les gens, mais 
considérer la lenteur comme un défaut est une fausse façon de voir 

Trouble Every Day (2001)
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les films. Il y a des films lents dans lesquels on embarque et d’autres, 
rapides, qui ne marchent pas. La durée, c’est autre chose, ça fictionne 
très fort. Ça implique une présence, une densité.

Cette durée, qui crée une densité, tient-elle aussi à vos acteurs 
eux-mêmes ? Car tout au long de votre �lmographie s’est constituée 
une véritable famille d’acteurs avec Alex Descas, Béatrice Dalle, 
Grégoire Colin ou Nicolas Duvauchelle. À travers ces �lms, nous 
les avons vus changer, vieillir. Leur « densité », en tant que comé-
diens, intervient-elle dans la �ction ? Que provoque-t-elle ?
C.D. : Par exemple, lorsque le personnage de Grégoire Colin rêvassait 
dans Nénette et Boni, ou encore celui d’Alex Descas dans 35 rhums, 
j’avais du mal à couper les prises sur le tournage, car j’avais l’impression 
de voir les idées passer dans leur tête. Je me dis que si on sent cela sur 
le tournage, la pellicule l’enregistre aussi. Si on a une confiance totale 
dans les acteurs et actrices avec qui on travaille souvent, c’est parce 
qu’ils nourrissent leur personnage de leur propre complexité. Après 
U.S. Go Home, retrouver Grégoire Colin dans Nénette et Boni, c’était 
comme découvrir ses différentes couches, comme on parle des couches 
sédimentaires d’une falaise calcaire, les couches primaires, secondaires, 
tertiaires. On voyait sa transformation physique, on l’a vu devenir un 
jeune homme puis un homme.

Agnès Godard : Lors de la scène dans Trouble Every Day où 
le personnage de Béatrice Dalle séduit son jeune amant, on a attendu 
sur le tournage que l’actrice soit prête. Ces scènes-là demandent une 
préparation, il faut mettre le temps pour donner tout ça. Claire réunit 
des gens, des éléments d’histoire, dans des lieux particuliers, après il 
se passe ce qui doit se passer. On a l’impression de savoir ce qu’il va se 
passer et en même temps, pas du tout. Simplement, on est là pour la 
confiance qu’on a qu’il va arriver quelque chose. Puis on le découvre, 

c’est inattendu. Il se produit quelque chose qu’on voit pour la première 
fois. Le regard d’une première fois, c’est quelque chose de surprenant, 
qui fera qu’il y a une suite ou pas.

Béatrice Dalle est fascinante pour l’effet qu’elle peut produire. Je 
ne sais pas si elle en est consciente, si elle travaille avec ça. Je me dis 
qu’elle le sait, mais qu’elle ne sait pas à quoi ça tient. C’est ce qui 
fait qu’elle est actrice. C’est beaucoup de travail, c’est comme passer 
une soupe au tamis, il va rester un jus. La densité des films, de la 
narration, des personnages, de la fiction dépasse l’entendement, 
car comment penser des choses qui n’existent pas ?

Avec l’apparition du comédien Michel Subor dans votre cinéma, 
cette densité temporelle de l’acteur semble atteindre sa pleine ex-
pression. Dans Beau travail, qui se passe dans la Légion étran-
gère à Djibouti, le comédien reprend le nom qu’ il portait dans 
Le petit soldat de Jean-Luc Godard (tourné en 1960 et sorti en 
1963). Dans L’intrus, vous intégrez, au montage, des extraits du 
Re�ux, �lm de Paul Gégau� (1965) dans lequel il jouait. Il y a 
alors surimpression des personnages qu’ il a incarnés auparavant 
sur ceux qu’ il interprète dans vos �lms. Son corps jeune et celui 
d’aujourd’ hui se mêlent. Que représentait-il pour vous avant que 
vous ne le fassiez tourner ?
C.D. : C’était un acteur mystérieux pour moi. J’ai découvert tar-
divement Le petit soldat, je trouvais que ce film parlait bien de la 
guerre d’Algérie, en se posant la question, à travers le personnage de 
Bruno Forestier incarné par Subor : Est-ce que j’ai un idéal dans cette 
affaire-là ? Au moment où l’on préparait Beau travail, nous cherchions 
un comédien pour interpréter le commandant et je me suis demandé 
ce que devenait Michel Subor. Entre Le petit soldat et l’homme que 
j’ai retrouvé, beaucoup d’années s’étaient passées. Mais dès qu’il est 
arrivé à Djibouti avec son treillis, les gens le saluaient comme s’il était 

Beau travail (1999)
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de l’armée. Il est rentré dans le film tout de suite. De l’avoir appelé 
Bruno Forestier, d’avoir fait refaire la gourmette qu’il portait dans le 
film de Godard, ça m’a donné une émotion particulière, car j’avais 
l’impression qu’on ne redécouvrait pas un acteur oublié, mais qu’après 
avoir tué un homme dans une rue de Genève [scène à la fin du film 
de Godard, NDLR], il avait échoué à la Légion étrangère. Avec Beau 
travail, on le retrouvait là où Le petit soldat l’avait envoyé, ça lui 
ajoutait un passé.

Cette convocation du passé de l’acteur et du personnage entraîne, à 
l’ écran, une pesanteur, une profondeur presque opaque, un « avant 
le �lm ». Agnès, est-ce que cela suppose un questionnement quant 
à une manière particulière de les �lmer pour en rendre compte ?
A.G. : La question n’est pas énoncée, c’est implicite. Le choix des 
acteurs est la réponse à tout cela. La seule chose qui nous guide pour 
les filmer, les regarder à travers la caméra, c’est la confiance, la croyance 
dans l’effet qu’ils vont produire. Ce poids dont vous parlez, c’est en fait 
l’épaisseur de leur existence. Quand on prend plus de temps pour les 
regarder vraiment, on est face à l’existence de quelqu’un. Ce n’est pas 
une image, c’est le volume d’une personne, une sculpture.

Michel Subor est un peu particulier, parce qu’il avait déjà, on peut 
dire, une existence dans Beau travail, à travers Le petit soldat. 
Sur Beau travail, je me disais que ce serait exceptionnel si, à un 
moment donné dans le film, on intégrait une image de lui extraite 
du Petit soldat. Ce serait comme une comète, une étoile filante ; il y 
aurait, présentes, toutes ces années qui ont séparé les deux films. Ce 
temps-là m’invitait à la regarder de manière presque contemplative. 
La notion de temps dépasse l’entendement, on y pense sans pouvoir 
véritablement se la représenter.

Comment prendre en compte cette existence de l’acteur dans la 
construction du personnage ?
C.D. : Par exemple, quand on a fait Nénette et Boni, Grégoire Colin 
jouait avec moi pendant la préparation du film : il ne suivait pas le 
régime, il disait qu’il n’arrivait pas à prendre l’accent marseillais du 

personnage, etc. Mais quand on a commencé à tourner, il savait tout 
faire et il a adopté un ramollissement physique, une certaine démarche, 
car il avait pris toute la mesure du personnage. Bien sûr, il demeure des 
angoisses, des imprévus sur le tournage, mais il reste quand même que 
quelqu’un nous a préparé cette « surprise » de nous étonner.
A.G. : Ça se manifeste toujours à un moment chez Grégoire Colin. 
Dans 35 rhums, il y a un plan où il a ce sourire qui est à la frontière 
du film et de la réalité de l’acteur lui-même. On ne sait pas à quel 
registre ça tient.
C.D. : Sur Beau travail, c’était différent. Il y a eu une vraie prépara-
tion physique [avant et pendant le tournage, les acteurs ont travaillé avec 
le chorégraphe Bernardo Montet] comme chez les militaires. Il n’y avait 
pas de surprises. Les comédiens mesurent comment ils doivent nous 
offrir quelque chose qu’on attend, mais qu’on ne dit pas vraiment pour 
ne pas en abîmer l’avènement. Il faut quelque chose de sous-entendu.

La danse tient une place importante dans vos �lms avec, d’un 
côté de nombreuses scènes de danse en groupe, et d’autres où la 
danse est vécue en solitaire. On le voit dans U.S. Go Home avec 
Grégoire Colin dansant seul dans sa chambre, ou à la �n de Beau 
travail avec Denis Lavant dansant dans une boîte de nuit vide. 
Comment se préparent ces scènes qui semblent improvisées et être 
des propositions des acteurs ? Est-ce que la frontière entre l’acteur 
et le personnage, la �ction et la réalité n’y devient pas plus fragile ?
C.D. : La danse de Denis Lavant n’était pas chorégraphiée. Tout 
le film Beau travail a été travaillé physiquement, avec une forme 
d’ordonnancement. Pour cette dernière scène, j’avais simplement dit 
à l’acteur que, dans le scénario, on indiquait qu’il s’agissait des adieux 
à Djibouti, c’était comme danser à en mourir. On a mis la musique 
et tout à coup, c’est parti, c’était comme une énergie qui remontait, 
c’était foudroyant. On ne doit pas répéter ce genre de scènes, elles sont 
le champ de l’acteur.

Pour la scène de Grégoire Colin dans U.S. Go Home, la différence 
par rapport à la scène de Denis Lavant est qu’il ne s’agissait pas 
d’une musique et d’une danse de la génération de Grégoire, donc 
on en a parlé un peu. Mais dans les deux cas, au-delà de leurs 
différences, on n’est pas dans la réalité. Ces deux exemples sont extrê-
mement fictionnels. Je ne pourrais et n’oserais jamais voir Grégoire 
ou Denis danser seuls dans leur chambre, dans leur intimité.  

Michel Subor dans Beau travail

Agnès Godard
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C’est la suprafiction du personnage. En aucun cas, on ne rejoint 
ici la réalité, car on serait alors dans le voyeurisme. On est plutôt 
dans le bouquet de la fiction.
A.G. : Ce n’est pas la mise en scène d’un regard. Un regard voyeur 
opérerait une mise en scène dans la manière de regarder, ce qui n’est 
pas le cas ici. Vous parliez de durée et de temps, c’est justement ça qui 
fait accéder, sans commentaire, à travers le regard qu’on pose sur lui, 
à l’existence du personnage même du film. Il y a une transformation 
dans la durée du plan qui marque la naissance du personnage de fiction.
C.D. : C’est comme la scène de la mort d’Alex Descas dans S’en fout 
la mort, quand il danse avec le coq blanc. On n’est pas du tout dans la 
réalité, mais dans la transformation. On n’a pas filmé cette « transe » 
comme dans Les maîtres fous de Jean Rouch, on a filmé un acteur.

Ces scènes de danse sont aussi une manière de se récupérer en tant 
qu’ individu avec parfois l’exclusion pour cela du groupe, comme 
dans Beau travail où cette danse �nale ramène le personnage de 
Galoup à la vie civile et à son autonomie.
C.D. : La Légion, c’était le repère des enfants perdus. Quand, à 
Djibouti, j’ai pu les observer de plus près dans les boîtes de nuit, je 
voyais bien qu’ils avaient trouvé là un refuge, eux qui étaient sans 
patrie. C’est dangereux quand on trouve une famille comme la Légion, 
parce que ça tient tant qu’on est dedans. Quand on en est exclu, qu’on 
doit en sortir si on est blessé par exemple, tout s’écroule, la structure 
s’effondre. Comme dit le personnage Galoup, on devient inapte à la 
vie civile. Mais le cinéma n’est-il pas fait pour montrer la solitude 
d’un personnage ?
A.G. : Dans les films de Claire, il y a plus de personnages seuls qu’en 
groupe. Ça met en avant la solitude de chaque être, mais celle-ci est 
aussi un point de force, montrant l’unicité de la personne. Chaque être 
humain est vertical, planté dans le sol.

Pendant longtemps, vos �lms ont porté la question de la circula-
tion du désir entre les personnages. Un désir qui s’exprimait sans 
pour autant se consommer, ou alors sous une forme fantasmée 
(Nénette et Boni) ou mortifère (Trouble Every Day). Avec 
Vendredi soir, dans la rencontre d’un homme et d’une femme 

le temps d’une nuit dans un hôtel, le désir physique passe à l’acte 
pour la première fois. Est-ce là un �lm qui a dépassé les autres 
sur la représentation du désir, de la sexualité, avec une liberté 
nouvelle ?
C.D. : Le fantasme à l’œuvre dans Nénette et Boni était jubilatoire, 
c’était très jouissif, charnel. Le scénario de Vendredi soir ne proposait 
pas une histoire très épanouissante pour les personnages. Il s’agissait 
d’une nuit entre deux personnages, mais qui finissait au matin. Le film 
n’était pas une opération de grande liberté, je ne me sentais pas libre, 
je luttais contre quelque chose d’étrange, avec une comédienne qui 
souffrait de sa beauté particulière. On a travaillé avec Valérie Lemercier, 
qui n’était pas très heureuse d’être filmée comme une femme. Elle 
avait l’impression qu’elle perdait le contrôle. Il y a beaucoup de pudeur 
dans le livre [d’Emmanuèle Bernheim] qui a inspiré ce film. Le fait 
qu’on trouvait belle Valérie Lemercier la déstabilisait, ça rajoutait de 
la pudeur à la pudeur. On luttait contre nos pudeurs.

Comment envisagez-vous la nudité dans vos �lms ?
C.D. : C’est une chose qu’on décide, Agnès et moi, comment montrer 
les choses essentielles d’un rapport sexuel, qui vont permettre que le 
spectateur voie la nudité comme on veut qu’il la voie, et ce que cela 
exprime. Quand Michel Subor est nu dans la forêt dans L’intrus, c’est 
presque une beauté élégiaque, on se pose la question : Qu’est-ce qu’on 
filme d’un homme nu dans une forêt à cet âge-là ?

La nudité, que ce soit dans le spectacle vivant ou le cinéma, ce n’est 
pas juste être nu. Car de ce qu’on en montre découle autre chose. 
Dans certains films, je ne comprends pas pourquoi on m’inflige 
des corps nus. Je suis obligée de voir que l’acteur ne bande pas ou 
que l’actrice est mal à l’aise, alors qu’elle devrait être transportée 
d’amour. Je ne supporte pas la nudité qui ne sert à rien. Je trouve 
ça injurieux pour les acteurs, c’est malvenu.
A.G. : C’est la confiance dans la partie pour le tout qui est détermi-
nante et quelquefois, à ne pas tout montrer, on voit, on sent davantage. 
Il y a là quelque chose que permet le cinéma et, comme en littérature, 
il y a la métaphore, la métonymie. Ça laisse aussi la place à quelque 
chose de plus indéfini : chaque spectateur, du coup, fabrique le sens à 
sa manière singulière. 

L’intrus (2004)


