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ENTRETIEN
Claire Denis et Agnés Godard

Propos recueillis par Fabien Philippe

Alex Descas et Claire Denis sur le tournage de 35 rhums

En février dernier, les Rendez-vous du cinéma québécois projetaient quatre films de Claire Denis (Beau travail, Trouble Every Day,
35 rhums ¢z White Material) ez invitaient la cinéaste & donner une lecon de cinéma. En paralléle, ils proposaient & la directrice photo
Agnés Godard de faire de méme. C'est ['occasion pour nous de méler leurs voix et de revenir sur leur ceuvre commune. Car depuis le
premier film de Claire Denis, Chocolat (1988), les deux femmes n'ont cessé de collaborer, alliant leur sensibilité et leur vision dans une
Jilmographie dense qui, au fil des ans, sest construite autour de figures et de motifs récurrents. Le cinéma de Claire Denis et d Agnés
Godard est dabord un cinéma de la présence, li oir la respiration, la pulsion, le silence, le désir, le mouvement résonnent et donnent
pleine latitude aux acteurs et aux personnages.
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35 rhums (2008)

24 images: Claire Denis, votre premier film, Chocolat, relatait
les relations d’une famille de colons et de ses employés camerounais
a la fin des années 1950, vues par le regard de la petite fille de
la famille. Cette figure de I’étranger, vous lavez développée par
la suite, sous des formes diverses, que ce soient les personnages de
Dab et de Jocelyn, 'un Antillais et l'autre Béninois, débarquant
& Paris dans S'en fout la mort, [’émigrée lituanienne dans )ai
pas sommeil, les légionnaires en sol africain de Beau travail ou
les clandestins traversant la forét dans Lintrus. Cette résurgence
de [’étranger, de l'autre, dans vos films tient-elle & votre propre
enfance passée en Afrique et i votre rapport a [identité?

Claire Denis: Mon pére travaillait en Afrique, mais était itiné-
rant, donc la question d’étre ancré sur ce continent ne s'est jamais
posée. J’étais une expatriée comme on dit. Personne ne m’a dit:
«Tu es camerounaise ou somalienne.» J’ai toujours été francaise.
Les pieds-noirs ont vécu quelque chose qui les a arrachés A leurs
racines, alors que moi, j’ai toujours su toute petite qu'on n’était pas
chez nous la-bas. Je ne pense jamais & mon enfance en Afrique.

ENTRETIEN Claire Denis et Agnés Godard
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Ce ne sont pas des souvenirs aussi « transcendantaux» que les gens
veulent le croire.

Mais j’avais une dette émotionnelle, pas avec 'Afrique en général,
mais avec la petite fille que javais été. Commencer le cinéma avec
Chocolat, ¢’ était me signaler & moi-méme et emmener en Afrique
I'équipe du film pour lui faire partager quelque chose que javais
connu. Sur ce tournage, j’ai vécu le territoire de la méme maniere
que le reste de 'équipe, je me délectais d’écre l3-bas. Je n’ai pas ce
qu'on appellerait un rapport particulier & l'autre, je déteste cette
expression.

A la lecon de cinéma, quelquun m’a demandé s’il y avait de
exotisme dans ma fagon de filmer des corps noirs dans 35 rhums.
Mais lexotisme n’a pas de rapport avec la couleur de la peau,
il se produit quand on n’arrive pas A envisager la densité, la
splendeur d’un acteur. La premiére fois qu'on a filmé Béatrice
Dalle dans J'ai pas sommeil, jai cru que j’allais m’évanouir. Elle
me coupait le souffle, je me demandais comment on allait oser la
regarder, la faire exister. Lexotisme, ce n’est pas une peau noire,
cest quelqu’un qui vous coupe le souffle. Béatrice Dalle apporte
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Trouble Every Day (2001)

dans le cadre une présence qui est trés exotique pour moi, car
Clest une femme d’une autre nature que la mienne. Lexotisme,
clest de ne pas arriver & devancer les gens quion filme, il faut
alors saccorder 4 eux comme en danse pour faire disparaitre cet
exotisme premier.

Les territoires que vos films traversent composent un espace géo-
graphique éclaté, passant par le Cameroun, Paris et sa banlieue,
Marseille, le Jura, la Corée du Sud, la Polynésie, etc. Ces espaces
sont sans cesse travaillés par les corps qui s’y posent, y arrivent, en
repartent. La circulation y est généralement constante.

C.D.: Avec S’en fout la mort, ¢ était la premiére fois qu'on se posait
la question du territoire du film et des corps qui allaient y circuler,
ou plutdt des personnages, parce que Agnés et moi, on ne parle pas
de corps, mais de personnages. On filme des acteurs, clest le visage
qui méne au corps et non U'inverse. Si on se parlait des corps, on se
sentirait génées. Chocolat était facilité par une histoire, par I'évocation
d’un passé révolu, cest un film qui regarde des souvenirs. Alors que
S’en fout la mort se passait au présent. Aux halles de Rungis a Paris
ol 'on a tourné, la caméra était devenue un personnage au méme
titre que ceux du film; Agnés circulait entre les comédiens. J'ai eu
I'impression qu'on a trouvé, Agnés et moi, dans ce lieu avec les deux
personnages principaux, un périmétre qui nous ressemblait. Chocolat,
comme premier film, était une espéce d’aspiration, on était loin de nos
bases, on était éblouies par le paysage, alors que S’en fout la mort fut
une base pour la question du territoire et du mouvement.

Par la suite, si j’ai tourné & Pusan par exemple, clest parce que
jaimais le cinéma coréen. Le cinéma n'est pas une agence de voyages,
mais il nous projette dans le monde. Quand on se rend compte que
tourner ailleurs, s’éloigner de sa base, crée un rapport particulier
avec le film, qu'on le traverse autant que le pays ol l'on tourne, ¢a
devient presque «addictif». On a 'impression qu'on vit quelque
chose qui n'est pas seulement le film, mais qui reléve bien plus
d’une expérience.

Cette caméra dans S’en fout la mort, gui agit comme un person-
nage au plus prés des autres, donne ['impression quelle est happée
par leur mouvement, quelle colle continuellement aux corps, sans
recul. A la sortie du film, le critique Serge Daney vous avait repro-
ché de filmer dans '« @il du cyclone ».

C.D.: Je nen avais pas conscience pendant qu'on faisait le film. Daney
a dit que quand on veut faire du cinéma, il ne faut pas se mettre dans
I'ceil du cyclone, il faut étre dehors, pour le regarder et le décrire. Quand
on se met dedans, on le subit, on est bousculé. Daney citait Howard
Hawks; quand je regarde ses films, je suis éblouie, mais je ne serai
jamais A cette place-1a. Clest peut-étre dommageable pour moi, mais
jai une tentation plus grande d’étre dans 'ceil qu’a 'extérieur. J'essaye
pourtant de me forcer, d’inventer des récits, ou de pratiquer lesprit
critique, mais on ne peut pas faire autrement que comme on croit.

Vos films sont exempts de dialogues bavards o1 la psychologie des
personnages prendrair le dessus. C'est le silence qui les gouverne
bien souvent et crée un rythme particulier que d'aucuns appelle-
raient une certaine lenteur.

C.D.: Jai 'impression qu’il s'agit de durée et pas de lenteur, méme
si la lenteur marche trés bien dans le cinéma, par exemple dans Oncle
Boonmee (celui qui se souvient de ses vies antérieures) d’Apichatpong
Weerasethakul.

Souvent, dans les films quion dit rapides, le montage vient se
substituer  I'acteur pour faire exister une densité. Avec beaucoup
de coupes, de plans, le film devient soi-disant rapide, mais il n'est
pas plus narratif. Parfois un plan-séquence est tres narratif. Par
exemple, dans Drive de Nicolas Winding Refn, malgré un montage
a 'américaine, on sent que le metteur en scéne a voulu filmer cet
acteur-12 et que ce dernier a voulu étre filmé par lui. Méme si cest
un film américain et rapide, on est en arrét sur le personnage, dans
lattente de quelque chose qui va arriver.

Jai probablement fait des films qui rebutaient les gens, mais
considérer la lenteur comme un défaut est une fausse fagon de voir
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les films. I1'y a des films lents dans lesquels on embarque et d’autres,
rapides, qui ne marchent pas. La durée, cest autre chose, ¢a fictionne
tres fort. Ca implique une présence, une densité.

Cette durée, qui crée une densité, tient-elle aussi & vos acteurs
eux-mémes? Car tout au long de votre filmographie sest constituée
une véritable famille d acteurs avec Alex Descas, Béatrice Dalle,
Grégoire Colin ou Nicolas Duvauchelle. A travers ces films, nous
les avons vus changer, vieillir. Leur «densité », en tant que comé-
diens, intervient-elle dans la fiction? Que provoque-t-elle?

C.D. : Par exemple, lorsque le personnage de Grégoire Colin révassait
dans Nénette et Boni, ou encore celui d’Alex Descas dans 35 rhums,
javais du mal & couper les prises sur le tournage, car j’avais I'impression
de voir les idées passer dans leur téte. Je me dis que si on sent cela sur
le tournage, la pellicule 'enregistre aussi. Si on a une confiance totale
dans les acteurs et actrices avec qui on travaille souvent, cest parce
qUils nourrissent leur personnage de leur propre complexité. Apres
U.S. Go Home, retrouver Grégoire Colin dans Nénette et Boni, ¢ était
comme découvrir ses différentes couches, comme on parle des couches
sédimentaires d'une falaise calcaire, les couches primaires, secondaires,
tertiaires. On voyait sa transformation physique, on I'a vu devenir un
jeune homme puis un homme.

Agneés Godard: Lors de la scéne dans Trouble Every Day ou
le personnage de Béatrice Dalle séduit son jeune amant, on a attendu
sur le tournage que actrice soit préte. Ces scénes-1a demandent une
préparation, il faut mettre le temps pour donner tout ¢a. Claire réunit
des gens, des éléments d’histoire, dans des lieux particuliers, aprés il
se passe ce qui doit se passer. On a 'impression de savoir ce qu’il va se
passer et en méme temps, pas du tout. Simplement, on est 1a pour la
confiance quon a qu'il va arriver quelque chose. Puis on le découvre,

Beau travail (1999)

ENTRETIEN Claire Denis et Agnés Godard

Cest inattendu. Il se produit quelque chose qu'on voit pour la premiére
fois. Le regard d’une premiére fois, cest quelque chose de surprenant,
qui fera qu’il y a une suite ou pas.

Béatrice Dalle est fascinante pour leffet quelle peut produire. Je
ne sais pas si elle en est consciente, si elle travaille avec ¢a. Je me dis
quelle le sait, mais quelle ne sait pas & quoi ¢a tient. Clest ce qui
fait quelle est actrice. Cest beaucoup de travail, cest comme passer
une soupe au tamis, il va rester un jus. La densité des films, de la
narration, des personnages, de la fiction dépasse I'entendement,
car comment penser des choses qui n'existent pas?

Avec lapparition du comédien Michel Subor dans votre cinéma,
cette densité temporelle de acteur semble atteindre sa pleine ex-
pression. Dans Beau travail, qui se passe dans la Légion étran-
gére a Dijibouti, le comédien reprend le nom qu’il portait dans
Le petit soldat de Jean-Luc Godard (tourné en 1960 et sorti en
1963). Dans Lintrus, vous intégrez, au montage, des extraits du
Reflux, film de Paul Gégauff (1965) dans lequel il jouait. Il y a
alors surimpression des personnages qu’il a incarnés auparavant
sur ceux qu’il interpréte dans vos films. Son corps jeune et celui
d aujourd’ hui se mélent. Que représentait-il pour vous avant que
vous ne le fassiez tourner?

C.D.: Clétait un acteur mystérieux pour moi. J’ai découvert tar-
divement Le petit soldat, je trouvais que ce film parlait bien de la
guerre d’Algérie, en se posant la question, A travers le personnage de
Bruno Forestier incarné par Subor: Est-ce que j’ai un idéal dans cette
affaire-14? Au moment ol 'on préparait Beau travail, nous cherchions
un comédien pour interpréter le commandant et je me suis demandé
ce que devenait Michel Subor. Entre Le petit soldat et 'homme que
j’ai retrouvé, beaucoup d’années s'étaient passées. Mais dés qu'il est
arrivé  Djibouti avec son treillis, les gens le saluaient comme §'il était
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Agnés Godard

de Parmée. 1l est rentré dans le film tout de suite. De I'avoir appelé
Bruno Forestier, d’avoir fait refaire la gourmette qu’il portait dans le
film de Godard, ¢a m’a donné une émotion particuliére, car javais
I'impression quion ne redécouvrait pas un acteur oublié, mais quapres
avoir tué un homme dans une rue de Genéve [scéne a la fin du film
de Godard, NDLR], il avait échoué 4 la Légion étrangere. Avec Beau
travail, on le retrouvait la o Le petit soldat I'avait envoyé, ca lui
ajoutait un passé.

Cette convocation du passé de [acteur et du personnage entraine, i
Pécran, une pesanteur, une profondeur presque opaque, un « avant
le film ». Agneés, est-ce que cela suppose un questionnement quant
& une maniére particuliére de les filmer pour en rendre compte?
A.G.: La question n'est pas énoncée, cest implicite. Le choix des
acteurs est la réponse 4 tout cela. La seule chose qui nous guide pour
les filmer, les regarder & travers la caméra, cest la confiance, la croyance
dans leffet qu'ils vont produire. Ce poids dont vous parlez, cest en fait
I"épaisseur de leur existence. Quand on prend plus de temps pour les
regarder vraiment, on est face & l'existence de quelqu’un. Ce n'est pas
une image, c’est le volume d’une personne, une sculpture.

Michel Subor est un peu particulier, parce qu’il avait déja, on peut
dire, une existence dans Beawu travail, A travers Le petit soldat.
Sur Beau travail, je me disais que ce serait exceptionnel si, 2 un
moment donné dans le film, on intégrait une image de lui extraite
du Petit soldat. Ce serait comme une cométe, une étoile filante; il y
aurait, présentes, toutes ces années qui ont séparé les deux films. Ce
temps-la m’invitait 4 la regarder de maniére presque contemplative.
La notion de temps dépasse I'entendement, on y pense sans pouvoir
véritablement se la représenter.

Comment prendre en compte cette existence de lacteur dans la
construction du personnage?

C.D.: Par exemple, quand on a fait Nénette et Boni, Grégoire Colin
jouait avec moi pendant la préparation du film: il ne suivait pas le
régime, il disait qu'il n'arrivait pas & prendre accent marseillais du

personnage, etc. Mais quand on a commencé 4 tourner, il savait tout
faire et il a adopté un ramollissement physique, une certaine démarche,
car il avait pris toute la mesure du personnage. Bien siir, il demeure des
angoisses, des imprévus sur le tournage, mais il reste quand méme que
quelqu’un nous a préparé cette «surprise» de nous étonner.

A.G.: Ca se manifeste toujours 3 un moment chez Grégoire Colin.
Dans 35 rhums, il y a un plan ot il a ce sourire qui est 4 la frontiere
du film et de la réalité de 'acteur lui-méme. On ne sait pas & quel
registre ¢a tient.

C.D.: Sur Beau travail, ¢ érait différent. Il y a eu une vraie prépara-
tion physique [avant et pendant le tournage, les acteurs ont travaillé avec
le chorégraphe Bernardo Montet] comme chez les militaires. Il 0’y avait
pas de surprises. Les comédiens mesurent comment ils doivent nous
offrir quelque chose qu'on attend, mais qu'on ne dit pas vraiment pour
ne pas en abimer Pavénement. Il faut quelque chose de sous-entendu.

La danse tient une place importante dans vos films avec, d’un
coté de nombreuses scénes de danse en groupe, et dautres ou la
danse est vécue en solitaire. On le voit dans U.S. Go Home avec
Grégoire Colin dansant seul dans sa chambre, ou i la fin de Beau
travail avec Denis Lavant dansant dans une boite de nuit vide.
Comment se préparent ces scénes qui semblent improvisées et étre
des propositions des acteurs? Est-ce que la frontiére entre [ acteur
et le personnage, la fiction et la réalité n’y devient pas plus fragile?
C.D.: La danse de Denis Lavant n’était pas chorégraphiée. Tout
le film Beawu travail a éié travaillé physiquement, avec une forme
d’ordonnancement. Pour cette derni¢re scéne, j’avais simplement dit
a l'acteur que, dans le scénario, on indiquait qu’il s'agissait des adieux
a Djibouti, ¢’était comme danser & en mourir. On a mis la musique
et tout a coup, Cest parti, ¢'était comme une énergie qui remontait,
C'était foudroyant. On ne doit pas répéter ce genre de scénes, elles sont
le champ de l'acteur.

Pour la scéne de Grégoire Colin dans U.S. Go Home, la différence
par rapport 2 la scéne de Denis Lavant est qu'il ne s'agissait pas
d’une musique et d’'une danse de la génération de Grégoire, donc
on en a parlé un peu. Mais dans les deux cas, au-dela de leurs
différences, on n'est pas dans la réalité. Ces deux exemples sont extré-
mement fictionnels. Je ne pourrais et n’oserais jamais voir Grégoire
ou Denis danser seuls dans leur chambre, dans leur intimité.

Suite page 36 >

Michel Subor dans Beau travail
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Cest la suprafiction du personnage. En aucun cas, on ne rejoint
ici la réalité, car on serait alors dans le voyeurisme. On est plutot
dans le bouquet de la fiction.

A.G.: Ce nest pas la mise en scéne d’'un regard. Un regard voyeur
opérerait une mise en scéne dans la maniére de regarder, ce qui nest
pas le cas ici. Vous parliez de durée et de temps, cest justement ¢a qui
fait accéder, sans commentaire, 2 travers le regard qu'on pose sur lui,
a l'existence du personnage méme du film. Il y a une transformation
dans la durée du plan qui marque la naissance du personnage de fiction.
C.D.: Ceest comme la scéne de la mort d’Alex Descas dans S’en fout
lamort, quand il danse avec le coq blanc. On n'est pas du tout dans la
réalité, mais dans la transformation. On n’a pas filmé cette « transe»
comme dans Les maitres fous de Jean Rouch, on a filmé un acteur.

Ces scénes de danse sont aussi une maniére de se récupérer en tant
qu’individu avec parfois l'exclusion pour cela du groupe, comme
dans Beau travail oz cette danse finale raméne le personnage de
Galoup & la vie civile et & son autonomie.

C.D.: La Légion, c'était le repere des enfants perdus. Quand, a
Djibouti, j’ai pu les observer de plus prés dans les boites de nuit, je
voyais bien qu’ils avaient trouvé 1 un refuge, eux qui étaient sans
patrie. C'est dangereux quand on trouve une famille comme la Légion,
parce que ¢a tient tant qu'on est dedans. Quand on en est exclu, quon
doit en sortir si on est blessé par exemple, tout s’écroule, la structure
seffondre. Comme dit le personnage Galoup, on devient inapte 4 la
vie civile. Mais le cinéma n'est-il pas fait pour montrer la solitude
d’un personnage?

A.G.: Dans les films de Claire, il y a plus de personnages seuls quen
groupe. Ca met en avant la solitude de chaque étre, mais celle-ci est
aussi un point de force, montrant l'unicité de la personne. Chaque étre
humain est vertical, planté dans le sol.

Pendant longtemps, vos films ont porté la question de la circula-
tion du désir entre les personnages. Un désir qui sexprimait sans
pour autant se consommer, ou alors sous une forme fantasmée
(Nénette et Boni) ou mortifére (Trouble Every Day). Avec
Vendredi soir, dans la rencontre d’un homme et d’une femme

L’intrus (2004)

le temps d’une nuit dans un hétel, le désir physique passe & l'acte
pour la premiére fois. Est-ce la un film qui a dépassé les autres
sur la représentation du désir, de la sexualité, avec une liberté
nouvelle?

C.D.: Le fantasme & I'ccuvre dans Nénette et Boni était jubilatoire,
C’érait trés jouissif, charnel. Le scénario de Vendredsi soir ne proposait
pas une histoire trés épanouissante pour les personnages. Il sagissait
d’une nuit entre deux personnages, mais qui finissait au matin. Le film
n’était pas une opération de grande liberté, je ne me sentais pas libre,
je luttais contre quelque chose d’étrange, avec une comédienne qui
souffrait de sa beauté particuliére. On a travaillé avec Valérie Lemercier,
qui n’éait pas tres heureuse d’étre filmée comme une femme. Elle
avait 'impression quelle perdait le contréle. Il y a beaucoup de pudeur
dans le livre [’Emmanuele Bernheim] qui a inspiré ce film. Le fait
quon trouvait belle Valérie Lemercier la déstabilisait, ¢a rajoutait de
la pudeur 2 la pudeur. On luttait contre nos pudeurs.

Comment envisagez-vous la nudité dans vos films?

C.D. : Cest une chose quon décide, Agnés et moi, comment montrer
les choses essentielles d’'un rapport sexuel, qui vont permettre que le
spectateur voie la nudité comme on veut qu'il la voie, et ce que cela
exprime. Quand Michel Subor est nu dans la forét dans L'intrus, cest
presque une beauté élégiaque, on se pose la question: Qu'est-ce qu'on
filme d’un homme nu dans une forét & cet dge-1a?

La nudité, que ce soit dans le spectacle vivant ou le cinéma, ce nest

pas juste étre nu. Car de ce quon en montre découle autre chose.
Dans certains films, je ne comprends pas pourquoi on m’inflige
des corps nus. Je suis obligée de voir que 'acteur ne bande pas ou
que l'actrice est mal & 'aise, alors qu'elle devrait étre transportée
d’amour. Je ne supporte pas la nudité qui ne sert 2 rien. Je trouve
ca injurieux pour les acteurs, cest malvenu.
A.G.: Clest la confiance dans la partie pour le tout qui est détermi-
nante et quelquefois,  ne pas tout montrer, on voit, on sent davantage.
Ily a 1a quelque chose que permet le cinéma et, comme en littérature,
il y a la métaphore, la métonymie. Ca laisse aussi la place & quelque
chose de plus indéfini: chaque spectateur, du coup, fabrique le sens &
sa maniére singuliere. i
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