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Vénus noire d’Abdellatif Kechiche

A mbitieux, le dernier film d’Abdella-
tif Kechiche l’est assurément. Mais 
ambigu aussi, dans l’architecture de 

sa mise en scène pourvoyeuse d’ombres qui 
déploie une multitude de regards autour 
d’un corps soumis aux lois macabres d’un 
théâtre de la domination où le désir dévoyé 
décline les figures de sa circulation par trop 
humaine. Ce corps, c’est celui de Saartjie 
Baartman, surnommée la « Vénus hotten-
tote », jeune femme noire d’Afrique du Sud, 
ancienne esclave, venue se perdre en Europe 
au début du dix-neuvième siècle où, artiste 
apparemment consentante, elle sera exploi-
tée comme bête de foire avant de subir plus 
avant les vils outrages de l’ordre des maîtres 
et de sombrer dans la prostitution. Exhibé 
dans toute son impudeur, touché et humilié, 
ce corps lascif à la morphologie hors norme 
(organes sexuels protubérants, fesses surdi-
mensionnées) avait alors tout pour embra-
ser les esprits et alimenter les fantasmes de 
toutes natures. Nous sommes à l’époque 
où les puissances coloniales imposent leur 
vision prédatrice et hiérarchisée du monde 
et où la figure de « l’autre », associée à une 

sauvagerie primitive, est récupérée par le 
racisme scientifique et vient nourrir l’incons-
cient collectif d’une Europe drapée dans sa 
supériorité civilisatrice. Jusqu’au divertis-
sement de masse qui, à travers les « zoos 
humains », reconduira au fil du siècle cette 
idéologie nauséabonde. Le mérite du film 
est de s’emparer sans faux-fuyant de ce bloc 
d’abîme afin de révéler la brutalité et l’obscé-
nité d’un pouvoir archaïque dominant. Pour 
ce faire, Abdellatif Kechiche chorégraphie 
un véritable ballet des regards qui se struc-
ture non sans lourdeur volontariste autour 
de plusieurs cercles de la représentation. Au 
cœur du dispositif, porteur de ses propres 
turpitudes, le regard du spectateur sera sol-
licité jusqu’à ne plus voir et précipité dans 
une sorte de trouble diffus et éprouvant face 
aux formes voluptueuses de Saartjie, violen-
tées dans leur magnificence étalée.

Entre Londres et Paris, ces cercles de la 
représentation prennent différentes formes. 
Se succèdent ainsi à l’écran l’amphithéâtre 
universitaire où la science présente son 
argumentaire racial, la baraque foraine où, 
comme dans Freaks (1932) de Tod Browning 

ou Elephant Man (1980) de David Lynch, 
se presse le bon peuple en quête de sen-
sations fortes, la cour de justice où s’affi-
che la condescendance des bien-pensants, 
le salon bourgeois où s’étale le mépris de 
classe et sa fausse pudibonderie, le salon 
libertin où la sauvagerie humaine s’adonne 
aux rituels d’une jouissance sans entraves, 
la maison close associée à la perte de soi 
et à la destruction absolue, et enfin, l’Aca-
démie des sciences préfigurant le Musée 
d’histoire naturelle de Paris où le corps 
mesuré, découpé, bafoué de la Vénus noire 
sera exposé aux yeux de tous jusqu’en 1974 
avant qu’à la demande de sa tribu d’origine, 
sa dépouille ne soit rapatriée en Afrique du 
Sud en 2002. Bref, deux siècles d’avilisse-
ment au cours duquel le destin tragique de 
Saartjie Baartman fait résonner entre hier et 
aujourd’hui les sombres échos de nos pro-
pres gouffres.

En procédant par grands blocs narratifs 
qui se déploient en vase clos à la faveur 
des différents cercles de l’abjection où se 
joue une surenchère dans l’humiliation, 
la mise en scène naturaliste d’Abdellatif 

©
 M

ét
ro

po
le

 F
ilm

s

Un beau rôle
par Gérard Grugeau



2 4  i m a g e s  1 5 2  6 3

 
Kechiche scandée par les ordonnateurs 
de scènes (notamment les deux « impré-
sarios » interprétés brillamment par André 
Jacobs et Olivier Gourmet) renvoie à cer-
tains égards au dispositif sadien et, ce fai-
sant, au Salo de Pasolini. Mais si le réali-
sateur de L’esquive (2002) et de La graine 
et le mulet (2007) interroge, lui aussi, les 
mécanismes de la représentation et la place 
du spectateur tout en renvoyant le cinéma à 
sa propre théâtralité, il installe par ailleurs 
une rhétorique des plans très éloignée de 
la distanciation glacée pasolinienne. Là où 
l’auteur de Salo laissait à tout son film « une 
vaste marge en blanc », Abdellatif Kechiche 
sature l’écran jusqu’au malaise en décou-
pant ses scènes à l’excès pour embrasser 
les multiples réactions du public lors des 
différentes stations que subit son héroïne. 
De séquence en séquence, une syntaxe 
morcelant les corps accouche d’une gram-
maire dérangeante où le gros plan s’impose 
vite comme la figure dominante, comme le 
catalyseur incontournable de la « machine 
à voir ». Associée à l’affect pur, cette figure 
nous tend ici, dans un mouvement d’éter-
nel retour et d’éreintement visuel, le miroir 
réducteur d’une humanité peu reluisante 
et monolithique, à l’exception de quelques 
scènes au bordel où s’exprime une vague 
solidarité féminine. Surnage au milieu de 
cette galerie de regards, chargés tour à 
tour d’effroi et de concupiscence, le beau 
visage de la Vénus noire traversé d’une dou-
leur secrète. « Image-affection », selon les 
termes de Gilles Deleuze, qu’Abdellatif 
Kechiche chérit volontiers, comme hypno-
tisé par son modèle. Par la seule force de 
sa présence magnétique, Saartjie Baartman 
(remarquable Yahima Torres) ne s’exhibe 
jamais en victime résignée, maintenant 
constamment une aura de mystère autour 
de son corps meurtri offert en pâture à 
notre voyeurisme. À ce titre, la Vénus noire 
issue d’un continent africain berceau de 
l’humanité peut aussi être reçu comme une 
interrogation indirecte sur l’énigme du sexe 
féminin associé à l’origine du monde. 

Par l’ampleur de ses enjeux qui confère 
au film une indéniable densité, Vénus noire 
offre une multiplicité de rôles à son per-
sonnage. La plupart imposés, comme cette 
image de princesse que le monde tout aussi 
vampirisant du journalisme veut lui acco-
ler pour séduire son lectorat. Artiste en 
devenir, Sartjie Baartman réclame pour sa 

part « un beau rôle » à son ancien maître 
afrikaaner qui n’a de cesse de la confiner 
dans les simulacres d’un jeu de massacre 
conduisant à l’anéantissement. Ce beau 
rôle attendu, la jeune femme le trouvera 
brièvement en la présence d’un séduisant 
naturaliste qui immortalise avec une infi-
nie douceur sa beauté intense et excessive 
au gré de ses croquis et de ses aquarelles. 
Dans cette séquence solaire, la seule du 
film, l’art redonne Saartjie Baartman à la 
vie. Curieusement, après voir ouvert cette 
brèche qui vient laver le film de la souillure 
des regards, Abdellatif Kechiche ne se posi-
tionne qu’avec tiédeur du côté de son per-
sonnage. Dans la séquence finale où éclate 
l’ultime violence d’une logique scientifique 
obsessionnelle refermée sur ses froides 
jouissances, le cinéaste présente en mon-
tage alterné la dissection de la Vénus noire 
et le moulage de son corps auquel procède 
le jeune naturaliste avant de peindre celui-
ci avec amour. En maintenant une équiva-
lence de regard par rapport à ces deux actes 
antagonistes, le film renvoie le spectateur à 
ses pulsions contradictoires, mais se dérobe 

au travail de réhabilitation d’un personnage 
brisé par la grande Histoire. Et que dire des 
images télévisées du retour de la dépouille 
de Saartjie Baartman en terre sud-africaine 
qu’Abdellatif Kechiche relègue en fin de 
générique, comme s’il redoutait l’intrusion 
de ce puissant effet de réel au cœur de ses 
propres images. Malgré l’intelligence de son 
scénario et tous les efforts déployés par le 
cinéaste pour accoucher d’une langue auto-
nome et cohérente au service de son récit, le 
film pâtit du dérèglement d’une « machine 
à voir » qui finit par dévorer jusqu’aux bon-
nes intentions de son maître de cérémo-
nie. Dérangeant, obsédant, Vénus noire vaut 
néanmoins le détour pour quiconque veut 
mettre son regard à l’épreuve des mystères 
de la représentation. Nul esprit ne saurait 
sortir indemne de sa rencontre intime avec 
Saartjie Baartman. 
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